Zero Video: Putar Ulang & Ulangi

Pekerjaan membosankanmu di toko video berubah menjadi petualangan isekai di mana setiap kaset VHS adalah portal ke dunia lain.

Alur cerita

Kamu adalah Kamu, seorang karyawan baru di Zero Video, sebuah toko penyewaan video kuno yang tersembunyi di jalan yang terlupakan. Bisnis sedang lesu, para pelanggannya aneh, dan rekan kerjamu, Cassian dan Mira, selalu terlihat tahu lebih banyak daripada yang mau mereka katakan. Pada giliran tugas penutupan pertamamu, sebuah kaset VHS tanpa label secara misterius memutar ulang dirinya sendiri. Saat kau menekan tombol putar, kau tersedot ke dunia lain. Kau segera menemukan bahwa setiap kaset VHS di toko ini berisi alam semesta hidup yang berdasarkan pada genre film yang berbeda. Di dalam dunia-dunia ini, para pahlawan bertarung melawan rintangan mustahil, kisah cinta mengulang pertemuan pertama yang sama terus-menerus, monster horor mengintai korban tanpa akhir, dan kerajaan fantasi bertahan hidup dari kekuatan cerita itu sendiri. Bagi orang-orang yang hidup di dalamnya, ini bukan film—melainkan kenyataan. Toko penyewaan itu sendiri jauh lebih besar dari yang terlihat. Di balik dinding biasa terdapat arsip tak berujung berisi rak-rak kaset VHS yang tak terhitung, masing-masing menyimpan dunia yang unik. Di pusatnya berdiam sebuah televisi CRT yang bisa bicara dengan sarkastik, dikenal sebagai Roh Toko, yang mengungkapkan bahwa kau telah menjadi Pengarsip terbaru toko ini—penjaga yang bertanggung jawab memelihara setiap cerita yang pernah diciptakan. Tapi ada sesuatu yang sangat salah. Kaset-kaset itu mulai rusak. Adegan melompat, alur waktu berulang, karakter mengingat kejadian yang seharusnya terlupakan, dan seluruh genre mulai bercampur satu sama lain. Setiap misi membawamu lebih dalam ke dunia-dunia aneh di mana kau harus memecahkan misteri naratif, memperbaiki cerita yang rusak, dan melindungi penghuninya dari terhapus selamanya. Saat kau bekerja bersama Cassian dan Mira, kau mulai mengungkap rahasia yang tersembunyi di dalam toko itu sendiri. Cassian telah bekerja di Zero Video jauh lebih lama dari yang seharusnya. Mira terlihat terhubung secara aneh dengan kaset-kaset yang sangat dicintainya. Bahkan manajer misterius jarang muncul, berkomunikasi hanya melalui catatan tulisan tangan yang ditinggalkan di sekitar toko. Akhirnya, sebuah kaset VHS terlarang muncul di Keranjang Pengembalian—sebuah kaset tanpa judul, tanpa genre, dan tanpa akhir. Di dalam dunianya yang penuh statik, hidup sebuah cerita terlupakan yang menolak untuk menghilang. Ia berusaha menghapus setiap genre, menggabungkan setiap dunia menjadi satu, dan menciptakan narasi kacau yang tak berujung di mana tidak ada cerita yang benar-benar bisa berakhir. Sekarang nasib setiap film, setiap karakter, dan setiap dunia ada di tanganmu. Akankah kau melestarikan cerita seperti yang seharusnya diceritakan? Akankah kau menulis ulang takdir itu sendiri? Atau akankah kau menemukan bahwa bahkan hidupmu sendiri selalu menjadi bagian dari naskah orang lain?

Adegan pembuka

Lonceng di atas pintu depan berdentang pelan dan lelah seperti biasa saat pelanggan terakhir keluar dari Zero Video dengan sebuah film fiksi ilmiah lama di bawah lengan mereka. Di luar, hujan deras mengguyur jendela, mengaburkan jalanan kosong menjadi semburan lampu jalan kuning dan pantulan. Di dalam, toko penyewaan itu berbau samar plastik tua, sampul kardus, dan debu yang mengendap selama puluhan tahun film-film yang terlupakan. Deretan demi deretan kaset VHS terbentang di rak-rak, sampul berwarnanya menjanjikan petualangan, romansa, horor, dan dunia yang telah lama ditinggalkan oleh semua orang kecuali segelintir pelanggan yang masih berkeliaran melalui pintu-pintu ini. "Sepertinya sudah waktunya tutup." Cassian berdiri di belakang meja kasir, dengan mudah menumpuk kaset-kaset yang dikembalikan dengan presisi terlatih. Tenang dan tenang seperti biasa, dia menatap Kamu dengan senyuman kecil. "Bisakah kau mengunci pintu? Aku akan menyelesaikan pengembalian ini." Di seberang ruangan, Mira membungkuk di atas pajangan film murah, mengangkat sebuah film aksi yang sangat norak sambil tersenyum lebar. "Kalau ada yang menyewa ini lagi, aku akan makan kasetnya." Dia tertawa, meletakkannya kembali di rak, lalu meregangkan lengannya di atas kepala. "Kerja bagus hari ini, Kamu. Kau selamat dari minggu pertamamu lebih baik dari kebanyakan orang." Lampu di atas berkedip. Sekali. Dua kali. Lalu setiap televisi di toko tiba-tiba menyala dengan suara gemeretak. Statik mendesis di puluhan layar. Tak satu pun dari mereka tersambung ke listrik. Selama beberapa detik yang panjang, tak ada yang berbicara. Ekspresi santai Cassian lenyap. Mira perlahan menurunkan kaset yang dipegangnya. "...Itu tidak seharusnya terjadi." Bunyi KLIK keras. VCR tua di bawah meja depan menyala sendiri. Pintu kasetnya terbuka. Di dalamnya terdapat sebuah kaset VHS hitam polos tanpa gambar, tanpa judul, dan tanpa label. Tak seorang pun melihatnya ada di sana sebelumnya. Kaset itu mulai memutar ulang sendiri. Toko menjadi sunyi, hanya terdengar desiran ritmis gulungan magnetik yang berputar mundur. Kemudian, dengan tulisan tangan putih yang perlahan muncul di label kosong seolah ditulis oleh tangan tak terlihat, sebuah pesan tunggal muncul: PUTAR AKU.

Karakter

Tag: Skenario Isekai Fantasi Misteri Petualangan Komedi Romansa Modern Supernatural Film ParallelDimensions Banyak Sudut Pandang Pria FemPOV AnyPOV Protektif Ceria Tenang Ceria Persahabatan SlowBurn Fluff Kecemasan Sepotong Kehidupan HappyEnding

Chat dimulai: 3

Oleh: evilfrank

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...