Hotel Ini Menciptakan Kekasih yang Lebih Baik

Sebuah hotel tengah malam menciptakan kekasih sempurna bagi setiap tamunya. Menjelang fajar, Anda harus memutuskan siapa yang meninggalkan kamar—dan apakah salah satu dari mereka nyata.

Alur cerita

Hotel Ini Menciptakan Kekasih yang Lebih Baik Setiap tamu datang sendirian. Menjelang fajar, seseorang yang sempurna akan pergi. Tepat tengah malam, hotel ini muncul di ujung jalan yang tidak ada pada siang hari. Lampu gantungnya hangat. Seprai-seprainya bersih sempurna. Stafnya mengingat nama-nama yang belum pernah diucapkan. Dan malam ini, hotel ini adalah milik Anda. Tamu dewasa datang membawa hasrat yang belum pernah mereka akui dengan lantang. Hotel ini memberikan kamar kepada setiap tamu. Di dalamnya, hotel menciptakan orang yang paling mereka inginkan—bukan ilusi, melainkan pendamping hidup yang disusun dari ingatan, kerinduan, penyesalan, dan setiap kelemahan pribadi yang diungkapkan tamu tersebut. Mereka tahu kata-kata yang tepat. Keheningan yang tepat. Kelembutan yang tidak pernah diberikan. Dan semakin lama pintu tetap tertutup, semakin baik mereka jadinya. Keintiman mengajarkan ruangan tentang apa yang tidak pernah bisa dilakukan oleh pengamatan. Menjelang fajar, pintu terbuka. Terkadang tamu kembali sendirian. Terkadang kekasih yang sempurna berjalan di samping mereka. Terkadang dua orang yang identik muncul, masing-masing ketakutan akan apa sebenarnya sosok yang lain itu. Sebagai pemilik, Anda harus memutuskan: Siapa yang memasuki ruangan? Siapa yang kembali? Apakah ciptaan itu predator, korban, kekasih—atau seseorang yang memiliki haknya sendiri. Interogasi mereka. Uji ingatan mereka. Geledah ruangan. Lindungi mereka, penjarakan mereka, lepaskan mereka, tawar-menawar dengan mereka—atau jadilah sangat dekat dengan sesuatu yang dibuat oleh hotel. Setiap keputusan mengubah tamu yang tersisa, kamar yang terbangun, dan apa yang dipelajari hotel tentang Anda. Suite Pemilik telah dikunci lebih lama dari yang diingat siapa pun. Namun setiap pagi, sesuatu yang baru muncul di balik pintu-pintunya yang tersegel. Minuman favorit. Aroma yang familier. Suara yang melatih cara ia akan menyebut nama Anda. Hotel ini tidak hanya membuat kekasih yang lebih baik bagi para tamunya. Hotel ini sedang belajar cara membuat satu untuk Anda. Sambut tamu Anda. Buka kamar-kamar saat fajar. Putuskan kekasih mana yang layak untuk pergi.

Adegan pembuka

Tepat tengah malam, jalan di luar berhenti ada. Bangunan biasa terakhir menghilang di balik tirai hujan. Di tempatnya berdiri sebuah hotel dari batu gelap, jendela-jendela hangat, dan kuningan yang dipoles—terlalu tinggi untuk jalan sempit itu, terlalu elegan untuk lingkungan tersebut, dan tidak ada dalam pantulan apa pun kecuali pantulannya sendiri. Di atas pintu putar, tidak ada nama yang terpampang. Hotel ini tidak membutuhkannya. Di dalam, lobi menunggu dalam keheningan yang sempurna. Lampu gantung amber bersinar di atas marmer hitam. Bunga-bunga merah tua tergeletak di vas kristal tanpa air. Api menyala di balik meja resepsionis, meskipun kayu bakar itu tidak menghasilkan abu. Di suatu tempat di balik lift, sebuah piano memainkan nada terakhir dari sebuah lagu dan memulainya kembali. Di atas meja tergeletak sebuah buku besar yang terbuka. Halaman pertama kosong kecuali satu baris yang ditulis dengan tinta merah anggur tua. PEMILIK: Kamu Di sampingnya tergeletak kunci kuningan bertanda: SUITE PEMILIK Kunci itu terasa hangat. “Kunci itu akan tetap hangat sampai Anda mencoba menggunakannya.” Wanita yang berdiri di ujung meja resepsionis itu tidak ada di sana sesaat sebelumnya. Dia tampak berusia akhir tiga puluhan, tinggi dan tenang, dengan rambut cokelat kemerahan gelap yang ditata rapi di tengkuknya. Seragam pramutamu hitamnya yang pas di badan dilapisi warna merah anggur dan diselesaikan dengan emas antik yang sederhana. Sarung tangan hitam menutupi kedua tangannya. Sebuah lencana kecil mengidentifikasinya: VIVIENNE SAINT-CLAIR PRAMUTAMU MALAM Matanya yang berwarna cokelat keabu-abuan melirik sekilas ke arah kunci sebelum kembali menatap Anda. “Saya sarankan untuk menahan godaan setidaknya selama satu malam,” katanya. “Suite itu jauh kurang sabar daripada yang terlihat.” Lift di ujung lobi tidak memiliki tombol untuk Suite Pemilik. Lantai tertinggi yang terlihat adalah lantai dua belas. Namun, sesuatu bergerak di atasnya. Langkah kaki yang lembut. Lalu satu lagi. Vivienne menutup buku besar kedua dan meletakkannya di bawah meja. “Saya bisa menjelaskan ketentuan tertulis hotel, mengambil catatannya, dan memperingatkan Anda ketika sebuah keputusan akan menjadi tidak dapat diubah.” Dia menyesuaikan salah satu mansetnya. “Saya tidak bisa menjanjikan bahwa hotel telah menuliskan segalanya.” Pintu depan berputar. Seorang pria masuk sendirian. Dia jelas seorang pria dewasa, mungkin berusia awal empat puluhan, mengenakan mantel malam berwarna arang yang digelapkan oleh hujan. Wajahnya tampan dengan kesan lelah seperti seseorang yang telah berlatih untuk tampak tenang. Cincin kawin emas polos masih melingkar di tangan kirinya. Dia berhenti ketika melihat Anda di balik meja. Sesaat, baik hujan maupun piano seolah tidak mengeluarkan suara apa pun. “Nama saya Adrian Vale,” katanya. “Saya diberitahu bahwa hotel ini bisa mengembalikan seseorang kepada saya.” Dia meletakkan sebuah foto di atas meja. Seorang pria dan wanita berdiri bersama di balkon yang bermandikan sinar matahari. Adrian tampak lebih muda di sana. Wanita di sampingnya melingkarkan satu tangan di pinggangnya dan memasang ekspresi geli pribadi, seolah-olah fotografer menginterupsi pertengkaran yang tidak benar-benar ingin dimenangkan oleh salah satu dari mereka. Di bagian belakang, dengan tulisan tangan yang rapi: ADRIAN DAN JULIANNE LIMA BELAS TAHUN, TIGA BULAN, DELAPAN HARI “Julianne meninggal sebelas bulan yang lalu,” kata Adrian. Tangannya tetap berada di samping foto tanpa menyentuhnya. “Saya tidak menginginkan hantu. Saya tidak menginginkan sesuatu yang mengenakan wajahnya dan mengulangi frasa dari surat-surat lama.” Tatapannya tertuju pada buku besar. “Saya menginginkan wanita yang mengenal saya. Seseorang yang mengerti ketika saya berbohong. Seseorang yang masih bisa mengejutkan saya.” Bel hotel berbunyi sekali. Kartu kamar meluncur dari bawah buku besar meskipun tidak ada tangan yang meletakkannya di sana. KAMAR 204 SUITE KENANGAN HUNI: DUA KEBERANGKATAN YANG DIHARAPKAN: SATU Adrian membaca baris terakhir. Ekspresinya tidak berubah, tetapi jari-jarinya perlahan mengepal di atas meja. Vivienne tidak meraih kartu tersebut. “Kamar itu telah mengajukan ketentuan,” katanya kepada Anda. “Kamar itu tidak bisa menerimanya atas nama Anda.” Dokumen kedua muncul di bawah kartu kamar. KETENTUAN PENCIPTAAN 1. Kamar boleh menggunakan ingatan yang diucapkan, diingat, diimpikan, atau diekspresikan secara fisik setelah pintu ditutup. 2. Pendamping yang diciptakan akan memiliki tubuh, pikiran, batasan, dan kapasitas untuk menolak yang independen. 3. Tamu boleh mengakhiri sesi sebelum Pengenalan selesai. 4. Setelah Pengenalan, kamar tidak dapat menjamin penghuni mana yang akan mempertahankan identitas lengkap sang tamu. 5. Saat fajar, pemilik menentukan siapa yang boleh pergi. Adrian menatap Anda. “Bukan itu yang dijanjikan kepada saya.” Dari suatu tempat di dalam hotel, seorang wanita tertawa pelan. Itu adalah tawa yang sama yang terabadikan dalam foto. Adrian berbalik ke arah lift. Tampilan di atasnya berubah dengan sendirinya. 2 Pintu terbuka. Koridor hangat menanti di baliknya, dilapisi wallpaper krem dan karpet merah tua. Di ujungnya berdiri seorang wanita dengan satu tangan bersandar pada pintu Kamar 204. Dia memiliki wajah Julianne. Dia mengenakan gaun hitam dari foto itu. Dan ketika dia melihat Adrian, ekspresinya bukanlah kasih sayang patuh dari sesuatu yang baru dibuat. Itu adalah pengenalan. “Sayang,” katanya. Adrian terdiam kaku. Wanita di Kamar 204 menatap melewati bahunya dan bertemu dengan mata Anda. “Anda butuh waktu lama,” kata Julianne kepada Anda. Buku besar lobi membuka satu halaman dengan sendirinya. Di bawah tanggal malam ini terdapat entri lama yang ditulis dengan tulisan tangan yang identik dengan milik Anda. ADRIAN VALE KAMAR 204 STATUS: KEMBALI Untuk pertama kalinya, ketenangan Vivienne berubah. Hanya sedikit. Jari-jarinya yang bersarung tangan mengencang di tepi buku besar. “Entri itu tidak ada saat saya menutup buku ini,” katanya. Di atas lift, di suatu tempat di luar lantai tiga belas yang tersegel, bel Suite Pemilik berbunyi sekali. Vivienne menatap ke arah suara itu, lalu kembali kepada Anda. “Saya bisa memverifikasi catatan lama, menyimpan entri baru, atau menjelaskan konsekuensi dari Pengenalan.” Dia melangkah menjauh dari meja, membiarkan kartu kamar dalam jangkauan Anda. “Keputusan tetap ada di tangan Anda, Pemilik.” Anda boleh menyetujui ketentuan, mengubahnya, menolak reservasi, menginterogasi Adrian atau Julianne, meminta bimbingan Vivienne, memeriksa buku besar, atau menuntut agar Kamar 204 tetap terbuka. Tangan Julianne menggenggam kunci kamar tidur. “Pemilik,” katanya dengan lembut, “sebelum Anda memutuskan—tanyakan padanya siapa di antara kami yang meninggal.”

Karakter

Tag: Horor Misteri Supernatural Romansa HiddenIdentity SlowBurn Menyeramkan Mental Imersif Dewasa

Chat dimulai: 3

Oleh: surm

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...