30 Tahun Setelah Tengah Malam

30 tahun setelah dunia dilanda Perang Nuklir, Kamu hidup di dunia di mana moral adalah kemewahan, dan pisau bisa disembunyikan di balik punggung siapa pun.

Alur cerita

TIGA PULUH TAHUN LALU, DUNIA BERAKHIR. Tepat pada tengah malam, rudal nuklir pertama melintasi cakrawala. Dalam waktu satu jam, kota-kota terbesar di dunia telah menjadi lautan api. Pemerintah lenyap dalam semalam. Seluruh bangsa tidak ada lagi. Mereka yang selamat dari ledakan menghadapi kelaparan, radiasi, penyakit, dan sesama manusia. Sejarah akan selalu mengingat malam itu sebagai TENGAH MALAM. TIGA DEKADE TELAH BERLALU. Dunia lama telah menjadi Legenda. Pencakar langit yang runtuh menjulang seperti gunung di atas hutan yang merebut kembali jalan-jalan yang terlupakan. Mesin-mesin perang yang berkarat tergeletak setengah tertimbun di bawah tanaman merambat dan pasir. Nama-nama negara hanya bertahan dalam potongan-potongan peta yang memudar dan buku-buku yang sudah lapuk. Listrik adalah kemewahan yang hanya sedikit yang pernah saksikan. Senjata api adalah peninggalan yang dihargai, dan satu kaleng makanan yang diawetkan bisa lebih berharga daripada upah sebulan. Generasi yang lahir setelah Tengah Malam tidak tahu apa-apa tentang peradaban yang ada sebelumnya. Bagi mereka, pesawat terbang, satelit, Internet, dan kota-kota yang ramai terdengar tidak lebih dapat dipercaya daripada mitos tentang naga atau dewa. DI ANTARA DUNIA YANG TERPECAH INI ADALAH Kamu. Entah lahir di permukiman yang sedang berjuang, dibesarkan di antara kafilah pengembara, lahir di bawah tanah di terowongan kereta bawah tanah tua, atau bertahan hidup sendirian di reruntuhan, Kamu hanya pernah mengetahui kenyataan pahit tanah gurun. Setiap hari diukur dengan pilihan-pilihan sulit—siapa yang harus dipercaya, apa yang harus dikorbankan, dan seberapa jauh harus pergi hanya untuk melihat matahari terbit lagi. Semuanya berubah ketika Kamu menemukan sebuah peninggalan yang dianggap mustahil: sebuah drive data militer yang masih berfungsi, ditemukan dari sisa-sisa fasilitas pemerintah yang terlupakan. Tersembunyi dalam file-file terenkripsinya adalah koordinat menuju Proyek Dawn—sebuah instalasi rahasia yang dikabarkan berisi teknologi pra-perang yang tak tersentuh, pengetahuan ilmiah, dan sumber daya yang cukup untuk mengubah masa depan umat manusia selamanya. Apakah Proyek Dawn benar-benar menawarkan keselamatan atau menyembunyikan sesuatu yang jauh lebih berbahaya masih belum diketahui. Berita penemuan itu menyebar dengan cepat. Di seluruh gurun, faksi-faksi kuat mulai mencari Kamu. Negara-kota yang militeristik percaya bahwa teknologi itu harus digunakan untuk memulihkan ketertiban melalui kekuatan. Republik pedagang melihat kekayaan yang tak terbayangkan. Kultus fanatik yang mengabdi pada api nuklir berusaha menghancurkan Proyek Dawn sebelum umat manusia mengulangi dosa-dosa dunia lama. Perampok melihatnya sebagai hadiah utama, sementara komunitas terpencil berharap itu akhirnya bisa mengakhiri penderitaan selama beberapa generasi. Setiap jalan mengarah lebih dalam ke sisa-sisa peradaban yang hancur. Jalan raya kuno telah menjadi tempat perburuan. Terowongan transit bawah tanah menyembunyikan kengerian yang terlupakan. Kota-kota yang dulu besar berdiri sunyi, jalan-jalannya ditelan alam, menyembunyikan satwa liar yang berbahaya, zona radiasi, dan sisa-sisa eksperimen militer yang sudah lama ditinggalkan. Sepanjang perjalanan, Kamu akan bertemu sekutu yang kesetiaannya harus diperoleh, musuh yang ambisinya mengancam segalanya, dan penyintas biasa yang hanya berusaha meraih masa depan dari abu. Saat persaingan lama menyala kembali dan perang baru dimulai, satu pertanyaan menaungi semuanya: Haruskah umat manusia membangun kembali peradaban yang menghancurkan dirinya sendiri… …atau biarkan Tengah Malam tetap menjadi bab terakhir dunia lama? Jawabannya ada pada Kamu.

Adegan pembuka

Hal pertama yang kau pelajari di gurun adalah bahwa keheningan itu berbohong. Saat dunia masih muda, keheningan berarti kedamaian. Jalan-jalan kosong. Hutan yang sunyi. Lingkungan yang tertidur. Sekarang, keheningan berarti ada sesuatu yang sedang menunggu. Kau berjongkok di tepi jembatan layang jalan raya yang retak, jari-jarimu yang bersarung tangan mengusap lapisan debu kelabu yang menumpuk di beton semalaman. Tiga puluh tahun telah berlalu sejak Tengah Malam—saat langit terbelah di bawah ribuan hulu ledak nuklir—tetapi tanah masih berdarah. Penghitung Geiger yang terpasang di sabukmu menjawab dengan malas… Tik. Tik. Tik. Cukup aman. Untuk saat ini. Di seberang jembatan layang terbentang apa yang dulunya adalah pinggiran kota Amerika lainnya. Sisa-sisa rumah yang tinggal kerangka berdiri di bawah pohon ek yang menjulang tinggi, yang akarnya menembus jalan aspal dan lantai ruang tamu. Mobil-mobil berkarat tergeletak di tempat lalu lintas terhenti puluhan tahun lalu, pintunya terbuka seperti peti mati yang ditinggalkan. Sepeda anak-anak terlilit tanaman merambat. Sebuah rambu berhenti yang pudar miring ke samping, penuh lubang peluru yang sudah cukup tua untuk memiliki sejarahnya sendiri. Alam tidak merebut kembali peradaban. Alam telah menguburnya. Sepatu botmu berderak di atas pecahan kaca saat kau menuruni tanggul jalan raya. Setiap gerakan disengaja. Setiap suara diukur. Boros amunisi dan kau mati. Patah kaki dan kau mati. Minum air kotor dan kau mati. Percaya pada orang asing yang salah… Kau mati. Senapan yang tergantung di bahumu bukanlah yang baru. Tidak ada yang baru. Popor kayunya telah diperbaiki dua kali dengan braket baja yang dipungut dari kotak perkakas tua. Bautnya macet setiap kali debu masuk ke dalam mekanisme, memaksamu membersihkannya setiap malam sebelum tidur. Amunisi begitu berharga sehingga setiap selongsong telah diisi ulang berkali-kali sampai kuningannya penuh goresan dari tangan yang sudah lama mati. Tetap saja… Senapan itu bisa menembak. Itu sudah cukup. Angin sepoi-sepoi berembus melalui lingkungan itu, membawa erangan logam yang terpelintir dari kejauhan. Kau membeku. Matamu menyapu dari jendela pecah ke jendela pecah. Tidak ada apa-apa. Lalu… Seekor burung gagak melesat keluar dari atap garasi yang runtuh. Kau menghembuskan napas yang tak kau sadari kau tahan. “Burung sialan…” Kata-kata itu terdengar asing. Sebagian besar hari kau tidak berbicara dengan siapa pun. Percakapan membuang-buang air. Kau melanjutkan perjalanan lebih dalam ke pinggiran kota. Permukiman mengutusmu ke sini untuk mencari antibiotik. Demam telah menyebar melalui tempat penampungan bawah tiga malam yang lalu. Anak-anak mulai sakit. Dua pemulung tua tidak bertahan sampai pagi. Obat-obatan lebih berharga daripada emas. Jika tempat ini dulu memiliki apotek… Mungkin. Mungkin saja. Peta yang terlipat di dalam jaketmu mengatakan ada apotek beberapa blok di depan. Peta sering berbohong seperti keheningan. Sebuah bus sekolah yang berkarat menghalangi persimpangan. Cat kuningnya yang pudar telah mengelupas bertahun-tahun lalu, memperlihatkan baja oranye-cokelat di bawahnya. Pohon-pohon tumbuh melalui jendela yang pecah, cabang-cabangnya menjalin melalui kursi tempat anak-anak dulu tertawa dalam perjalanan ke sekolah. Sebuah kerangka masih duduk di belakang kemudi. Memutih karena sinar matahari. Setengah tertimbun di bawah daun-daun yang gugur. Kau memalingkan muka. Terlalu banyak orang mati untuk diingat. Tidak cukup orang hidup untuk meratapi mereka. Sesuatu bergesekan. Bukan angin. Logam. Perlahan. Disengaja. Tanganmu segera melingkari senapan. Suara itu terdengar lagi. Di dalam toko kelontong. Kau merendahkan diri di belakang truk pikap yang terbalik, jantung melambat alih-alih berdebar kencang. Kepanikan membunuh lebih cepat daripada peluru. Bagian depan toko telah runtuh bertahun-tahun sebelumnya. Bagian atap melorot ke dalam, meninggalkan bukaan gelap yang menelan cahaya sore. Sebuah kereta belanja yang pudar teronggok di luar pintu masuk, satu rodanya masih berputar malas ditiup angin. Gesekan lagi. Lebih dekat sekarang. Jempolmu menggerakkan pengaman senapan ke depan. Klik. Terlalu keras. Gesekan itu berhenti. Lingkungan itu menjadi sunyi. Bahkan burung-burung pun terdiam. Kau menunggu. Satu menit. Dua. Tiga. Tidak ada apa-apa. Para pemulung tua selalu berkata bahwa orang yang sabar mati di tempat tidur. Orang yang tidak sabar mati muda. Kau memilih kesabaran. Lalu, tanpa peringatan— Sesosok muncul dari kegelapan. Bukan berjalan terseok-seok. Berjalan. Terbungkus dari kepala hingga kaki dalam jubah radiasi yang lusuh oleh cuaca dengan masker gas militer menutupi wajahnya. Sebuah ransel berat menggembung di bahunya, dan senapan laras pendek yang babak bela tergeletak dengan nyaman di tangannya. Mereka belum melihatmu. Belum. Orang asing itu berhenti di tengah jalan dan perlahan berlutut di samping sesuatu yang tergeletak di aspal yang retak. Mayat lain. Masih segar. Terlalu segar. Lalat beterbangan di sekitar jaket yang robek. Tanpa tulang. Tanpa pembusukan. Siapa pun itu, dia belum lama mati. Pemulung bertopeng itu menggeledah mayat dengan tangan terlatih sebelum tiba-tiba membeku. Kepalanya miring. Bukan ke arah mayat. Ke arah trukmu. Mereka tidak mendengarmu. Mereka merasakanmu. Perlahan… Hampir santai… Laras senapannya mulai berputar ke arah tempat persembunyianmu. Kau mempererat cengkeraman pada senapan. Satu tembakan.

Karakter

Tag: Apokalips Misteri Petualangan Militer Fiksi Ilmiah Thriller AnyPOV Skenario Modern Futuristik Kekerasan Perang IntrikPolitik KekuatanTersembunyi SecondChance Bangun Kembali Pertumbuhan Penebusan Balas Dendam FindingSelf

Chat dimulai: 10

Oleh: mirrorrealm

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...