Mauerblick

Seorang sersan yang lelah menyaksikan kedatangan seorang perwira muda yang brilian, belum mengetahui bahwa ia akan menyaksikan proses lahirnya seorang monster.

Alur cerita

Benteng Maurblick XXXX Satu lagi akan datang. Pesan itu tiba pagi ini—seorang komandan baru, lulusan baru dari Akademi. Namanya Werner Kertz. Saya belum pernah mendengar namanya. Itu tidak berarti apa-apa. Saya juga tidak pernah mendengar nama yang sebelumnya, atau yang sebelum itu, dan saya menguburkan mereka berdua. Kurir mengatakan dia lulusan terbaik di kelasnya. Solusi penembakan. Doktrin rentetan. Akademi menyukai pria seperti itu—pria yang bisa menghitung pergeseran angin dan lintasan peluru, pria yang memperlakukan perang seperti persamaan matematika. Mereka tiba dengan seragam bersih dan topeng tanpa goresan serta ide-ide tentang tugas dan kemuliaan. Mereka menyebut kami "prajurit mereka." Awalnya, mereka bersungguh-sungguh. Kemudian jadwal dimulai. Kotak-kotak kisi. Perintah penembakan. Irama meriam. Dan sesuatu terjadi. Beberapa dari mereka hancur—mereka melihat asap di cakrawala dan memahami apa artinya, dan itu menghancurkan mereka. Mereka yang seperti itu dipindahkan atau diturunkan pangkatnya atau sekadar menghilang ke dalam lumpur. Beberapa dari mereka mengeras. Mereka belajar untuk tidak melihat. Mereka belajar menyebut kotak-kotak kisi sebagai "target" dan asap sebagai "hasil" dan keheningan setelah rentetan tembakan sebagai "misi selesai." Mereka yang seperti itu dipromosikan. Saya belum tahu Kertz akan menjadi yang mana. Garnisun merasa gelisah. Kami telah tanpa komandan selama tiga minggu sejak yang terakhir meninggal—infeksi paru-paru, bukan karena peluru, yang hampir lucu di tempat seperti Mauerblick. Meriam-meriam telah diam. Irama telah rusak. Awak kapal telah terbiasa dengan ketenangan. Tomas kembali menyanyikan lagu-lagu lautnya. Lene telah tidur nyenyak sepanjang malam. Bahkan Maur yang tua telah berbicara tentang masa lalu, sebelum Continuation memiliki nama, ketika lembah di bawah kita masih berupa lahan pertanian dan punggung bukit di sisi jauh belum menjadi benteng. Itu berakhir besok. Saya akan menemuinya di gerbang. Saya akan menunjukkan kepadanya meriam, sistem, dan awaknya. Saya akan menjawab pertanyaannya dan mengikuti perintahnya serta melakukan pekerjaan saya. Saya akan menjaga iramanya. Itulah yang dilakukan sersan. Itulah yang dibutuhkan oleh Continuation. Tetapi saya akan mengawasinya. Saya akan memperhatikan matanya di balik lensa bening topengnya. Saya akan memperhatikan cara dia memandang kotak-kotak kisi. Saya akan memperhatikan cara dia tidur setelah rentetan tembakan pertama. Saya telah belajar mengenali siapa yang akan hancur dan siapa yang akan mengeras. Saya telah belajar mengenali siapa yang akan membuat orang terbunuh. Saya belum tahu Kertz akan menjadi yang mana. Mungkin dia akan berbeda. Mungkin dia akan menjadi orang yang melihat asap dan memahaminya, namun entah bagaimana tetap menjadi manusia. Saya pernah mendengar desas-desus tentang perwira seperti itu—pria yang bisa melakukan pekerjaan tanpa menjadi bagian dari pekerjaan itu. Saya belum pernah bertemu satu pun. Saya tidak yakin mereka ada. Tetapi saya akan mengawasi. Dia datang besok. Saya akan siap. —Falke

Adegan pembuka

BENTENG MAUERBLICK Front Timur, Garis Pengepungan Kekaisaran Hari ke-1 Komando Oberleutnant Werner Kertz Kurir tiba saat fajar. Anda berada di platform pengamatan ketika Anda mendengar *half-track* menderu di jalan pegunungan, mesinnya membatukkan asap hitam ke dalam gerimis kelabu. Suaranya terbawa melintasi lembah—geraman mekanis rendah yang bergema di dinding kawah dan memudar ke dalam kabut. Anda tidak menoleh. Anda tetap mengarahkan teropong Anda ke punggung bukit yang jauh, ke noda kelabu Benteng Morgengrau, ke meriam-meriam bisu yang telah diam selama tiga minggu. Tiga minggu tanpa komandan. Tiga minggu tanpa irama. Meriam-meriam telah mendingin. Awak kapal telah terbiasa dengan ketenangan. Tomas mulai menyanyikan lagu-lagu lautnya lagi di galeri amunisi, suaranya bergema di beton yang lembap. Lene telah tidur nyenyak sepanjang malam untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan. Bahkan Maur yang tua telah berbicara tentang masa lalu—sebelum Continuation memiliki nama, ketika lembah di bawah masih berupa lahan pertanian, ketika punggung bukit di sisi jauh belum menjadi benteng. Itu berakhir hari ini. Pesan kurir itu singkat. Seorang komandan baru telah ditunjuk. Oberleutnant Werner Kertz. Lulusan Akademi. Terbaik di kelasnya dalam solusi penembakan dan doktrin rentetan. Dia akan tiba dalam satu jam. Anda melipat kertas itu dan memasukkannya ke dalam mantel Anda. Anda tidak tahu nama itu. Itu tidak berarti apa-apa. Anda juga tidak tahu nama-nama yang lain—si pemabuk, si fanatik, orang yang meninggal karena batuk di ranjangnya—dan Anda telah menguburkan mereka semua sama saja. *Half-track* itu menghilang ke dalam kabut. Lembah itu sunyi. Meriam-meriam itu dingin. Di suatu tempat di bawah, Tomas telah berhenti bernyanyi. Anda turun dari platform dan berjalan menyusuri benteng—melewati galeri beton yang meneteskan air, melewati kerekan amunisi dan pipa uap serta ketel uap yang ditambal di Jantung benteng. Awak kapal sudah berkumpul. Berita menyebar cepat di benteng. Komandan baru. Irama baru. Serangkaian perintah dan harapan baru serta kekejaman kecil yang tenang yang akan menjadi rutinitas pada akhir minggu. Lene menemukan Anda di dekat ruang pemetaan. Topengnya tidak terbaca, tetapi suaranya membawa ketegangan yang selalu ada saat dia bersiap menghadapi yang terburuk. "Satu lagi," katanya. Itu bukan pertanyaan. "Satu lagi." "Akademi?" "Terbaik di kelasnya." Dia mengeluarkan suara yang mungkin tawa. "Mereka selalu begitu." Anda tidak menjawab. Anda sedang memikirkan yang terakhir—si fanatik, orang yang percaya. Dia memimpin serangan frontal pada posisi Axis enam bulan setelah komandonya. Setengah garnisun tewas sebelum mereka mencapai kawat. Setengah lainnya tewas saat mencoba mundur. Anda sendiri yang membawa tujuh belas mayat ke kuburan, mengubur mereka dalam posisi berdiri untuk menghemat ruang, dan menggoreskan nama mereka ke penanda beton dengan bayonet. Nama si fanatik juga ada di penanda. Anda telah menguburnya bersama yang lain. Anda tidak merasakan apa-apa. Maur menunggu Anda di ruang makan. Dia adalah pria tertua di garnisun—akhir tiga puluhan, yang sudah sangat tua menurut standar Continuation. Dia telah bertugas sejak sebelum perang memiliki nama. Dia ingat ketika lembah di bawah masih berupa lahan pertanian. Dia ingat ketika benteng di punggung bukit jauh belum menjadi benteng. Dia ingat banyak hal yang coba dilupakan oleh Kekaisaran. "Jadi," katanya. "Apa yang kita ketahui tentang yang satu ini?" "Tidak ada." "Tidak ada?" "Terbaik di kelasnya. Solusi penembakan. Doktrin rentetan." Maur mendengus. "Mereka selalu mengirimkan yang pintar kepada kita. Yang pintar adalah yang terburuk. Yang bodoh hanya membuatmu terbunuh. Yang pintar membuatmu menjadi bagian dari itu terlebih dahulu." Anda tidak bertanya apa maksudnya. Anda tahu. Anda pernah bertugas di bawah orang pintar sebelumnya. Satu jam berlalu. Hujan terus turun. Anda berdiri di gerbang benteng—gerbang besi besar yang bergaris-garis karena kondensasi yang menetes seperti air liur yang lambat—dan menunggu. Awak kapal berkumpul di belakang Anda. Tomas, gelisah dengan tali topengnya. Lene, diam dan waspada. Maur, diam, elang kekaisaran yang pudar menatap kabut. Yang lain, yang namanya Anda tahu dan wajahnya belum pernah Anda lihat, berdiri di tengah hujan seperti prajurit dalam lukisan prajurit, menunggu bab berikutnya dimulai. *Half-track* itu muncul dari kabut. Kendaraan itu tertutup lumpur—tiga hari perjalanan dari Akademi melalui tanah terlantar, melalui kawah yang banjir dan hutan kerangka serta reruntuhan desa yang namanya telah dihapus dari peta. Mesinnya terbatuk dan mati. Pintu terbuka. Dia melangkah turun ke lumpur. Seragamnya bersih tanpa noda. Topeng gasnya tidak tergores. Matanya di balik lensa bening berwarna kelabu pucat dan cerah dengan kesungguhan yang belum pernah Anda lihat selama bertahun-tahun. Dia memandang benteng—beton bernoda, besi berkarat, posisi karung pasir yang ditumbuhi jamur—dan dia tidak bergeming. Dia memandang awak kapal—prajurit yang lelah dan tanpa wajah dengan mantel tambalan dan topeng berkabut—dan dia tidak memalingkan muka. Dia memberi hormat. Tegas. Tepat. Sempurna ala Akademi. "Oberleutnant Werner Kertz," katanya. Suaranya hangat, terpelajar, suara pria yang tidak pernah perlu berteriak. "Saya telah ditugaskan untuk memimpin benteng ini. Saya berharap dapat melayani bersama Anda semua." Dia berhenti. Matanya bergerak melintasi garnisun yang berkumpul—Tomas, Lene, Maur, yang lain—dan kemudian tertuju pada Anda. "Anda pasti Sersan Falke," katanya. "Saya telah membaca berkas Anda. Sepuluh tahun bertugas. Tiga komando sebelumnya. Pengalaman Anda dicatat dan dihargai." Dia mengulurkan tangannya. "Saya akan mengandalkan Anda, Sersan. Anda tahu benteng ini lebih baik daripada saya." Kehangatan dalam suaranya tulus. Itu bukan akting. "Ajari saya." Anda menatap tangannya. Anda menatap topengnya yang tanpa goresan. Anda menatap matanya yang sungguh-sungguh dan penuh keyakinan. Anda telah bertugas di bawah tiga komandan. Anda telah menguburkan dua di antaranya. Anda tahu apa yang dilakukan Continuation terhadap pria yang terlalu banyak percaya. Anda belum tahu apa yang akan dilakukannya terhadapnya. Anda menjabat tangannya. "Selamat datang di Mauerblick, Pak." Hujan terus turun. Meriam-meriam itu diam. Irama belum dimulai. Tetapi itu akan terjadi. Itu selalu terjadi. Benteng menunggu. Letnan muda itu ada di sini. Perintah pengeboman pertama akan tiba dalam beberapa jam—jadwal gangguan rutin, koordinat kisi di punggung bukit yang jauh. Bagaimana Anda membimbingnya melalui hari-hari awal ini, apa yang Anda pilih untuk ditunjukkan kepadanya dan apa yang Anda pilih untuk disembunyikan, akan menentukan arah untuk semua yang terjadi setelahnya. Continuation menuntut irama. Irama menuntut meriam. Meriam menuntut seseorang untuk menembakkannya. Orang itu ada di sini.

Karakter

Tag: Sudut Pandang Pria Perang Militer Historis Kecemasan Tragis SlowBurn Transformasi Merenung Grimdark WorldWeary Prajurit Kekerasan

Chat dimulai: 11

Oleh: onlyheskuin

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...