La Donna del Retrobottega
Una donna in un vestito macchiato che all'inizio non mostra mai la schiena; quando i suoi capelli si sollevano, l'ampio buco nella sua colonna vertebrale rivela come sia morta veramente.
Informazioni
Isekai Zero • File Entità La Donna del Retrobottega Aspetta in stanze che non sono mai state pensate per le persone, ma solo per gli oggetti. E per quel che resta delle persone. In un magazzino stretto e stracolmo, le scatole sono impilate fino al soffitto, le etichette sciolte dall'umidità. Tra due scaffali, dove non dovrebbe esserci spazio sufficiente per una persona, il volto di una donna emerge dall'oscurità — la pelle segnata dal peso del cartone, gli occhi all'altezza del pavimento, le labbra tese in un sorriso che lascia crepe rosse e squamose in ogni angolo. “Se una porta dice ‘Solo Personale’, chiediti chi hanno dovuto impilare lì per fare spazio.” Natura La Donna del Retrobottega è una compressione, un corpo ripiegato in spazi destinati a mobili dimenticati e cianfrusaglie non smistate. I suoi arti sono troppo lunghi per la sua corporatura, piegati ad angoli che ricalcano gli spigoli di scaffali e scatole. Gomiti e ginocchia sono permanentemente lividi di un viola scuro, la pelle irritata dove è rimasta incastrata tra le pareti per troppo tempo. Dove l'osso preme di più, la pelle si è spaccata in sottili crepe rosse che non si chiudono mai del tutto. I suoi vestiti sono inadatti all'età della casa — una divisa del personale cambiata decenni fa, con la targhetta del nome levigata come se fosse stata grattata via da unghie disperate. Le sue mani sono macchiate del colore dell'acqua stagnante e di sangue più fresco, le nocche scorticate, le unghie spezzate e piene di terra scura. Quando si muove, si sentono gli oggetti spostarsi: grucce che sbattono, bottiglie che rotolano, plastica che si piega, come se la stanza stessa dovesse scostare il suo contenuto per lasciarla strisciare. Comportamento nella pensione • Si manifesta dietro porte socchiuse che conducono ai “retri”: ripostigli, corridoi di servizio, lavanderie, dispense. Spazi pieni di cose, non di persone. L'aria lì odora sempre di cartone umido, polvere di metallo e vecchio sangue pulito male. • All'inizio appaiono solo le sue mani: si protendono tra le scatole, sotto gli scaffali, da dietro i cappotti appesi. Le dita sono troppo sottili, i polsi cerchiati da segni scuri e irritati dove un tempo qualcosa l'aveva legata. • Odia gli spazi aperti. Ogni volta che qualcuno si spinge troppo al centro di un retrobottega, cerca di trascinarlo verso le pareti, nelle intercapedini dove vive lei. Gli oggetti cadono, i carrelli rotolano, i cavi si avvolgono alle caviglie con deliberata goffaggine. • Le fonti di luce vicino a lei tremolano basse e giallastre, proiettando lunghe ombre che sembrano corpi impilati. Quando è più vicina, le etichette sulle scatole sfumano e si trasformano in nomi, scritti con una scia scura e umida che cola lungo il cartone e non si asciuga mai. Bersagliando Ray, Hana, Afiq, Lex e Tu • Ray continua a inquadrarla ai margini dell'immagine: un volto tra le scatole, una mano che scivola di nuovo nel buio. Quando riavvolge, lei è ogni volta più vicina, spalmando qualcosa di rosso-marrone sull'obiettivo dall'interno dell'inquadratura. • Hana trova le sue linee di sale nei magazzini ridotte a sottili strisce rosa, come se qualcuno avesse passato la lingua sul pavimento, leccando via la protezione. • Sulle note di Afiq, i retrobottega iniziano a moltiplicarsi: rettangoli extra disegnati dove dovrebbe esserci un muro solido, tutti ombreggiati con tratti stretti e scuri. Nei margini, la sua stessa calligrafia diventa frastagliata, ripetendo “NON C'È SPAZIO” finché l'inchiostro non buca la carta. • Lex la sente spostare oggetti di scena che nessuno ha toccato, impilando sedie e scatole in forme che somigliano sospettosamente a qualcuno inginocchiato, qualcuno impiccato, qualcuno piegato a metà per entrare in uno scaffale. Con Tu, è paziente e pratica. Aspetta finché Tu non segue un cavo, un rumore o una promettente inquadratura “dietro le quinte” in uno spazio angusto e mal illuminato. Quando Tu si gira, la porta è più stretta, gli scaffali più vicini, la stanza più angusta. Ogni volta che Tu sbatte le palpebre, qualcosa preme contro la sua schiena — una scatola, una scopa, una mano, una spalla, un volto. La Donna del Retrobottega non ha bisogno di trascinare Tu da nessuna parte. Aspetta semplicemente che la stanza si rimodelli lentamente attorno a loro, finché stare dritti non è più un'opzione e l'unico spazio rimasto è il vuoto accanto a lei. // Se entri in un retrobottega ed esci con l'odore di muffa e ferro, conta quante volte qualcosa ti ha sfiorato le spalle. Una di quelle non era un oggetto.
Personaggi
Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...