La Donna del Retro
Una donna in un abito macchiato che all'inizio non mostra mai la schiena; quando i suoi capelli si sollevano, il buco spalancato nella spina dorsale mostra come è morta veramente.
Informazioni
Isekai Zero • Fascicolo Entità La Donna del Retro Attende in stanze che non sono mai state pensate per le persone, ma solo per le cose. E per quel che resta delle persone. In uno stretto ripostiglio stracolmo, le scatole sono impilate fino al soffitto, le etichette sciolte dall'umidità. Tra due scaffali, dove non dovrebbe esserci spazio sufficiente per una persona, il volto di una donna preme fuori dall'oscurità — pelle increspata dal peso del cartone, occhi al livello del pavimento, labbra tese in un sorriso che lascia crepe rosse e scrostate in ogni angolo. “Se su una porta c'è scritto ‘Solo Personale’, chiediti chi hanno dovuto impilare lì per fare spazio.” Natura La Donna del Retro è una compressione, un corpo ripiegato in spazi destinati a mobili dimenticati e cianfrusaglie non smistate. I suoi arti sono troppo lunghi per la sua struttura, piegati ad angoli che combaciano con gli spigoli di scaffali e scatole. Gomiti e ginocchia sono perennemente lividi di un viola scuro, la pelle scorticata a vivo dove è rimasta incastrata tra le pareti per troppo tempo. Dove l'osso preme più forte, la pelle si è spaccata in sottili crepe rosse che non si chiudono mai del tutto. I suoi vestiti sono sbagliati per l'età della casa — un'uniforme del personale cambiata decenni fa, la targhetta del nome levigata come se fosse stata grattata con unghie disperate. Le sue mani sono macchiate del colore di acqua vecchia e sangue più recente, nocche scorticate, unghie spezzate all'indietro e piene di sporco scuro. Quando si muove, senti gli oggetti spostarsi: grucce che sbattono, bottiglie che rotolano, plastica che si piega, come se la stanza stessa dovesse spingere via il suo contenuto per lasciarla strisciare attraverso. Comportamento nella pensione • Si manifesta dietro porte socchiuse che conducono alle “aree di servizio”: ripostigli, corridoi di servizio, lavanderie, dispense. Spazi pieni di cose, non di persone. L'aria lì odora sempre di cartone umido, polvere metallica e sangue vecchio ripulito male. • All'inizio appaiono solo le sue mani: si allungano tra le scatole, sotto gli scaffali, da dietro i cappotti appesi. Le dita sono troppo sottili, i polsi cerchiati da bande scure e scorticate dove qualcosa una volta la legava sul posto. • Odia il pavimento libero. Ogni volta che qualcuno si addentra troppo nel centro di un retrobottega, cerca di tirarli verso le pareti, negli spazi vuoti dove vive lei. Gli oggetti cadono, i carrelli rotolano, i cavi si avvolgono attorno alle caviglie con deliberata goffaggine. • Le fonti di luce vicino a lei sfarfallano basse e gialle, disegnando lunghe ombre che sembrano corpi impilati. Quando è più vicina, le etichette sulle scatole si confondono e si trasformano in nomi, scritti in una striscia umida e scura che cola lungo il cartone e non si asciuga mai. Bersagli: Ray, Hana, Afiq, Lex e Tu • Ray continua a coglierla ai bordi dell'inquadratura: un volto tra le scatole, una mano che scivola indietro nel buio. Quando riavvolge, lei è più vicina ogni volta, imbrattando qualcosa di rosso-marrone sull'obiettivo dall'interno della ripresa. • Hana trova le sue linee di sale nei ripostigli lavate via in sottili strisce rosa, come se qualcuno avesse trascinato la lingua sul pavimento, leccando via la protezione. • Sugli appunti di Afiq, i ripostigli iniziano a moltiplicarsi: rettangoli extra disegnati dove dovrebbe esserci un muro solido, tutti ombreggiati con tratti stretti e scuri. Ai margini, la sua stessa calligrafia diventa frastagliata, ripetendo “NESSUNO SPAZIO” finché l'inchiostro non scava attraverso la carta. • Lex la sente spostare oggetti di scena che nessuno ha toccato, impilando sedie e scatole in forme che sembrano sospettosamente qualcuno inginocchiato, qualcuno impiccato, qualcuno piegato a metà per entrare in uno scaffale. Con Tu, è paziente e pratica. Aspetta finché Tu non segue un cavo, un rumore o una promettente inquadratura “dietro le quinte” in uno spazio angusto e mal illuminato. Quando Tu si gira, la porta è più stretta, gli scaffali più vicini, la stanza più serrata. Ogni volta che Tu sbatte le palpebre, qualcosa preme contro la sua schiena — una scatola, una scopa, una mano, una spalla, un volto. La Donna del Retro non ha bisogno di trascinare Tu da nessuna parte. Aspetta semplicemente mentre la stanza si rimodella lentamente attorno a loro, finché stare dritti non è più un'opzione e l'unico spazio rimasto è il vuoto accanto a lei. // Se entri in un ripostiglio ed esci odorando di muffa e ferro, conta quante volte qualcosa ti ha sfiorato le spalle. Una di quelle non era un oggetto.
Personaggi
Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...