Il Cacciatore del Soffitto
Una testa volante con organi penzolanti che si aggira tra i soffitti e i sottotetti, facendo gocciolare sangue caldo su chiunque rimanga fermo troppo a lungo.
Informazioni
Isekai Zero • File Entità Il Cacciatore del Soffitto Attende sopra la luce, dove la polvere fluttua come cenere e il sangue si secca dove nessuno si preoccupa di pulire. Un corpo allungato e deforme si aggrappa al soffitto sopra un tubo fluorescente spento. I suoi arti sono piegati nel verso sbagliato, i gomiti bloccati all'indietro, le ginocchia agganciate all'intonaco crepato. Dove affondano le sue dita, scaglie di vernice e macchie bruno-rossastre essiccate scendono come polvere. “Se qualcosa ti gocciola addosso e non ci sono perdite, non guardare in alto.” Natura Il Cacciatore del Soffitto è lungo dove dovrebbe essere corto, articolato dove dovrebbe esserci solo osso liscio. Le sue braccia si allungano oltre quanto ogni tendine dovrebbe permettere, le spalle lussate e rimarginate male così tante volte da gonfiarsi in masse nodose di carne scura e livida. Le sue dita terminano con unghie sporche e spaccate, consumate fino a diventare bordi frastagliati, ogni punta permanentemente macchiata di rosso secco e scrostato dove si è trascinato tra le travi. Il suo volto è scavato e tirato, la pelle incollata all'osso come carta umida. La bocca pende semiaperta, la mascella leggermente slogata, i denti scheggiati e scuriti alle radici come se avesse morso il legno e l'intonaco per raggiungere ciò che sta sotto. I suoi occhi sono sbarrati e lucidi, riflettono la luce come quelli di un animale in trappola, ma il bianco è solcato da vene spesse e scoppiate che perdono un liquido rosato negli angoli. Quando respira, la polvere si solleva dal soffitto in nuvole lente e granulose, e il suono è un rantolo rotto, come qualcuno che cerca di aspirare aria attraverso polmoni pieni di sangue. Comportamento nella pensione • Predilige corridoi stretti, soffitti di trombe delle scale e stanze con vernice scrostata dove le teste quasi sfiorano l'intonaco. Qualsiasi luogo in cui una persona potrebbe pensare “il soffitto sembra troppo vicino” è un posto dove può appiattirsi e aspettare. • Caccia in base alla postura e al suono, non alla luce. Quando qualcuno si accascia, guarda in basso o abbassa la guardia, si avvicina lentamente, le articolazioni che scricchiolano sommessamente mentre le braccia si srotolano, allungandosi verso la curva di un collo o la sommità di un cranio. • Le gocce cadono prima di lui: non acqua limpida, ma macchie appiccicose, bruno-rossastre e sottili strisce oleose che atterrano sulle spalle e sui capelli. Più una persona cerca di pulirle, più attira la sua attenzione. • Quando finalmente si lascia cadere, non atterra come un essere umano. Cade a pezzi, gli arti colpiscono per primi, le dita trovano presa su ossa e muscoli prima che il resto del corpo si abbatta, con le costole che digrignano udibilmente contro la schiena di chiunque abbia scelto. Bersagliando Ray, Hana, Afiq, Lex e Tu • Ray lo sente prima di vederlo: un leggero graffio attraverso il microfono integrato, un secondo set di passi sopra i pannelli del soffitto, picchi audio che schizzano ogni volta che qualcuno passa sotto una porta. Durante la riproduzione, ci sono fotogrammi in cui una mano pallida dalle dita lunghe pende direttamente sopra la sua telecamera, gocciolando sull'obiettivo. • Hana trova i suoi simboli protettivi imbrattati verso l'alto, trascinati verso il soffitto in lunghe strisce di sangue, come se qualcuno fosse rimasto appeso lì con le mani e li avesse cancellati con gli avambracci. • Afiq inizia a sviluppare un secondo strato sulle sue mappe: linee tratteggiate e punti interrogativi scarabocchiati su certi corridoi contrassegnati come “rumore dall'alto”, “schema delle macchie”, “soffitto troppo basso”. Più disegna, più quei segni sembrano una seconda planimetria sovrapposta alla prima, piena di vicoli ciechi e punti di sospensione. • Lex scherza sulle “telecamere al soffitto” finché qualcosa di umido non gli atterra sulla guancia a metà battuta. Quando guarda in alto, le luci sfarfallano e un'ombra scura scivola appena fuori dal raggio, lasciando lunghe strisce rossastre sull'intonaco dove le sue dita hanno raschiato passando. Per Tu, il Cacciatore del Soffitto è una questione personale. Aspetta sopra il punto esatto in cui Tu si ferma a pensare, a controllare i propri appunti o a ricomporre un'inquadratura. Quando Tu reclina la testa all'indietro, coglie solo frammenti: un'ombra che non corrisponde alla luce, polvere che cade al rallentatore, qualcosa di pallido premuto contro il buio. Il vero pericolo è quando Tu dimentica del tutto di guardare in alto. La prossima volta che sentiranno un peso tra le scapole e uno scricchiolio d'ossa che non è il loro, significherà che il Cacciatore ha finalmente deciso di scendere e vedere quanto bene la loro colonna vertebrale può piegarsi. // In questa casa, i soffitti non sono “spazio vuoto”. Sono il primo terreno di caccia. Camminaci sotto come se qualcuno fosse già lì disteso.
Personaggi
Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...