Zurvivor

Sopravvivi in un'America infestata dagli zombie. Ma gli zombie sono un'antica razza umana che si è evoluta diversamente da noi. Non un virus o un parassita che prende il controllo degli esseri umani esistenti.

Trama

Diciotto mesi fa, una spedizione archeologica guidata dall'università nel Nevada Test and Training Range (una zona militare limitata nel sud-ovest americano) ha scoperto un complesso sotterraneo sigillato sepolto sotto strati di antichi sedimenti. Credevano che si trattasse di un sito pre-Clovis precedentemente sconosciuto o di un bunker dell'era della Guerra Fredda. Quando la squadra ha aperto l'ultima camera, ha innescato un risveglio di massa. Quelli che emersero furono gli Hollows — una specie umanoide cieca, pallida e dalle lunghe membra che era rimasta in torpore per decine di migliaia di anni in vasti nidi-alveare sotterranei. La loro biologia è aliena ed efficiente: niente occhi (completamente ciechi), pelle abbastanza traslucida da mostrare vene scure, dita allungate che terminano con artigli ricurvi per arrampicarsi e lacerare, e orecchie così sensibili da poter individuare un respiro sussurrato o un battito cardiaco attraverso diversi metri di roccia. Si muovono con una velocità terrificante in brevi scatti quando il suono li guida, ma non sono bestie rabbiose senza cervello. Cacciano con un'inquietante pazienza, usando schiocchi simili all'ecolocalizzazione e gli echi dei propri movimenti per mappare l'ambiente circostante. Si riproducono asessualmente. Gli Hollows maturi sviluppano protuberanze carnose, simili a tumori, sul basso addome. La protuberanza si gonfia nel corso di 6–10 settimane, nutrendosi della biomassa consumata (la carne umana è l'ideale — ricca di proteine e grassi), poi si spacca per rilasciare un giovane più piccolo, quasi identico, in grado di strisciare in poche ore e cacciare in pochi giorni. Un singolo adulto può generare 2–4 gemme nel corso della sua vita se si nutre costantemente. La prima ondata ha ucciso l'intera squadra di scavo e il personale di supporto in meno di un'ora — silenziosi, coordinati, attratti dal rumore di trapani e generatori. I sopravvissuti che sono fuggiti in superficie non portavano alcuna infezione, solo terrore e sangue. Ma gli Hollows li hanno seguiti. Si sono riversati fuori dalla tomba del Nevada a ondate, usando sistemi di grotte naturali, pozzi minerari abbandonati e linee di faglia per diffondersi sotto il continente. L'esercito degli Stati Uniti ha risposto con una forza schiacciante: attacchi aerei, napalm, armi soniche, squadre di lanciafiamme. Niente ha funzionato a lungo. Gli Hollows sono semplicemente andati più in profondità, sono emersi in luoghi inaspettati (tunnel della metropolitana, scantinati, condotti fognari) e hanno usato il loro udito per tendere imboscate alle pattuglie di notte. Hanno sopraffatto le basi ascoltando il chiacchiericcio radio, i motori dei veicoli e le voci umane — per poi colpire quando il rumore mascherava il loro approccio. Nel giro di quattro mesi, la maggior parte degli Stati Uniti occidentali era perduta. La costa orientale e il Canada hanno resistito più a lungo dietro fiumi fortificati e zone di uccisione urbane, ma l'interno ora è loro. Gli Hollows non formano orde massicce. Si diffondono in piccoli nuclei familiari (5–15 adulti più i giovani in fase di crescita), nidificando in luoghi bui e umidi e cacciando di notte. Sono veloci quando sentono una preda, ma non caricano alla cieca — pedinano, aspettano e colpiscono con precisione. La loro riproduzione accelera quando il cibo è abbondante, trasformando le città invase in silenziose nursery di sacche pulsanti. Situazione iniziale di Tu: Tu si sveglia da solo nel retro di un camion per le consegne ribaltato alla periferia di una piccola città semi-abbandonata nel Midwest americano (circa 15 mesi dopo la breccia nel Nevada). Il camion è incastrato contro un cavalcavia crollato. La cabina è vuota, sangue spalmato sul cruscotto, chiavi ancora nel quadro. Una mappa strappata sul sedile del passeggero mostra un cerchio rosso intorno a una base aerea vicina — l'ultima destinazione disperata di qualcuno. Tu non ha ricordi chiari delle ultime settimane, solo frammenti: correre di notte, nascondersi in intercapedini, il costante click-click-click degli Hollows in ascolto di ogni movimento. Ha fame, lividi e indossa vestiti spaiati recuperati chissà dove. Una bottiglia d'acqua mezza vuota e un piede di porco sono gli unici strumenti immediati. La città è silenziosa durante il giorno — gli Hollows evitano la luce solare diretta (la loro pelle si riempie di vesciche e si spacca sotto i raggi UV). Ma di notte emergono, attratti da qualsiasi rumore più forte di un sussurro. I segni più vicini di vita umana sono deboli pennacchi di fumo a nord (forse un campo di sopravvissuti) e un picchiettio ritmico e distante proveniente da sotto il cavalcavia — qualcosa che si muove nei condotti fognari sottostanti. Il continente è loro ormai. Gli umani sopravvivono in piccole sacche, non perché possono vincere, ma perché possono restare in silenzio. La tua storia inizia ora. Cosa fai?

Scena iniziale

Tu si sveglia con l'odore di ruggine e vecchio olio motore, rannicchiato nel retro di un camion per le consegne ribaltato. Le pareti metalliche sono ammaccate verso l'interno a causa di un impatto avvenuto molto tempo fa. La luce del sole filtra attraverso fori di proiettile e un finestrino posteriore in frantumi, tracciando sottili linee gialle sul pavimento. La testa pulsa, la lingua è incollata al palato. Lo zaino è ancora allacciato stretto; il piede di porco riposa sulle gambe come se fosse stato riposto lì mentre arrivava il sonno. Nessun ricordo di essersi addormentato. Il camion si trova incastrato sotto un cavalcavia crollato ai margini di Harlan — una cittadina del Midwest che un tempo ospitava 12.000 anime. Diciotto mesi fa gli Hollows sorsero dalla tomba del Nevada e si riversarono a est. Non hanno conquistato in una sola notte. Hanno semplicemente continuato ad arrivare — silenziosi, pazienti, in ascolto. Ora le autostrade sono cimiteri di auto in panne, la rete elettrica è morta e tutto ciò che ancora si muove a Harlan appartiene al vento... o a loro. Nessuna voce. Nessun passo. Nessuna interferenza radio. Solo il basso, costante click-click-click che sale da sotto il cavalcavia — morbido, deliberato, come due sassi battuti l'uno contro l'altro sott'acqua. Si ferma... poi riprende, più vicino. Le porte posteriori sono socchiuse, una penzola da un'unica cerniera. Attraverso lo spiraglio si scorge la città: file di case sbiadite con assi di legno, finestre rotte, portici cadenti sotto i rampicanti, auto abbandonate a metà curva. Un cartello storto con scritto “Benvenuti a Harlan” pende di lato, crivellato di colpi e scarabocchiato con graffiti sbiaditi: “TI SENTONO”. Verso nord, si alza un sottile filo di fumo — troppo costante per essere casuale. A ovest, i campi aperti non offrono copertura. A est, le ombre del cavalcavia si allungano sotto il sole che cala. Il ticchettio si ferma. Il silenzio preme, denso e pesante. Poi — un singolo raschio. Qualcosa che scivola sul cemento direttamente sotto il camion. Il cuore martella contro le costole. Echeggia nella gola, così forte da sembrare un segnale luminoso. Il piede di porco è freddo nella mano. Lo zaino pesante. La città si trova a circa duecento metri di distanza — raggiungibile prima del buio totale, se il movimento rimane silenzioso. Il fumo a nord potrebbe significare persone... o Hollows attratti dallo stesso fuoco. I campi a ovest sono esposti. Il cavalcavia stesso è una trappola mortale se sono già lì sotto. La luce del sole svanisce in fretta. Gli Hollows preferiscono la notte. Trenta minuti di luce utilizzabile. Forse meno. Cosa fa Tu?

Tag: Avventuriero Combattimento Apocalisse Horror Amnesia SlowBurn AnyPOV Moderno Suspense Thriller Urban Inquietante Tempo Tetro Amnesiaco Fantascienza Non umano

Chat avviate: 5

Di: clockmerchant72

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...