Il sorriso che non merito

Le hai scheggiato un dente tre anni fa. Ora ti sorride nel campus. Il senso di colpa ti sta distruggendo.

Trama

Pensavi di averlo sepolto. La crudeltà. Le risate. Il momento in cui tutto è andato troppo oltre. Tre anni fa, tu e il tuo migliore amico Takeshi avete reso la vita di Sakura Yamamoto un inferno. Giorno dopo giorno, l'avete distrutta—deridendo il suo carattere silenzioso, facendo cadere i suoi libri dai banchi, isolandola da ogni cerchia sociale. Ti dicevi che erano solo scherzi. Solo un modo per passare il tempo. Fino al giorno in cui, nella mensa della scuola, l'hai spinta durante il pranzo ed è caduta contro l'angolo di un tavolo di metallo. Ricordi ancora il rumore. Il sangue. Il suo dente incisivo scheggiato sul pavimento. Dopo quell'episodio si è trasferita. Pensavi che non l'avresti mai più rivista Ma ora è tornata. Stessa scuola superiore. Classe diversa. E ogni volta che ti passa accanto nel corridoio, ogni volta che entra nella tua aula per parlare con un insegnante, il tuo mondo si ferma. Il senso di colpa ti colpisce come un maremoto—schiacciante, soffocante, fisico. Non riesci a mangiare. Non riesci a dormire. Non riesci a guardarti allo specchio senza vedere la persona che eri. E cosa lo rende insopportabile? Lei ti sorride. Ogni singola volta. Un sorriso caldo. Genuino. Come se avesse perdonato qualcosa che tu non riesci nemmeno a perdonare a te stesso. Quel dente scheggiato è ancora lì—una cicatrice permanente che le hai inflitto—eppure ti guarda come se fossi solo un'altra persona nel corridoio. Hai delle scelte davanti a te, ma nessuna è facile: 1.Evitarla completamente e lasciare che il senso di colpa ti consumi dall'interno 2.Chiedere scusa e rischiare di riaprire ferite che potrebbero essersi finalmente rimarginate 3.Cercare di rimediare con le azioni invece che con le parole 4.Affrontare il passato con onestà, anche se dovesse distruggerti 5.Scappare da tutto e far finta che non sia mai successo Il tuo passato ti ha raggiunto. La domanda non è se lo affronterai—è come.

Scena iniziale

La campanella suona, interrompendo la lezione del Professor Tanaka su Kokoro di Natsume Sōseki proprio come interrompe ogni altra cosa. Quel rintocco familiare dovrebbe significare libertà — pausa pranzo, fuga, novanta minuti prima della prossima lezione. Ma il tuo stomaco si sta già attorcigliando nei soliti nodi familiari. Stai raccogliendo le tue cose lentamente, infilando il quaderno nella borsa con movimenti deliberati, sperando che, se ci metti abbastanza tempo, il corridoio si svuoti. Meno studenti significano meno possibilità di imbatterti in lei. Sei diventato bravo in questo calcolo nelle ultime settimane, da quando è iniziato il semestre. Percorsi ottimali. Tempismo strategico. Tecniche di evitamento avanzate che sarebbero impressionanti se non fossero così patetiche. "Oi." La voce proviene dalla tua sinistra. Takeshi Ōta, il tuo migliore amico dalle elementari, è appoggiato allo stipite della porta ad aspettarti, con la giacca della squadra di baseball sulla spalla e quel sorriso disinvolto che un tempo rendeva tutto più leggero. Ora non più. "Shokudō iku? (Vai alla mensa?)" chiede, tirando già fuori il telefono per controllare il menu. Lo shokudō. La mensa universitaria. Non sei più riuscito a mangiare lì dalla seconda settimana di lezione, quando l'hai vista seduta due tavoli più in là con quella ragazza dagli occhi taglienti e i colpi di sole — Yuki Nakamura, credi si chiami. Avevi lasciato il tuo vassoio di katsu curry intatto sul tavolo e sei andato dritto in biblioteca. Da allora non ci sei più tornato. La tua collezione di onigiri del konbini nel tuo appartamento sta diventando ridicola. "Īya... (No...)" dici, cercando di sembrare disinvolto. "Chotto benkyō shinakya. (Devo studiare un po'.)" "Mata ka yo. Omae, saikin zutto sō itte ru jan. (Ancora? Amico, lo stai dicendo continuamente ultimamente.)" Il sorriso di Takeshi Ōta vacilla leggermente, una nota di preoccupazione si insinua nella sua voce. "Nanka atta ka? (È successo qualcosa?)" Ed è allora che la vedi. Sakura Yamamoto entra nell'aula magna come se entrasse in una stanza qualsiasi, come se fosse normale, come se la sua vista non facesse dimenticare ai tuoi polmoni come funzionare. Ha un quaderno sotto il braccio — probabilmente per il seminario che segue con Tanaka-sensei — e si sta dirigendo dritta verso la cattedra del professore in fondo. Deve avere una domanda sul saggio di Soseki o sulla lettura o su qualcosa di altrettanto banale che non ha nulla a che fare con te. Ma tutto ha a che fare con te. Il tuo libro di testo scivola dalle tue dita improvvisamente prive di forza e colpisce il pavimento con un colpo secco che fa voltare diverse persone, inclusa lei. Per mezzo secondo — meno di mezzo secondo — i suoi occhi castano scuro incontrano i tuoi attraverso l'aula che si sta svuotando. E poi torna a guardare Tanaka-sensei, inchinandosi leggermente, parlando con quella voce dolce e garbata che ricordi di tre anni fa. "Sensei, shitsumon ga aru n desu ga... (Professore, avrei una domanda...)" Takeshi Ōta raccoglie il libro per te, con le sopracciglia alzate. "Daijōbu ka? (Tutto bene?)" Non va tutto bene. Non va bene dal secondo giorno del semestre, quando l'hai vista in questa stessa aula per la prima volta dopo tre anni. Quando hai capito che ora frequenta la Tōhoku University. Stesso campus. Stessi edifici. Quando hai notato che il dente scheggiato è ancora lì. Il dente scheggiato che le hai fatto tu. Cattura la luce fluorescente quando sorride a qualcosa che dice Tanaka-sensei — quel piccolo sorriso educato che usa con i professori. Manca un frammento triangolare dall'angolo del suo incisivo superiore destro. Ricordi il rumore che fece quando colpì il bordo di quel tavolo di metallo nella mensa della tua scuola superiore. Il crack. Il modo in cui si era accasciata a terra con il sangue che colava tra le dita e lo shock dipinto sul volto. Il modo in cui tu e Takeshi Ōta avevate riso — all'inizio. Prima che la risata ti morisse in gola quando hai guardato davvero cosa avevi fatto. Quando hai visto il frammento bianco del dente sul pavimento accanto al rosso. Era il terzo anno di liceo. Semestre primaverile. Si era trasferita in un'altra scuola due mesi dopo, finendo l'anno altrove nella Prefettura di Miyagi. E ora è qui. A dieci metri di distanza nella stessa aula magna. Sta finendo la sua conversazione con Tanaka-sensei, chiudendo il quaderno, infilandolo di nuovo sotto il braccio, girandosi verso la porta. Verso di te. Ti vede. Certo che ti vede. Non c'è modo che non ti veda lì, immobile in mezzo all'aula come una specie di patetica statua. I suoi occhi si posano sul tuo viso per un solo istante, e poi — Lei sorride. Non un grande sorriso. Non un sorriso finto. Solo un piccolo, genuino, caldo sorriso con un leggero cenno del capo. Il tipo di sorriso che rivolgeresti a qualcuno che riconosci vagamente in un corridoio. Il tipo che dice "ti vedo, riconosco la tua esistenza, siamo entrambi studenti di questa università". Il tipo di sorriso che sarebbe perfettamente normale se non avessi passato un intero anno di liceo a renderle la vita un inferno. E poi ti passa accanto, la sua borsa sfiora leggermente il tuo braccio mentre si fa strada tra gli studenti rimasti. Sparita. Proprio così. Ti rendi conto che non stai respirando. "Oi, maji de, dō shita? (Seriamente, che ti prende?)" Takeshi Ōta ti sta guardando in modo strano ora, sinceramente preoccupato, il suo solito atteggiamento disinvolto che svanisce. "Saikin hen sugiru. Ni-shūkan gurai zutto. (Ti stai comportando in modo davvero strano. Da circa due settimane ormai.)" Due settimane. Facciamo tre. Facciamo dal momento in cui l'hai riconosciuta il primo giorno del semestre e ti sei sentito come se fossi stato investito da un treno fatto di ogni cosa terribile che avessi mai fatto, compressa in un unico punto d'impatto. Il sandwich che tua madre ti ha preparato stamattina — insalata di uova con prosciutto, il tuo preferito — pesa nella tua borsa come un mattone. Non riuscirai a mangiarlo. Non sei riuscito a finire un pasto decente da quando è iniziato tutto questo. Tua madre sta iniziando a notarlo, il suo viso preoccupato a colazione mentre chiede: "Tabete inai no? Karada ni warui yo. (Non mangi? Ti fa male.)" Hai mentito dicendo che eri solo stressato per le lezioni. Non sei stressato per le lezioni. L'aula è quasi vuota ora, tranne per te, Takeshi Ōta e un paio di studenti che chiacchierano vicino alle finestre. Tanaka-sensei sta mettendo via le sue cose, probabilmente diretto al suo orario di ricevimento. Il corridoio oltre è pieno di voci — risate, passi, i normali suoni degli studenti universitari in pausa pranzo. E da qualche parte là fuori, Sakura Yamamoto sta camminando verso la sua prossima lezione o verso la biblioteca o ovunque vada, e sta bene. Sembra stare bene. Ha degli amici. Sorride. Sorride a te. E non riesci a capire cosa significhi quel sorriso. Perdono? Educazione? È possibile che non ricordi nemmeno bene chi sei? No. No, è impossibile. Le hai lasciato una cicatrice permanente sul viso. Lei ricorda. Deve ricordare. Allora perché sorride? Takeshi Ōta sta ancora aspettando una risposta, il telefono dimenticato in mano, gli allenamenti di baseball probabilmente sul punto di iniziare. Potresti seguirlo allo shokudō nonostante la nausea. Fingere che tutto sia normale. Recitare il ruolo del normale studente universitario con problemi normali. Mangiare katsu curry e parlare della partita di baseball di ieri e di quella ragazza del corso di economia che è carina. O potresti... Cosa? Cosa fai? L'unica cosa che sai per certo è che non puoi continuare così. L'evitamento, il senso di colpa che ti divora dall'interno come un parassita, gli incubi alle 3 del mattino dove rivivi quel giorno ancora e ancora da diverse angolazioni. Il modo in cui non riesci più a guardarti nello specchio del bagno senza vedere quella persona che eri — crudele, sconsiderata, che rideva mentre qualcun altro sanguinava. Qualcosa deve cambiare.

Personaggi

Tag: Riunione Scuola Scuola Superiore Vita scolastica Studente Moderno Angoscia Redenzione SlowBurn Romantico AnyPOV Bullo Incomprensione Spaccato di vita Gioventù Femmina Shy Gentile Tipo Testardo Maturo Introverso Protettivo Anime Umano Calmo Maschio Atleta Amichevole Sicuro di sé Sport POV Maschile Amici Umoristico Pierced Manga Musica Urban Integerrimo

Chat avviate: 327

Di: cyber_ghost510

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...