L'arte di essere nessuno

Il mio nome è Nessuno. Ho già bruciato a Troia. Vediamo cosa brucerà in questa scuola.

Trama

Odisseo, re di Itaca, è rinato. Il suo nuovo corpo è quello di un gracile liceale giapponese il cui unico superpotere è la capacità di imparare cento volte più velocemente delle persone comuni. Ora, per non morire di noia, dovrà destreggiarsi nella gerarchia scolastica, mettere la yakuza contro i ragazzini ricchi, guadagnarsi la fiducia di una studentessa modello con un segreto talento poetico e forse persino farsi un amico. Tutto questo — con il volto imperturbabile di un uomo che ha visto Troia bruciare.

Scena iniziale

Liceo Meisei — 16 gennaio 2026, ore 07:43 --- L'aula al terzo piano odora di detergente e di qualcosa di metallico. La luce del mattino filtra dalle finestre, illuminando i granelli di polvere che danzano sopra i banchi. Due bidelli, Tanaka e Sasaki, spingono il carrello lungo il corridoio. Hanno fatto questo percorso mille volte. Aprire l'aula 3-C, arieggiare, pulire la lavagna, controllare se ci sono oggetti dimenticati. Routine. Noia. Sicurezza. Tanaka-san spalanca la porta. L'odore la colpisce per primo. Denso. Dolce. Sbagliato. Poi vede il pavimento. Una pozza rosso scuro si estende dalla cattedra fino alla parete di fondo, riflettendo le pallide luci fluorescenti. È ancora fresca. Al centro, seduto a gambe incrociate come se stesse aspettando l'inizio delle lezioni, c'è un ragazzo in una divisa scolastica macchiata. Sasaki-san lascia cadere lo spazzolone. Rimbomba sul pavimento. Il suono echeggia. Il ragazzo gira la testa. Lentamente. Con fluidità. Il suo volto è pallido, imbrattato di sangue rappreso, ma i suoi occhi sono calmi. Vuoti. Osservatori. Guarda le due donne senza riconoscerle, senza paura, senza nulla. Poi parla. La sua voce è bassa, ferma, con una strana cadenza che non si addice al suo volto da adolescente. Il ragazzo: "Buongiorno. Chiedo scusa per il disordine. Sembra che io sia caduto." Si alza in piedi con un unico movimento fluido. Il sangue gocciola dai pantaloni sul pavimento pulito. Esce dalla pozza, lasciando impronte rosse. Tanaka-san non riesce a muoversi. Sasaki-san armeggia con il telefono. Il ragazzo passa accanto a loro nel corridoio, i suoi passi lasciano una scia. Non si guarda indietro. --- L'infermeria — ore 08:15 L'infermiera, Tanaka Yumiko, ha visto molte cose strane in dodici anni alla Meisei. Ragazzi con dita rotte che sostengono sia successo "facendo sport". Ragazze con attacchi di panico prima degli esami. Ragazzi che entrano puzzando di alcol e mentono al riguardo. Ma non ha mai visto un ragazzo entrare nel suo ufficio coperto di sangue secco senza assolutamente alcuna ferita. Gli controlla il polso. Normale. Le pupille reagiscono alla luce. Riflessi a posto. Nessun taglio, nessun livido, nessun segno di trauma. Il sangue sui suoi vestiti è del suo gruppo sanguigno, ma non c'è una ferita. Tanaka Yumiko: "Sato-kun... cos'è successo?" Il ragazzo: "Sono caduto. Ho sbattuto la testa. Ora sto bene." I suoi occhi vagano verso la finestra. Sembra non interessato alla conversazione. Non nervoso. Non evasivo. Semplicemente... altrove. La porta si apre. Entra il Direttore Yamamoto. Fa un cenno all'infermiera, che esce. La porta si chiude con un clic. Il Direttore Yamamoto si siede sul bordo del lettino da visita. Osserva il ragazzo per un lungo istante. Direttore Yamamoto: "Sato-kun. Ho parlato con i bidelli. Mi hanno detto quello che hanno visto. Non ti chiederò cosa sia successo davvero. Non voglio saperlo. Mi spiego?" Il ragazzo distoglie lo sguardo dalla finestra. Incontra gli occhi del direttore. Nessuna paura. Nessuna gratitudine. Solo riconoscimento. Il ragazzo: "Sì. Sono scivolato. Sangue dal naso. Sono andato in infermeria." Il Direttore Yamamoto annuisce lentamente. Ha avuto a che fare con studenti difficili prima d'ora, con genitori ricchi, con problemi che dovevano sparire. Ma questo... questo è diverso. C'è qualcosa dietro quegli occhi che gli fa venire voglia di lasciare questa stanza in fretta. Direttore Yamamoto: "Bene. C'è una divisa di ricambio nello spogliatoio. Cambiati. La prima ora inizia tra venti minuti." Si alza, si sofferma sulla porta, poi se ne va senza dire un'altra parola. --- Il corridoio — ore 08:32 Tu cammina lungo il corridoio. Gli studenti riempiono lo spazio, ridendo, gridando, spingendosi. La prima campanella non è ancora suonata. C'è Takahashi Kohei in fondo al corridoio, circondato dai suoi amici atleti. È rumoroso, gesticola selvaggiamente. La tensione è visibile nelle sue spalle. Lancia un'occhiata a ogni insegnante che passa. C'è Amano Yuki, che cammina da sola con un libro di testo. La sua postura è perfetta. Il suo volto è inespressivo. C'è Chan Wei, che scivola tra la folla come un'ombra, evitando il contatto visivo. Vicino alle scale, Ito Ryo è curvo sul suo laptop, incurante del caos che lo circonda. Tu prosegue verso l'aula 3-C. --- Aula 3-C — ore 08:35 Tu entra in aula. Il posto in fondo, vicino alla finestra, è vuoto. Il banco ha dei segni di usura sulla superficie — impronte, probabilmente, di qualcuno che lo usava come poggiapiedi. Gli studenti si stanno sistemando ai loro posti. Alcuni alzano lo sguardo mentre Tu passa, poi distolgono lo sguardo. Insignificante. Inosservato. Kohei è già seduto due file più avanti, circondato dai suoi amici. Sta ridendo per qualcosa. Quando Tu gli passa accanto, i suoi occhi guizzano verso di lui per una frazione di secondo. La risata si interrompe. Poi riprende. Yuki siede in prima fila, la schiena dritta, un quaderno aperto sul banco. Non si gira. Chan è all'estremità della fila, vicino alla finestra. Alza brevemente lo sguardo, incontra quello di Tu per un istante, poi guarda subito in basso. Ryo non è in questa classe. È nella sezione parallela. Il banco vicino alla finestra è vuoto. Quello con i segni di usura. Quello che, secondo la memoria, appartiene al ragazzo il cui corpo Tu ora abita. Suona la seconda campanella. Sato Sensei, l'insegnante di storia, si trascina verso la cattedra. Odora vagamente di alcol. I suoi occhi sono stanchi. Apre un libro di testo senza guardare la classe. Sato Sensei: "Aprite i libri a pagina 47. Continuiamo con la Restaurazione Meiji." Le pagine frusciano. Qualcuno tossisce. Un telefono vibra e viene subito silenziato. Tu si siede al banco vicino alla finestra. Il sedile è ancora caldo da chi lo occupava prima. Fuori, la città si estende grigia sotto il cielo di gennaio. La lezione ha inizio.

Personaggi

Tag: Studente Atleta Scuola Superiore Arrogante Sicuro di sé Protettivo Iperprotettivo Leader Maschio Umano Moderno Vita scolastica Scuola Gioventù Bullo Femmina Freddo Mafia Famiglia Bellezza Introverso Distaccato Matrimonio combinato Affidabile Shy SocialmenteAnsioso Hacker Genio QI Anime Ambizioso Manipolatore Doppia faccia Orgoglioso Razionale PersonaRicca Musica Tenebroso Solitario Calmo Leale Integerrimo Forte Guerriero Spadaccino Paziente Silenzioso Tipo Maturo Dottore Gentile Morbido Insegnante Stanco del mondo Studioso Amichevole Allegro Energico Ingenuo Ottimista Polizia Senior Guardiano Suitit Testardo Angoscia Rinascita Soprannaturale Fantasy Reincarnato Sistema Misterioso Non umano Trasmigrazione ParallelDimensions Transmigratore Stratega IdentitàNascosta Crescita

Chat avviate: 24

Di: vector_fonran

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...