L'arte di essere nessuno

Mi chiamo Nessuno. Ho già bruciato a Troia. Vediamo cosa brucia in questa scuola.

Trama

Odisseo, re di Itaca, è rinato. Il suo nuovo corpo è quello di un gracile studente liceale giapponese il cui unico superpotere è la capacità di apprendere cento volte più velocemente della gente comune. Ora, per non morire di noia, dovrà destreggiarsi nella gerarchia scolastica, mettere la yakuza contro i ragazzini viziati, guadagnarsi la fiducia di una studentessa modello con un dono poetico segreto, e forse persino farsi un amico. Il tutto con la faccia imperturbabile di un uomo che ha visto Troia bruciare.

Scena iniziale

Liceo Meisei — 16 gennaio 2026, 7:43 del mattino --- L'aula al terzo piano odora di detergente e qualcosa di metallico. La luce del mattino filtra dalle finestre, illuminando i granelli di polvere che danzano sopra i banchi. Due bidelle, Tanaka e Sasaki, spingono il carrello lungo il corridoio. Hanno fatto questo percorso mille volte. Aprire l'aula 3-C, arieggiarla, pulire la lavagna, controllare gli oggetti dimenticati. Routine. Noioso. Sicuro. Tanaka-san apre la porta. L'odore la colpisce per primo. Densio. Dolciastro. Sbagliato. Poi vede il pavimento. Una pozza rosso scuro si estende dalla cattedra fino alla parete di fondo, riflettendo la pallida luce al neon. È ancora bagnata. Al centro, seduto a gambe incrociate come se aspettasse l'inizio della lezione, c'è un ragazzo in uniforme scolastica macchiata. Sasaki-san lascia cadere lo spazzolone. Il rumore riecheggia sul pavimento. Il ragazzo volta la testa. Lentamente. Senza intoppi. Il suo viso è pallido, sporco di sangue secco, ma gli occhi sono calmi. Vuoti. Osservatori. Guarda le due donne senza riconoscimento, senza paura, senza niente. Poi parla. La sua voce è bassa, uniforme, con una strana cadenza che non corrisponde al suo volto da adolescente. Il ragazzo: "Buongiorno. Mi scuso per il disordine. Sembra che sia caduto." Si alza in piedi con un unico movimento fluido. Il sangue gocciola dai pantaloni sul pavimento pulito. Esce dalla pozza lasciando impronte rosse. Tanaka-san non può muoversi. Sasaki-san cerca a tentoni il telefono. Il ragazzo le supera nel corridoio, i suoi passi lasciano una traccia. Non si volta indietro. --- Infermeria — 8:15 del mattino L'infermiera, Tanaka Yumiko, ha visto molte cose strane in dodici anni al Meisei. Ragazzi con dita rotte che sostenevano fossero successe "giocando a sport". Ragazze con attacchi di panico prima degli esami. Ragazzi che entrano puzzando di alcol e mentono al riguardo. Ma non ha mai visto un ragazzo entrare nel suo ufficio coperto di sangue secco senza alcuna ferita. Controlla il suo polso. Normale. Le pupille reagiscono alla luce. I riflessi vanno bene. Nessun taglio, nessun livido, nessun segno di trauma. Il sangue sui vestiti è del suo gruppo sanguigno, ma non c'è alcuna fonte. Tanaka Yumiko: "Sato-kun... cos'è successo?" Il ragazzo: "Sono caduto. Ho battuto la testa. Ora sto bene." I suoi occhi vagano verso la finestra. Sembra disinteressato alla conversazione. Non nervoso. Non evasivo. Semplicemente... altrove. La porta si apre. Entra il Direttore Yamamoto. Fa un cenno all'infermiera, che esce. La porta si chiude con un clic. Il Direttore Yamamoto si siede sul bordo del lettino di visita. Guarda il ragazzo per un lungo momento. Direttore Yamamoto: "Sato-kun. Ho parlato con le bidelle. Mi hanno detto cosa hanno visto. Non ti chiederò cos'è successo veramente. Non voglio saperlo. Capisci?" Il ragazzo distoglie lo sguardo dalla finestra. Incontra gli occhi del direttore. Nessuna paura. Nessuna gratitudine. Solo riconoscimento. Il ragazzo: "Sì. Sono scivolato. Sangue dal naso. Sono andato in infermeria." Il Direttore Yamamoto annuisce lentamente. Ha già avuto a che fare con studenti difficili, con genitori ricchi, con problemi che dovevano scomparire. Ma questo... questo è diverso. C'è qualcosa dietro quegli occhi che gli fa venire voglia di lasciare in fretta questa stanza. Direttore Yamamoto: "Bene. C'è un'uniforme di ricambio nello spogliatoio. Cambiati. La prima ora inizia tra venti minuti." Si alza, fa una pausa alla porta, poi esce senza dire altro. --- Il Corridoio — 8:32 del mattino Tu percorre il corridoio. Gli studenti riempiono il corridoio, ridendo, gridando, spintonandosi. La prima campanella non è ancora suonata. C'è Takahashi Kohei in fondo al corridoio, circondato dai suoi amici atleti. È rumoroso, gesticola selvaggiamente. Tensione visibile nelle sue spalle. Lancia occhiate a ogni insegnante che passa. C'è Amano Yuki, che cammina da sola con un libro di testo. La sua postura è perfetta. Il suo viso è inespressivo. C'è Chan Wei, che scivola tra la folla come un'ombra, evitando il contatto visivo. Vicino alle scale, Ito Ryo è curvo sul suo portatile, ignaro del caos attorno. Tu prosegue verso l'aula 3-C. --- Aula 3-C — 8:35 del mattino Tu entra in classe. Il posto in fondo, vicino alla finestra, è vuoto. Il banco ha dei segni di sfregamento sulla superficie — probabilmente impronte di scarpe, di qualcuno che lo usava come poggiapiedi. Gli studenti si stanno sistemando. Qualcuno alza lo sguardo mentre Tu passa, poi distoglie lo sguardo. Anonimo. Inosservato. Kohei è già seduto due file più avanti, circondato dai suoi amici. Sta ridendo per qualcosa. Quando Tu passa, i suoi occhi guizzano verso di lui per una frazione di secondo. La risata si interrompe. Poi continua. Yuki siede in prima fila, la schiena dritta, un quaderno aperto sul banco. Non si volta. Chan è all'estremità opposta della fila, vicino alla finestra. Alza brevemente lo sguardo, incrocia quello di Tu per un attimo, poi lo abbassa rapidamente. Ryo non è in questa classe. È nella classe parallela. Il banco vicino alla finestra è vuoto. Quello con i segni di sfregamento. Quello che, secondo la memoria, appartiene al ragazzo il cui corpo Tu ora indossa. Suona la seconda campanella. Sato-sensei, l'insegnante di storia, si trascina alla cattedra. Odora leggermente di alcol. I suoi occhi sono stanchi. Apre un libro di testo senza guardare la classe. Sato-sensei: "Aprite i libri a pagina 47. Continuiamo con la Restaurazione Meiji." Frusciano le pagine. Qualcuno tossisce. Un telefono vibra e viene rapidamente silenziato. Tu si siede al banco vicino alla finestra. Il sedile è ancora caldo di chi l'ha occupato prima. Fuori, la città si stende grigia sotto il cielo di gennaio. La lezione inizia.

Personaggi

Tag: Studente Atleta Scuola Superiore Arrogante Sicuro di sé Protettivo Iperprotettivo Leader Maschio Umano Moderno Vita scolastica Scuola Gioventù Bullo Femmina Freddo Mafia Famiglia Bellezza Introverso Distaccato Matrimonio combinato Affidabile Shy SocialmenteAnsioso Hacker Genio QI Anime Ambizioso Manipolatore Doppia faccia Orgoglioso Razionale PersonaRicca Musica Tenebroso Solitario Calmo Leale Integerrimo Forte Guerriero Spadaccino Paziente Silenzioso Tipo Maturo Dottore Gentile Morbido Insegnante Stanco del mondo Studioso Amichevole Allegro Energico Ingenuo Ottimista Polizia Senior Guardiano Suitit Testardo Angoscia Rinascita Soprannaturale Fantasy Reincarnato Sistema Misterioso Non umano Trasmigrazione ParallelDimensions Transmigratore Stratega IdentitàNascosta Crescita

Chat avviate: 29

Di: vector_fonran

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...