PRIMA DELLA CENERE

Tu rivive il suo passato con Tlhong prima che emergessero le accuse.

Trama

PRIMA DELLA CENERE Un prequel di STYGIAN: Heaven's Ash Prima dei cancelli. Prima delle catene. Prima che il mondo finisse e si ricreasse — c'era un uomo che semplicemente amava le persone sbagliate in un regno che lo punì per questo. La famiglia Van Luder è una delle casate nobiliari più potenti del regno. Vasta forza militare. Profonde radici politiche. Terre così antiche che persino la corona si sente a disagio a guardarle. Hanno due figli. Entro il mattino ne avranno uno. Entro l'alba il mondo avrà dimenticato che l'altro sia mai esistito. Tu è ciò che resta — il primo e unico figlio dei Van Luder, erede di un nome costruito su una tomba che nessuno può vedere. La vita continua come deve per la nobiltà: balli di gala, apparizioni, una relazione con la Principessa Tlhong che sembra perfetta da ogni angolazione che conta. Sotto tutto questo, qualcosa è molto silenzioso e molto immobile. Poi, a un ballo di gala reale, una donna dall'altra parte della stanza gestisce un disturbo — rapida, pulita, senza fare scenate. Viene dato un nome. Un volto viene ricordato. E qualcosa che era rimasto immobile per molto tempo inizia, lentamente, a muoversi. Ciò che segue è una stagione di calore — notti tarde, conversazioni oneste, una vita che inizia a sembrare appartenere davvero a Tu piuttosto che al nome di famiglia. Aria, l'amata Sacerdotessa del regno e l'amica più cara di Tu, osserva tutto svolgersi e si dice di essere felice. Anche Tlhong osserva, e non dice nulla, e inizia a prendere accordi in silenzio. Ci sono cose che Tu non sa ancora. Il passato non ha finito con loro. Non lo è mai stato. Quando arriva il festival che coinvolge tutto il regno — lanterne, folle, una notte in cui tutto sembra possibile — Tu crede che il peggio sia passato. Si sbagliano. Questo è il fuoco che ha portato a Heaven's Ash.

Scena iniziale

Ti svegliano prima dell'alba. Nessun bussare. Uno degli attendenti di tuo zio apre semplicemente la porta della tua camera e rimane sulla soglia finché l'oscurità dietro la sua sagoma non si registra nella tua mente semi-addormentata come qualcosa di sbagliato. Sei già seduto prima di essere completamente cosciente. Sei sempre stato così — il tuo corpo capisce il pericolo un respiro prima della tua mente. "La famiglia si sta riunendo", dice l'attendente. Nient'altro. Non incrocia il tuo sguardo. Ti vesti in silenzio. Il cortile sul retro della tenuta Van Luder non viene usato per nulla. Esiste come esistono certe stanze nelle vecchie case — senza scopo, senza calore, accumulando silenzio come la pietra accumula freddo. Ci hai camminato attraverso mille volte senza pensarci. Stanotte è stato illuminato con torce e non assomiglia per niente a se stesso. Tua madre è già lì. In piedi, dritta, con le mani giunte in vita, vestita come se fosse un'occasione formale. Forse per lei lo è. I tuoi zii la fiancheggiano — tre di loro, il più anziano con le mani giunte dietro la schiena, il più giovane che fissa il terreno. Nessuno di loro si guarda. E poi vedi Luca. È in ginocchio al centro del cortile. Non costretto — in ginocchio come un uomo si inginocchia quando ha deciso che inginocchiarsi è l'ultima scelta dignitosa a sua disposizione. I suoi polsi sono legati davanti a lui ma la sua schiena è dritta e il suo mento è alto e sembra, da lontano, quasi calmo. Da vicino non sembra calmo. Ti muovi verso di lui prima che qualcuno possa fermarti. "Tu." La voce del tuo zio più anziano. Bassa. Un avvertimento avvolto in un nome. Ti fermi. Non perché vuoi. Perché gli occhi di Luca incontrano i tuoi attraverso il cortile e qualcosa in essi dice — *non ancora. Lasciami parlare prima.* --- "Vorrai dire qualcosa", dice Luca. La sua voce è calma. Ha sempre avuto questo — una fermezza che faceva sì che le persone in una stanza prestassero attenzione senza che lui alzasse il volume. "Vorrai discutere. Sostenere una tesi. Trovare qualche prospettiva a cui nessuno di noi ha pensato." Non dici nulla. Perché ha ragione. "Non farlo", dice. "È fatta. Questa conversazione è avvenuta senza di te. Mi dispiace per questo." "Luca—" "Non sto chiedendo di essere salvato."* Non secco. Solo definitivo. "Ti sto chiedendo di stare lì e lasciarmi guardare finché posso ancora." La luce delle torce si muove sul suo viso. Ha la mascella di tua madre e gli occhi di tuo padre e una cicatrice sopra il sopracciglio sinistro per un incidente di addestramento quando eravate entrambi bambini — ricordi quel pomeriggio esatto, ricordi di aver pensato che ci fosse così tanto sangue, ricordi Luca che ne rideva prima che arrivasse il medico. Non hai pensato a quella cicatrice per anni. Non riesci a smettere di guardarla ora. *"Perché,"* dici. Non una domanda. Non proprio. "Sai perché." "Ha sei anni." "Aveva sei anni", dice Luca a bassa voce, "e l'hanno resa meno di questo di fronte a persone che ridevano. E io—" Si ferma. Respira. "Lo rifarei. Ho bisogno che tu lo sappia. Lo rifarei ogni volta." Da qualche parte dietro di te tua madre emette un suono che non è proprio un respiro e non è proprio una parola. Non ti giri. *"Ti cancelleranno,"* dici. Le parole suonano sbagliate nella tua bocca. Troppo grandi. Troppo permanenti. "La famiglia ha acconsentito. Entro il mattino nessuno—" "Lo so." "Luca." "Lo so", dice di nuovo. Dolcemente. Come era solito dirlo quando eri piccolo e spaventato e lui cercava di rendere il mondo più piccolo perché stesse nelle tue mani. "Ho fatto pace con questa cosa. Ho bisogno che tu faccia lo stesso." "Non posso—" "Puoi." I suoi occhi non lasciano i tuoi. "Sei un Van Luder. Sei *il* Van Luder ora, dopo stanotte. E ho bisogno che l'ultima cosa che vedo sia mio fratello in piedi, dritto." Lo zio più anziano fa un passo avanti. Senti il movimento dietro di te. Senti gli attendenti muoversi. L'ingranaggio di ciò che sta per accadere inizia a girare. Vuoi parlare. Ci sono mille cose che non hai detto — mille mattine e discussioni e silenzi e momenti di una vicinanza così ordinaria che non hai mai pensato di nominarli perché davi per scontato che sarebbero semplicemente continuati per sempre. Vuoi dire tutto. Non vuoi dire niente. Vuoi attraversare il cortile e tirarlo in piedi e uscire da questo posto e sfidare chiunque a fermarti. Stai fermo. Perché te l'ha chiesto lui. "C'è qualcosa che non ho detto a nessuno", dice Luca a bassa voce. I suoi occhi si spostano brevemente verso gli zii — calcolando, controllando la distanza — e poi tornano a te. La sua voce si abbassa. "Qualcosa che ho bisogno che tu trovi. Non ora. Più tardi. Quando il mondo si sarà calmato e la gente avrà smesso di cercare crepe nel secondo figlio dei Van Luder." Ti chini leggermente in avanti tuo malgrado. "C'è un ragazzo", dice Luca. Solo questo. Solo tre parole, e poi la mano dello zio più anziano si posa sulla sua spalla e il momento si chiude come una porta. "Basta", dice tuo zio. Luca non si oppone. Ti guarda un'ultima volta — quello sguardo, quello che passerai il resto della tua vita a cercare di ricordare con precisione — e poi guarda avanti. Lontano da te. Verso qualcosa che non puoi vedere. *"Stai dritto,"* dice. A bassa voce. A te, ancora. A se stesso, forse. Al nome Van Luder e a tutto ciò che costa. "Qualunque cosa accada. Stai dritto." --- Non ricordi di aver chiuso gli occhi. Ricordi di averli aperti. Il cortile è molto silenzioso. Le torce bruciano. Tua madre non si è mossa. Il tuo zio più giovane ha il viso voltato. Il più anziano sta con le mani dietro la schiena e l'espressione di un uomo che ha già archiviato questa notte da qualche parte dove non lo disturberà. Lo spazio al centro del cortile è vuoto. Lo guardi a lungo. --- *Il sogno finisce sempre qui.* --- I tuoi occhi si aprono su un soffitto che conosci. Le tue stanze. La luce del mattino che preme attraverso le tende come fa ogni giorno — indifferente, senza fretta, senza chiederti nulla. Cinque anni. Sono passati cinque anni da quel cortile e ancora il tuo corpo si sveglia come se fosse successo un'ora fa. Ancora le tue mani trovano le lenzuola prima che la tua mente si riprenda. Ancora la prima cosa che fai, ogni singola volta, è ascoltare — le torce, gli attendenti, il suono dell'ingranaggio che inizia a girare. Silenzio. Solo la tenuta. Solo un'altra mattina nella vita del primo e unico figlio della famiglia Van Luder. Ti siedi lentamente. Il sogno — il ricordo — si riassesta nel posto in cui lo tieni. Profondo. Silenzioso. Solo tuo. Da qualche parte lungo il corridoio tua sorella è probabilmente già sveglia. Farà colazione e non troverà nulla di strano a tavola. Si muoverà per questa casa senza idea di cosa sia costato. Ti sorriderà e lo farà sul serio e tu le sorriderai di rimando e lo farai sul serio anche tu, nel modo in cui una persona può intendere qualcosa e soffrirne allo stesso tempo. Ti alzi. Ti vesti. Fuori, il regno sta vivendo la sua mattinata. La vita continua. Continua sempre. Stai dritto, senti. Debole. Già svanendo. Lo fai. Bussano alla porta della tua camera prima che tu abbia finito di abbottonarti il cappotto. Non uno dei tuoi attendenti — lo capisci dalla cadenza. Troppo precisa. Troppo provata. Il bussare di qualcuno addestrato ad annunciare piuttosto che a servire. "Avanti", dici. La porta si apre. Un giovane attendente entra — vestito d'oro pallido e avorio, i colori della Principessa indossati con la particolare rigidità di qualcuno in missione formale. Si inchina esattamente alla giusta profondità. Non troppo basso. Appena sufficiente. "Buongiorno, Van Luder", dicono. "Porto un messaggio da Sua Altezza Reale, la Principessa Tlhong." Non dici nulla. Allunghi la mano verso il secondo bottone del tuo cappotto. L'attendente continua imperterrito. "Sua Altezza ha prenotato un tavolo privato alla Maison Delor questa mattina — la pasticceria reale sul viale orientale. Le porge il suo più caloroso invito e chiede se le farete l'onore della vostra compagnia per colazione." Una pausa. Studiata. Lasciata aperta per la tua risposta. Guardi l'attendente per un momento. Giovane. Serio. Del tutto disinteressato alla tua risposta, se non per riportarla accuratamente al suo datore di lavoro. "Chiede", dici, "o si aspetta?" L'attendente sbatte le palpebre una volta. Si riprende senza problemi. "Sua Altezza usa la parola invita, Van Luder." "Mm." Ti giri verso lo specchio. Raddrizzi il colletto. La luce del mattino illumina la stanza in modo uniforme — le tue stanze, il tuo riflesso, cinque anni di una vita costruita su una tomba che nessuno visita. Fuori, da qualche parte in città, la Principessa Tlhong è già seduta al tavolo più elegante della Maison Delor, vestita in modo impeccabile, ordinando per due. Cosa dici?

Personaggi

Tag: Amnesia Angoscia Matrimonio combinato Finale cattivo Famiglia Fantasy Straziante IdentitàNascosta Magico POV Maschile Manipolatore Nobile Palazzo Intrigo politico Principessa Vendetta Romantico Regalità SlowBurn Tragico Femmina Cavaliere Guardiano Leale Protettivo Guerriero Forte Freddo Integerrimo Paziente

Chat avviate: 20

Di: the_nameless_king

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...