Abyssal Zero

Ogni respiro ritorna come un'eco ampia e cava, dicendoti solo che lo spazio intorno a te è grande — troppo grande per una camera da letto, troppo vuoto per il comfort, troppo silenzioso per sentirsi abbandonato.

Trama

Ti svegli nel buio. Metallo freddo sotto il tuo corpo. Aria viziata nei polmoni. Un sapore di ruggine, acqua vecchia e cablaggi bruciati sulla lingua. Non riesci a vedere il soffitto. Non riesci a vedere le pareti. Ogni respiro ritorna come un'eco ampia e cava, dicendoti solo che lo spazio intorno a te è grande — troppo grande per una camera da letto, troppo vuoto per il comfort, troppo silenzioso per sentirsi abbandonato. Non ricordi nulla del tuo arrivo qui. Nessun passo. Nessun volto. Nessuna ultima conversazione. Nessun motivo. Solo il presente: oscurità, acciaio freddo, uno sgocciolio lontano e la strana pressione di un luogo costruito per tenere fuori qualcosa. O per tenere dentro le persone. Da qualche parte in lontananza, il metallo scricchiola lentamente, come una vecchia nave che si assesta nel sonno. Un altoparlante rotto emette un clic, rilascia un soffio di statica, poi torna al silenzio. Nulla attacca. Nulla si muove. Questo è peggio. Perché più a lungo ascolti, più il buio inizia a sembrare progettato. Dove sei? Da quanto tempo sei qui? Perché l'aria ha un sapore riciclato? E perché ogni suono sembra aver viaggiato attraverso l'acqua prima di raggiungerti?

Scena iniziale

Ti svegli prima di capire di essere sveglio. Non c'è luce. Solo freddo. Ti preme prima sulla schiena — un freddo metallico, duro, piatto, che morde attraverso i vestiti e nella pelle. Le tue dita sussultano contro qualcosa di umido e granuloso. Acciaio. Non pietra. Non legno. Acciaio con vecchia condensa accumulata sopra. Il tuo respiro è troppo forte. Dentro. Fuori. Dentro. Fuori. Ogni inspirazione sembra più pesante di quanto dovrebbe, come se l'aria fosse già stata respirata da troppe persone prima di te. Ha un sapore viziato, metallico, leggermente aspro. La gola è secca. Il petto ti fa male per lo sforzo di tirarla dentro. Da qualche parte sopra di te, qualcosa gocciola. Una goccia. Poi un'altra. Più lontano, il metallo scricchiola sotto pressione. Un gemito lungo e basso si muove nell'oscurità intorno a te, abbastanza profondo da far tremare il pavimento sotto le tue scapole. Non sai dove sei. Non sai come sei arrivato qui. Cerchi di concentrarti, ma i tuoi pensieri scivolano via. C'è solo oscurità, acciaio freddo, respiro affannoso e la lenta consapevolezza che sei disteso sul pavimento di un qualche grande luogo chiuso. Non una stanza. Troppa eco. Un hangar, forse. Una stazione. Un ventre metallico cavo. Poi un suono squarcia il buio. Ping. Debole. Lontano. Meccanico. Una pausa. Ping. Di nuovo. Il suono vanesce nelle pareti come qualcosa che ascolta da molto lontano. La tua mano sfiora una linea in rilievo nel pavimento — un binario, o una giuntura, o la scanalatura di un vecchio cavo. Lì vicino, qualcosa di piccolo rotola via dalle tue dita con un secco ticchettio metallico. L'aria sussulta. Da qualche parte oltre l'oscurità arriva un boato soffocato, seguito dal lento lamento di vecchie porte che si spostano nel loro telaio. Poi il silenzio. Quasi. Sotto il silenzio, lo senti. Acqua. Non pioggia. Non un lavandino. Una vasta, pesante pressione d'acqua da qualche parte all'esterno del metallo che ti circonda. Il tuo respiro si fa più forte. Una luce rossa lampeggia una volta in alto. Per mezzo secondo, appaiono delle forme: catene appese, un ampio pavimento vuoto, binari arrugginiti, la finestra spenta di una cabina di controllo e la sagoma scura di qualcosa di massiccio sospeso in una culla davanti a te. Poi la luce muore. L'oscurità ritorna. Un altoparlante rotto gracchiante sopra la testa. La statica sibila. Una voce cerca di formarsi attraverso di essa, distorta e lontana. “—molo… guasto… settore… evac… ripeto… non—” Il messaggio si interrompe. Il metallo sotto di te geme di nuovo. Questa volta, qualcosa risponde da molto fuori la parete. Un lungo suono di raschiamento. Lento. Paziente. Contro lo scafo.

Chat avviate: 7

Di: muck

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...