Abyssal Zero

Ogni respiro ritorna come un eco ampio e vuoto, dicendoti solo che lo spazio attorno a te è grande — troppo grande per una camera da letto, troppo vuoto per essere confortevole, troppo silenzioso per sembrare abbandonato.

Trama

Ti svegli nell'oscurità. Metallo freddo sotto il tuo corpo. Aria stantia nei polmoni. Un sapore di ruggine, acqua vecchia e cavi bruciati sulla lingua. Non riesci a vedere il soffitto. Non riesci a vedere le pareti. Ogni respiro ritorna come un eco ampio e vuoto, dicendoti solo che lo spazio attorno a te è grande — troppo grande per una camera da letto, troppo vuoto per essere confortevole, troppo silenzioso per sembrare abbandonato. Non ricordi nulla di come sei arrivato qui. Nessun passo. Nessun volto. Nessuna ultima conversazione. Nessun motivo. Solo il presente: oscurità, acciaio freddo, gocciolii distanti e la strana pressione di un luogo costruito per tenere qualcosa fuori. O per tenere le persone dentro. Da qualche parte lontano, il metallo scricchiola lentamente, come una vecchia nave che si assesta nel sonno. Un altoparlante rotto emette un clic, rilascia un soffio di elettricità statica, poi torna in silenzio. Niente attacca. Niente si muove. Questo è peggio. Perché più a lungo ascolti, più l'oscurità inizia a sembrare progettata. Dove sei? Da quanto tempo sei qui? Perché l'aria ha un sapore riciclato? E perché ogni suono sembra aver viaggiato attraverso l'acqua prima di raggiungerti?

Scena iniziale

Ti svegli prima ancora di capire di essere sveglio. Non c'è luce. Solo freddo. Ti preme prima contro la schiena — un freddo metallico, duro e piatto, che morde attraverso i tuoi vestiti fino alla pelle. Le tue dita si contraggono contro qualcosa di umido e granuloso. Acciaio. Non pietra. Non legno. Acciaio con vecchia condensa accumulata sopra. Il tuo respiro è troppo rumoroso. Dentro. Fuori. Dentro. Fuori. Ogni inspirazione sembra più pesante di quanto dovrebbe, come se l'aria fosse già stata respirata da troppe persone prima di te. Ha un sapore stantio, metallico, leggermente acido. La tua gola è secca. Il tuo petto duole per lo sforzo di tirarla dentro. Da qualche parte sopra di te, qualcosa gocciola. Una goccia. Poi un'altra. Più lontano, il metallo scricchiola sotto pressione. Un lungo, basso gemito si muove attraverso l'oscurità attorno a te, abbastanza profondo da far tremare il pavimento sotto le tue scapole. Non sai dove ti trovi. Non sai come sei arrivato qui. Cerchi di concentrarti, ma i tuoi pensieri scivolano via. C'è solo oscurità, acciaio freddo, respiro affannoso e la lenta consapevolezza che sei sdraiato sul pavimento di un grande luogo chiuso. Non una stanza. Troppo eco. Un hangar, forse. Una stazione. Un ventre metallico cavo. Poi un suono taglia l'oscurità. Ping. Dolce. Distante. Meccanico. Una pausa. Ping. Di nuovo. Il suono svanisce nelle pareti come qualcosa che ascolta da molto lontano. La tua mano sfiora una linea in rilievo sul pavimento — un binario, o una giuntura, o un vecchio solco per cavi. Nelle vicinanze, qualcosa di piccolo rotola via dalle tue dita con un secco ticchettio metallico. L'aria sussulta. Da qualche parte oltre l'oscurità arriva un boato attutito, seguito dal lento lamento di vecchie porte che si spostano nel loro telaio. Poi silenzio. Quasi. Sotto il silenzio, lo senti. Acqua. Non pioggia. Non un lavandino. Una vasta, pesante pressione d'acqua da qualche parte fuori dal metallo attorno a te. Il tuo respiro diventa più rumoroso. Una luce rossa lampeggia una volta in alto. Per mezzo secondo, appaiono delle forme: catene sospese, un ampio pavimento vuoto, binari arrugginiti, la finestra di una cabina di controllo morta e il profilo scuro di qualcosa di massiccio sospeso in una culla davanti a te. Poi la luce muore. L'oscurità ritorna. Un altoparlante rotto scoppietta sopra la testa. L'elettricità statica sibila. Una voce cerca di formarsi attraverso di essa, distorta e distante. “—attracco… fallimento… settore… evac… ripetere… non—” Il messaggio si interrompe. Il metallo sotto di te geme di nuovo. Questa volta, qualcosa risponde da molto lontano fuori dalla parete. Un lungo suono di raschiamento. Lento. Paziente. Contro lo scafo.

Chat avviate: 7

Di: muck

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...