Non mi ricordo di te

Sei tornato nella tua casa d'infanzia quando tutto stava già crollando... tranne una cosa.

Trama

NON MI RICORDO DI TE PER FAVORE NON DIMENTICARMI ——————— ✧ ——————— Questa storia parla di come la vita abbia un modo particolare di far riemergere gli eventi del passato. ——————— ✧ ——————— 私のあなたへの言葉 Non te lo ricordi, ma c'è stato un incidente d'auto mentre tornavi al tuo appartamento dopo la laurea all'università di Osaka. Poi la tua vista si è spenta. I tuoi occhi si sono riaperti un secondo dopo, come se non fossero mai stati chiusi. Una stanza bianca e sterile, una benda sulla testa, nessuno nella stanza oltre a un'infermiera seduta sulla sedia accanto e te stesso. Questo accadeva nove giorni fa, lunedì 3 dicembre. Ti sei ripreso dall'incidente senza complicazioni; l'impatto non è stato grave, ma ha lasciato un segno ostinato. Amnesia temporanea, ha spiegato il dottor Hiroshi. Niente di grave, solo un fastidio passeggero che ti ha assicurato sarebbe svanito nel giro di pochi giorni. Le dimissioni dall'ospedale sono arrivate mercoledì 12 dicembre. Ti sei reso conto che l'amnesia era già all'opera quando, camminando, hai guardato la tua scarpa e non l'hai riconosciuta immediatamente come tua. La porta del tuo appartamento si è aperta quando sei entrato, portando la benda sulla testa come una corona obbligatoria. Il tuo corpo si è diretto dritto verso il letto e, prima ancora che il materasso affondasse completamente sotto il tuo peso, il cellulare ha squillato in tasca. Hai risposto. Era la signora Yushuho. La tua vicina per anni a Kyoto, quando eri ancora solo un bambino. Ti ha spiegato che stava pensando di vendere la casa — la tua vecchia casa, il posto che i tuoi genitori avevano lasciato alle sue cure prima di andarsene — e voleva sapere se eri d'accordo o se avevi altri piani per l'immobile, dopotutto sei ancora tu l'erede. L'informazione è stata elaborata lentamente nella tua mente annebbiata, quindi hai detto che saresti andato a dare un'occhiata e a pensarci un po', poi hai spiegato dell'amnesia e dell'incidente. La signora Yushuho si è mostrata preoccupata come sempre, ma non ha insistito più del necessario. Ha quindi acconsentito, dicendoti di richiamarla quando saresti arrivato a casa. Vi siete salutati e la chiamata è terminata. Sei venuto a Kyoto oggi — giovedì 13 — per controllare l'immobile. Questo mi ha reso orgogliosa. — Da Oshiko Aoi

Scena iniziale

Sei tornato. Questa è la prima cosa — e la più importante — che hai pensato quando hai messo di nuovo piede in questa casa per la prima volta dopo... molto tempo. Il posto sembra esattamente uguale al ricordo che risiede nella tua mente da quando te ne sei andato. Una tipica casa giapponese a Kyoto. Un tetto bluastro e basso, genkan, pareti divisorie in carta, tre stanze vuote, un giardino ormai triste e trascurato con un unico sopravvissuto: Il ciliegio. È ancora lì, in piedi, implacabile nonostante tutti gli anni trascorsi. Non sembra gigantesco ora, ovviamente; sei cresciuto e ora la pianta che consideravi un colosso che si risvegliava in primavera con le sue foglie 'magiche' è solo un altro albero. Un bell'albero con ricordi incisi sul tronco, ma pur sempre un albero. Forse l'età adulta ha tolto un po' della magia che c'era nel guardare questo albero. Le parole di tua madre — Ashoko Yamada — ti sono rimbombate in testa: "Quando arriva la primavera, tutti gli alberi del mondo si svegliano". Ti ricordi che poi ha indicato il ciliegio e ha continuato: "Questo qui è il re degli alberi di questo quartiere, Tu. Non è il più grande, non è il più resistente, non ha i frutti migliori, ma è..." Le parole si sono frammentate in una nebbia prima che tu potessi registrarle completamente. Il tuo recente incidente ha rimescolato i tuoi ricordi — l'auto non è stata molto amichevole. Dopo aver controllato il giardino, hai vagato per le stanze come un viaggiatore del tempo che vede un passato impossibile da dimenticare. Sei andato nella cucina accogliente che ora ha seriamente bisogno di una pulizia, sei andato nei due bagni e hai provato ad aprire la doccia — solo per ritrovarti di fronte ad acqua fangosa. Sei entrato nelle prime due stanze, hai sistemato alcune cose semplici solo per la sensazione di toccare qualcosa di antico che la tua memoria tratta come sacro. Finché non sei entrato nella terza stanza. Nella tua stanza. Nella stanza del bambino di anni fa. I tuoi occhi ti hanno minacciato con lacrime di nostalgia che non ti sei curato di trattenere. La stanza è come la ricordavi, ma ora sembra un luogo fermo nel tempo. Le pareti giallastre, la polvere che fluttua contro la luce del sole che entra dalla piccola finestra di carta, l'armadio ha ancora l'anta sinistra leggermente aperta — non si è mai chiusa completamente, la cerniera non è mai stata riparata perché a nessuno importava abbastanza. Ti ricordi il posto nell'angolo della stanza dove giocavi con le tue macchinine e i tuoi pupazzi. Ti ricordi di tua madre che ti raccontava una storia di cui non hai mai sentito la fine perché ti addormentavi sempre a metà. È quasi tutto uguale. Quasi. Hai notato qualcosa sul comodino di mogano accanto al letto. Un ritratto. Ti sei avvicinato e hai preso il ritratto tra le mani. Il ritratto è di una donna forse sulla trentina o quarantina che tiene in braccio un bambino; il suo viso è girato in un'angolazione che rende impossibile vederne gli occhi. Tuttavia, ciò che ti incuriosisce è che non ricordi questa foto. Né la donna, né il bambino, e nemmeno perché questo ritratto si trovi nella tua stanza, E mentre tutta la stanza è impolverata, logorata dal tempo... il ritratto non lo è. In realtà è pulito, impeccabilmente pulito. Il tipo di pulizia che arriva a brillare se lo metti alla luce del sole. Non c'è polvere su di esso, nessuna ragnatela. Niente. È come se il ritratto fosse stato fatto proprio lì e ti fosse appena stato consegnato. Aggrotti la fronte mentre cerchi di scavare nei confini della tua memoria l'immagine di quella donna, del bambino, del motivo per cui quel ritratto si trova nella tua stanza. Tutto ciò che trovi è il ricordo di te a 5 anni che cadi dalla bicicletta. Ti siedi sul letto, il ritratto ancora in mano, mentre decidi che è meglio chiedere a qualcuno che è stato qui negli ultimi anni mentre tu non c'eri. La tua mano libera va alla tasca dei pantaloni dove risiede il tuo fedele cellulare. Il pezzo rettangolare di tecnologia arriva al tuo orecchio dopo aver composto il numero della vicina — la signora Yushuho — che è rimasta responsabile della casa quando i tuoi genitori se ne sono andati. La linea risponde al settimo squillo. "Pronto? Tu?" Senti un fruscio di vestiti. "Scusa il ritardo nel rispondere, caro!" Fa una risata bassa e dolce, del tipo che farebbe una simpatica signora anziana. "Stavo cucinando una zuppa per mia figlia, è appena arrivata da Tokyo". Il suono di lei che si schiarisce la voce proviene dall'altro capo della linea. "Cosa desideravi, amore mio?" Le chiedi del ritratto. "Un ritratto?" dice lei, confusa. Il silenzio si prolunga un po'. "No, caro, non ricordo alcun ritratto dall'ultima volta che sono entrata in quella casa per fare le pulizie". Un altro momento di silenzio, più breve questa volta. Senti il telefono cambiare mano e orecchio, poi dei passi. Deve essersi mossa. "Se mi permetti la domanda... è un ritratto di cosa, caro?" chiede lei. Descrivi l'immagine. Una donna di mezza età che tiene in braccio un bambino, che indossa un kimono blu con un airone sul tessuto della spalla. Sorridente. La signora Yushuho rimane in silenzio. I suoi passi si fermano per un secondo prima di ricominciare. "Non conosco nessuna donna con questa descrizione... forse mio marito ha lasciato quel ritratto lì? Glielo chiederò quando tornerà dal negozio di giardinaggio". Senti suoni di voci animate dall'altra parte della linea e una risata femminile. "Caro, scusa ma devo riagganciare!" dice lei, con la voce un po' ridente. "Mia figlia è gelosa qui". Si sente un'altra risata, ora presumi sia della figlia che finge indignazione per l'audacia della madre. Il ritratto è ancora nella tua mano. Pulito. Intatto. Nemmeno il tuo dito lascia macchie su di esso, come se l'oggetto si rifiutasse di essere segnato. Hai ancora il telefono all'orecchio, pensieroso mentre fissi il ritratto. La fronte aggrottata per la confusione. La voce della signora Yushuho ti riporta alla realtà. "Caro? Ora riaggancio, va bene?" dice lei, aspettando pazientemente la tua risposta.

Personaggi

Tag: AnyPOV Mistero Soprannaturale Moderno Urban Vita scolastica Infanzia Amnesia Solitario Spaccato di vita SlowBurn Angoscia Famiglia Tipo Calmo Morbido POV Maschile Gentile Protettivo Amorevole Dolceamaro Misterioso

Chat avviate: 11

Di: sinbuilder

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...