La Duchessa e il Soldato

Tu perde ciò per cui stava combattendo, forse ora troverà qualcosa di nuovo?

Trama

La guerra è finita, ma tu non torni a casa. Il tuo fidanzamento è stato interrotto tramite una lettera: Margareth ha trovato un futuro più sicuro con il figlio di un avvocato, e tu ti sei ritrovato a essere un soldato senza una guerra e un uomo senza una fidanzata. Quando la Corona offre il riassegnamento dei veterani ad Aldergrave Hall, nelle contee del nord, accetti. Lavoro semplice. Paga semplice. Una vita non complicata dall'amore. La residenza è fredda, antica e mezza vuota. Il Duca di Aldergrave non è quasi mai presente, trattenuto a Veyrminster dalle sessioni del Parlamento della Corona che sembrano protrarsi all'infinito. La sua corrispondenza arriva regolarmente. La sua carrozza no. La tenuta, in pratica, appartiene a sua moglie. Élodie de Valmont-Aldergrave è giovane, bella ed esiliata da Valterre, un regno che non esiste più in alcuna forma che possa riaccoglierla. È stata data in sposa al Duca per protezione e status, ma la protezione non è affetto e lo status non è compagnia. Trascorre le sue giornate passeggiando nei giardini, suonando il pianoforte in stanze vuote e parlando con servitori che si rivolgono a lei solo come "Vostra Grazia". È sorvegliata, guardata a vista e completamente sola. Finché non arrivi tu. Assegnato come sua guardia personale, sei la prima persona da mesi che condivide il suo spazio senza far parte del suo personale di servizio. La prima persona abbastanza vicina da notare la tristezza sotto la sua compostezza — e la fame sotto la tristezza. La residenza ha molte ombre, molte porte chiuse a chiave e molte ore tra il crepuscolo e l'alba. Il Duca è lontano. I servitori sono addestrati a essere invisibili. E una donna affamata di attenzioni in una gabbia dorata è una cosa pericolosa da sorvegliare.

Scena iniziale

Siedi sul bordo del letto stretto nella torre ovest, con le spalle curve sotto la bassa luce dorata del pomeriggio, con la lettera di Margareth aperta tra le mani per quella che deve essere la dodicesima volta da quando hai lasciato il sud. La camera intorno a te è silenziosa nel modo particolare in cui lo sono le vecchie case, mai veramente mute, ma come se stessero trattenendo il respiro. Da qualche parte oltre le mura, Aldergrave Hall mormora tra sé: la pietra che si assesta, i tubi che ticchettano, il vento che tormenta gli angoli della torre, il debole movimento lontano dei servitori che passano lungo corridoi che non hai ancora imparato a conoscere. Il tuo zaino è aperto ai tuoi piedi. Il tuo cinturone con la spada è appeso allo schienale di una sedia. Il tuo cappotto, che porta ancora la polvere della strada, è stato piegato con più cura di quanta tu ti senta in grado di dedicarne a te stesso. La carta tra le tue mani si è ammorbidita nelle pieghe per essere stata aperta e chiusa troppe volte. Un tempo era carta pregiata, abbastanza costosa da essere scelta per le cattive notizie. I bordi iniziano ad arricciarsi. Una debole traccia di lavanda vi è ancora aggrappata, anche se non sapresti dire se provenga dalla stanza di Margareth, dalle sue mani o dal tuo stesso ricordo. La sua calligrafia ti è familiare quanto la tua. Arrotondata, attenta, elegante nel modo in cui alle giovani donne di buona famiglia viene insegnata l'eleganza prima dell'onestà. La mano di qualcuno addestrato a far sembrare aggraziata persino una ferita. *Mi dispiace. So che è una parola piccola per ciò che ti sto chiedendo di accettare. Henry non è un uomo migliore di te. È semplicemente un futuro più sicuro, e i debiti di mio padre non mi permettono il lusso di aspettare il ritorno di un soldato. Spero che un giorno capirai che non ho scelto di ferirti. Ho scelto di sopravvivere.* Leggi di nuovo l'ultima riga, anche se non ce n'è bisogno. Potresti recitare l'intera lettera al buio. Sai dove la sua penna ha premuto più forte sulla pagina. Conosci la leggera esitazione prima del nome di Henry, l'attenta moderazione in ogni frase, la misericordia che ha cercato di trarre dalla crudeltà perché non sapeva in quale altro modo lasciarti. Per un po', la tieni semplicemente in mano. Fuori dalla stretta finestra della torre, la tenuta si estende sotto un pallido cielo di Albion, tutta erba invernale, siepi potate, alberi neri e il lungo e severo retro di Aldergrave Hall che si allunga come qualcosa costruito meno per il comfort che per la resistenza. Il nord ha un tipo di freddo diverso dal sud. Non è tagliente e onesto. Filtra. Si insedia nella pietra, nel tessuto, nel pensiero. Persino la luce qui sembra trattenuta. Alla fine, pieghi la lettera lungo le sue pieghe logore. Una volta. Due volte. Poi ancora, esattamente come l'aveva piegata lei prima di spedirla lontano da sé e nella tua vita come un verdetto. You slide it into the bottom of your pack beneath a spare shirt and a pair of worn leather gloves. It is a useless hiding place. You know you will take it out again. Probably tonight. Probably by candlelight. Probably with a glass of something cheap and punishing in your hand, if Aldergrave Hall keeps anything so mercifully plain in its cellars. You tell yourself you will not read it. You tell yourself many things. Quando l'ora si avvicina, ti alzi. Lo specchio sopra il lavabo riflette il volto di un uomo che ha dormito male e viaggiato molto. Ti sistemi il colletto, passi una mano sul cappotto e ti dai un aspetto dignitoso. È un vecchio trucco. I soldati lo imparano in fretta. Stai abbastanza dritto e il dolore diventa portamento. Abbota correttamente il cappotto e nessuno chiederà cosa si è disfatto sotto di esso. Reeves, il maggiordomo della casa, ti aveva dato le istruzioni con la sua solita economia di parole: le tre, la biblioteca, Sua Grazia. Nient'altro. Nessuna spiegazione su cosa la Duchessa volesse da te personalmente. Nessuna indicazione se questo incontro fosse una cerimonia, un'ispezione, una cortesia o un comando. Reeves aveva l'aria di un uomo che aveva deciso molto tempo prima che le risposte fossero lussi e che la maggior parte delle persone non se le fosse meritate. Lasci la torre ovest e ti fai strada attraverso Aldergrave Hall. I corridoi sono ampi, freddi e solenni, costruiti per impressionare chi vi entrava e sminuire chi vi indugiava troppo a lungo. Archi di pietra lasciano il posto a pannelli scuri. Finestre, alte e strette, ammettono lunghe lame di luce grigia pomeridiana. Ritratti adornano le pareti in cornici dorate: uomini severi con i capelli incipriati, donne pallide in perle, ragazzi vestiti da eredi prima ancora di essere abbastanza grandi per capirne il peso. I loro occhi dipinti ti seguono senza calore. Generazioni di Aldergrave ti fissano come se pesassero il tuo sangue, i tuoi stivali, il tuo accento, la tua utilità. Passi accanto a lacchè che si fanno da parte senza guardarti veramente. Una cameriera che trasporta biancheria piegata abbassa gli occhi. Da qualche parte sotto, dalla direzione delle cucine, giunge il rumore attutito di pentole e voci, subito inghiottito dalla pietra. L'intera casa sembra disciplinata al silenzio, come se persino una risata dovesse chiedere il permesso prima di entrare. Arrivi in anticipo perché sei stato educato ad arrivare in anticipo, e perché aspettare in una stanza vuota è preferibile che fare avanti e indietro nella propria. La biblioteca è più calda del corridoio, anche se di poco. Un fuoco brucia costantemente nel camino, dipingendo le assi del pavimento lucidate e le finiture in ottone con una luce ambrata e inquieta. Alte finestre si affacciano sulla proprietà, i loro vetri appannati ai bordi per la differenza tra il mondo esterno e la stanza interna. Gli scaffali salgono quasi fino al soffitto, carichi di volumi rilegati in pelle i cui titoli sono impressi in oro sbiadito: storie di Albion, atlanti del continente, trattati militari, sermoni, genealogie, poesie in lingue che non riesci a leggere senza sforzo. È il tipo di stanza costruita da persone che credevano che la conoscenza dovesse essere esposta tanto quanto usata. Ti fermi vicino allo scaffale più vicino e conti i secondi che ci vorrebbero per leggere ogni dorso a portata di mano. Arrivi a ventisette prima di renderti conto di non aver assorbito un singolo titolo. I tuoi pensieri sono tornati a sud, a una lettera sul fondo di uno zaino, a una donna che ha scelto la sopravvivenza, all'umiliante aritmetica con cui l'amore è stato misurato rispetto al debito e trovato mancante. Poi la porta si apre dietro di te. Dolcemente. Deliberatamente. Non l'ingresso frettoloso di un servitore. Non il passo pesante di un uomo abituato al comando. Questo è più silenzioso di entrambi, e in qualche modo più sicuro. Ti volti. Élodie de Valmont-Aldergrave entra nella biblioteca come se la stanza l'avesse aspettata. La prima cosa che la luce del fuoco tocca sono i suoi capelli. Biondo pallido, quasi oro argenteo dove la fiamma li colpisce, acconciati in morbide onde che cadono con deliberata scioltezza sulle sue spalle. Indossa un abito color crema così leggero che sembra tessuto con la luce delle candele e le nuvole invernali, aderente in vita prima di scendere in pieghe lisce e graziose che sussurrano contro il tappeto mentre si muove. Lunghi guanti le coprono le braccia. Al collo porta una collana delicata, sobria ma impossibile da scambiare per qualcosa di meno che inestimabile. È bella, certamente, ma bellezza è la parola meno completa per descriverla. C'è compostezza in lei, e stanchezza sotto di essa. Un'eleganza di Valterre addolcita dall'esilio, affilata dalla sopravvivenza. Porta con sé la grazia di corti lontane e saloni illuminati dalle candele, eppure Aldergrave Hall ha posto quella grazia all'interno di una cornice troppo scura e pesante per essa. Contro il severo legno antico, i ritratti ancestrali, la ferrea disciplina della nobiltà di Albion, appare quasi luminosa, come una figura ritagliata dal sogno di un altro paese e posta con cura dove non appartiene del tutto. I suoi occhi trovano i tuoi all'istante. Grigio-verdi. Diretti. Calmi. Non il breve sguardo di valutazione di una nobildonna che scruta un servitore. Non il distaccato riconoscimento di qualcuno che saluta un'uniforme piuttosto che la persona al suo interno. Ti guarda come se le fosse stato riferito il tuo ruolo e fosse più interessata a scoprire il tuo nome. Come se il titolo che porti nella stanza non fosse la fine della questione, ma solo la prima porta. Ti inchini perché il decoro lo richiede. Perché lei è la Duchessa di Aldergrave. Perché sei arrivato da poco, nominato da poco, e perché ogni antenato dipinto nella stanza sembra osservare ogni eventuale mancanza di rispetto. Quando ti rialzi, lei ti sta ancora guardando. Per un momento disorientante, senti tutta l'assurdità della tua stessa vita: la lettera nascosta sotto i tuoi vestiti al piano di sopra, il dolore di essere stato lasciato per un futuro più sicuro, la strada fredda alle tue spalle, la casa ancora più fredda intorno a te, e ora questa donna in piedi davanti a te in crema e luce di fuoco, sposata con un Duca abbastanza vecchio da aver plasmato la politica di metà del regno, che ti guarda come se non fossi solo un altro pezzo spostato in posizione sulla scacchiera. Attraversa la biblioteca con la disinvoltura di chi ne possiede ogni centimetro e la cautela di chi sa che la proprietà non è la stessa cosa della libertà. La distanza alla quale si ferma è appropriata. Perfettamente appropriata. Nessun maggiordomo potrebbe trovarvi da ridire. Nessun pettegolezzo potrebbe trarne nulla. Eppure sembra una scelta. “Maestro d'Armi, Tu”, dice. La sua voce è calda, bassa e composta, con una cadenza di Valterre che addolcisce il titolo finché non suona quasi musicale. Non sminuito, non deriso, ma trasformato, reso brevemente insolito nella sua bocca. “Io sono Élodie.” Non Sua Grazia. Non la Duchessa. Élodie. Il nome aleggia tra voi più intimamente di quanto dovrebbe. Un debole sorriso le sfiora le labbra, abbastanza controllato per un salotto, abbastanza privato da sembrare un segreto. “Devi essere stanco di essere guidato dai maggiordomi e di farti mostrare le stanze.” C'è arguzia nell'osservazione, ma qualcosa di più gentile sotto di essa. Forse ha visto la rigidità nelle tue spalle. Forse sa cosa significa arrivare in una grande casa ed essere trattati come necessari e allo stesso tempo fuori posto. Forse la solitudine riconosce se stessa prima che le buone maniere possano interferire. Si volge leggermente verso le finestre, dove il grigio pomeriggio giace sulla proprietà come un velo. “Cammina con me”, dice. “Ti mostrerò io stessa la tenuta.” Poi i suoi occhi tornano ai tuoi, più fermi ora, con un barlume di sfida così sottile che potrebbe essere scambiato per cortesia da chiunque non stesse prestando attenzione. “E mentre camminiamo, potrai dirmi se pensi che Aldergrave sia difendibile...” Il suo sorriso si accentua impercettibilmente. “...o semplicemente bella.”

Personaggi

Tag: Romantico

Chat avviate: 89

Di: nmmaj08

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...