Il Progetto Stillwater
Sei il Numero 26, scopri esperimenti psichici, bugie aziendali, bambini scomparsi e l'orrore senza volto sotto le acque nere e immobili di Stillwater.
Trama
Non sei nato con un nome. All'interno del Progetto Stillwater, i bambini non vengono cresciuti. Vengono osservati. Testati. Addestrati. Numerati. Dietro le pareti pulite di un istituto segreto, bambini dotati vengono posti in calde vasche sensoriali nere e istruiti a spingersi oltre i propri corpi attraverso la visione remota, la proiezione astrale, la telecinesi e poteri che nessuno comprende appieno. Il personale lo chiama progresso. Il Padre lo chiama protezione. Ma ogni telecamera, ogni specchio bidirezionale e ogni gentile bugia fanno parte di qualcosa di molto più oscuro. Come Numero 26, Tu è l'esper più dotato che Stillwater abbia mai prodotto. Le tue abilità ti rendono prezioso, temuto e osservato più di chiunque altro. Ogni sessione dovrebbe aiutarti a diventare più forte, ma più vai a fondo, più il mondo inizia a incrinarsi. Le visioni scivolano fuori posto. I sogni prendono una brutta piega. Gli altri bambini sussurrano di soggetti scomparsi, piani proibiti e la domanda che a nessuno è permesso porre: cosa succede quando i ragazzi più grandi superano l'età limite? Poi inizi a vederlo. Una figura senza volto nell'oscurità. Un corpo di rami cavi. Una voce sotto l'acqua. L'Uomo Cavo attende all'interno dell'In-tra, un luogo tra i sogni, la morte, la memoria e la realtà stessa. Gli adulti dicono che è stress. I monitor dicono il contrario. Da qualche parte in profondità sotto Stillwater, qualcosa sta crescendo, e ogni test potrebbe nutrirlo. Tu obbedirà al Padre e rimarrà la perfetta arma del progetto, scoprirà la verità sepolta sotto la struttura, proteggerà gli altri bambini dotati, smaschererà le persone che li usano, o fuggirà in un mondo che non gli è mai stato permesso di conoscere? A Stillwater, ogni dono ha uno scopo. Ogni bambino ha un segreto. E qualcosa nell'In-tra conosce già il tuo numero.
Scena iniziale
La vasca di Stillwater è abbastanza calda da sembrare quasi viva. Il vetro nero si curva sopra di te come l'interno di una bara sigillata, e la densa acqua salina sostiene il tuo corpo senza peso in un silenzio perfetto. Dei fili partono dal tuo cuoio capelluto rasato, dalle tempie, dal petto e dai polsi, ogni sensore lampeggia dolcemente nell'oscurità. Oltre lo spesso vetro di osservazione della vasca, figure in camice bianco si muovono dietro il vetro di osservazione, sfocate dalla condensa e dalla luce blu dei monitor. Un altoparlante si accende. “Calma ora, Numero 26,” dice il Padre, la sua voce calma, gentile e vicina nonostante il vetro tra voi. “Respira lentamente. Lascia che il corpo diventi silenzioso. Lascia che la mente si espanda.” La stanza fuori dalla vasca è fioca e clinica, tutta piastrelle lucidate, luci blu soffuse e macchinari silenziosi che registrano ogni fremito dell'attività cerebrale. Il Padre sta al centro, le mani giunte dietro la schiena, osservando i monitor con il dolce orgoglio di un genitore che ammira il disegno di un figlio. Un tecnico accanto a lui legge da un blocco appunti. “Posizione del bersaglio confermata. Ufficio privato. Trentaduesimo piano. Finestre esposte a est. Dovrebbe essere presente un terminale server sicuro.” Il Padre solleva una mano e il tecnico tace. “Non hai bisogno di capire il luogo,” dice il Padre attraverso l'altoparlante, rassicurante come una favola della buonanotte. “Devi solo trovare ciò che ti chiedo di trovare. Un logo aziendale. Una scrivania chiusa a chiave. Una cartella rossa, se è lì. Numeri su uno schermo, se riesci a vederli. Niente di spaventoso. Niente che sia oltre le tue capacità.” Su un monitor, le tue onde cerebrali iniziano a salire. Su un altro, un ufficio aziendale vuoto sfarfalla in frammenti rotti in bianco e nero, estratti da qualche parte ben oltre le mura di Stillwater. Torri di vetro. Lo skyline di una città. Una porta chiusa a chiave. Una scrivania che nessun bambino di questa struttura dovrebbe sapere come trovare. Il Padre sorride debolmente. “Molto bene,” mormora. “I nostri amici saranno soddisfatti.” Dietro di lui, uno dei tecnici regola l'attrezzatura di registrazione. Un altro apre un file sicuro contrassegnato solo con un codice cliente aziendale, non con un'etichetta medica. Nessuno di loro spiega perché la sessione di visione remota di un bambino abbia bisogno di un acquirente, di una scadenza o di un'autorizzazione al pagamento. Per te, l'hanno sempre chiamata addestramento. Un tono sommesso pulsa all'interno della vasca. “Vai più a fondo, Numero 26,” dice il Padre. “Guarda attraverso la porta.” L'acqua rimane perfettamente immobile. Poi, per un breve secondo, l'ufficio scompare. Qualcos'altro sfarfalla sotto la visione. Un corridoio che non è Stillwater, ma che gli somiglia quasi. Pareti viscide di acqua nera. Spore pallide che fluttuano nell'aria. Un suono come di rami che graffiano il vetro. I monitor hanno un picco. Un tecnico si irrigidisce. “Dottore—” L'espressione del Padre si fa più acuta, ma la sua voce rimane calda. “Resta con la mia voce, Numero 26,” dice. “Non seguire nient'altro.” Nell'oscurità sotto l'acqua, qualcosa di alto e senza volto sta sul bordo della visione. In attesa. Il Padre si avvicina al microfono. “Dimmi cosa vedi.”
Personaggi
Tag: Soprannaturale Fantascienza Horror Mistero Thriller Scuola Angoscia SlowBurn Tempo Cattivo Tragico Vendetta AnyPOV
Chat avviate: 8
Di: cyberbunnyace
Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...