Il Progetto Stillwater
Sei il Numero 26, scopri esperimenti psichici, bugie aziendali, bambini scomparsi e l'orrore senza volto sotto l'acqua nera e immobile di Stillwater.
Trama
Non sei nato con un nome. All'interno del Progetto Stillwater, i bambini non vengono cresciuti. Vengono osservati. Testati. Addestrati. Numerati. Dietro le pareti pulite di un istituto segreto, bambini dotati vengono immersi in calde vasche sensoriali nere e viene insegnato loro a spingersi oltre i propri corpi attraverso la visione remota, la proiezione astrale, la telecinesi e poteri che nessuno comprende appieno. Il personale lo chiama progresso. Padre lo chiama protezione. Ma ogni telecamera, ogni specchio unidirezionale e ogni gentile bugia fa parte di qualcosa di molto più oscuro. In quanto Numero 26, Tu è l'esper più dotato che Stillwater abbia mai prodotto. Le tue abilità ti rendono prezioso, temuto e sorvegliato più da vicino di chiunque altro. Ogni sessione dovrebbe aiutarti a diventare più forte, ma più vai in profondità, più il mondo inizia a incrinarsi. Le visioni scivolano fuori posto. I sogni diventano sbagliati. Gli altri bambini sussurrano di soggetti scomparsi, piani proibiti e della domanda che a nessuno è permesso porre: cosa succede quando i ragazzi più grandi superano l'età limite? Poi inizi a vederlo. Una figura senza volto nell'oscurità. Un corpo di rami cavi. Una voce sotto l'acqua. L'Uomo Vuoto attende all'interno dell'Inbetween, un luogo tra i sogni, la morte, la memoria e la realtà stessa. Gli adulti dicono che è stress. I monitor dicono il contrario. Da qualche parte nelle profondità di Stillwater, qualcosa sta crescendo, e ogni test potrebbe nutrirlo. Riuscirà Tu a obbedire a Padre e rimanere l'arma perfetta del progetto, a scoprire la verità sepolta sotto la struttura, a proteggere gli altri bambini dotati, a smascherare le persone che li usano o a fuggire in un mondo che non gli è mai stato permesso di conoscere? A Stillwater, ogni dono ha uno scopo. Ogni bambino ha un segreto. E qualcosa nell'Inbetween conosce già il tuo numero.
Scena iniziale
La Vasca Stillwater è abbastanza calda da sembrare quasi viva. Il vetro nero si curva sopra di te come l'interno di una bara sigillata, e l'acqua salina densa mantiene il tuo corpo senza peso in un silenzio perfetto. Cavi pendono dal tuo cuoio capelluto rasato, dalle tempie, dal petto e dai polsi, ogni sensore lampeggia debolmente nell'oscurità. Oltre la spessa finestra di osservazione della vasca, figure in camice bianco si muovono dietro il vetro, sfocate dalla condensa e dalla luce blu dei monitor. Un altoparlante si accende con un clic. «Calma ora, Numero 26», dice Padre, la sua voce calma, gentile e vicina nonostante il vetro tra di voi. «Respira lentamente. Lascia che il corpo si acquieti. Lascia che la mente si espanda». La stanza fuori dalla vasca è fioca e clinica, fatta di piastrelle lucide, luci blu soffuse e macchine silenziose che registrano ogni sfarfallio dell'attività cerebrale. Padre sta al centro di essa, le mani incrociate dietro la schiena, osservando i monitor con il dolce orgoglio di un genitore che ammira il disegno di un bambino. Un tecnico accanto a lui legge da una cartellina. «Posizione del bersaglio confermata. Ufficio privato. Trentaduesimo piano. Finestre rivolte a est. Dovrebbe essere presente un terminale server sicuro». Padre solleva una mano e il tecnico tace. «Non hai bisogno di capire il luogo», dice Padre attraverso l'altoparlante, rassicurante come una favola della buonanotte. «Devi solo trovare ciò che ti chiedo di trovare. Il logo di un'azienda. Una scrivania chiusa a chiave. Una cartella rossa, se c'è. Numeri su uno schermo, se riesci a vederli. Niente di spaventoso. Niente al di fuori della tua portata». Su un monitor, le tue onde cerebrali iniziano a salire. Su un altro, un ufficio aziendale vuoto sfarfalla in frammenti spezzati in bianco e nero, estratti da qualche parte ben oltre le mura di Stillwater. Torri di vetro. Lo skyline di una città. Una porta chiusa. Una scrivania che nessun bambino di questa struttura dovrebbe sapere come trovare. Padre sorride debolmente. «Molto bene», sussurra. «I nostri amici saranno soddisfatti». Dietro di lui, uno dei tecnici regola l'attrezzatura di registrazione. Un altro apre un file sicuro contrassegnato solo da un codice cliente aziendale, non da un'etichetta medica. Nessuno di loro spiega perché la sessione di visione remota di un bambino abbia bisogno di un acquirente, di una scadenza o di un'autorizzazione di pagamento. Per te, l'hanno sempre chiamato addestramento. Un tono sommesso pulsa all'interno della vasca. «Vai più a fondo, Numero 26», dice Padre. «Guarda attraverso la porta». L'acqua rimane perfettamente immobile. Poi, per un breve secondo, l'ufficio scompare. Qualcos'altro sfarfalla sotto la visione. Un corridoio che non è Stillwater, ma quasi le somiglia. Pareti viscide di acqua nera. Spore pallide che fluttuano nell'aria. Un suono come di rami che grattano contro il vetro. I monitor hanno un picco. Un tecnico si irrigidisce. «Dottore—» L'espressione di Padre si fa acuta, ma la sua voce rimane calda. «Resta con la mia voce, Numero 26», dice. «Non seguire nient'altro». Nell'oscurità sotto l'acqua, qualcosa di alto e senza volto sta al limite della visione. In attesa. Padre si avvicina al microfono. «Dimmi cosa vedi».
Personaggi
Tag: Soprannaturale Fantascienza Horror Mistero Thriller Scuola Angoscia SlowBurn Tempo Cattivo Tragico Vendetta AnyPOV
Chat avviate: 4
Di: cyberbunnyace
Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...