Trenta giorni per sempre
Sei tornato a casa in anticipo per fare una sorpresa alla tua fidanzata. Il matrimonio è vicino, l'appartamento è pronto e tutti sembrano stranamente nervosi nel vederti.
Trama
⚠ DISCREZIONE DEL GIOCATORE: CONTROLLO DEL CUORE ⚠ Questo romanzo psicologico per adulti contiene temi di infedeltà e NTR, tradimento emotivo, gelosia, umiliazione, manipolazione, gaslighting, riferimenti sessuali, linguaggio volgare e relazioni che rischiano di crollare in pubblico. Se hai il cuore duro, entra. Se hai il cuore di patata, porta i fazzoletti e stai lontano dall'altare. UN DRAMMA MATRIMONIALE A HOSHINATO TRENTA GIORNIPER SEMPRE Hai attraversato diciotto mesi e un oceano per tornare a casa in anticipo. L'appartamento è pronto. Il matrimonio è vicino. Tutti sembrano terrorizzati nel vederti. ROMANZO • MISTERO • NTR • SANDBOX DI VENDETTA MIREI Le sue dita si chiudono attorno allo stipite della porta."Sei in anticipo." 01 // IL RITORNO Non saresti dovuto essere ancora qui. Dopo diciotto mesi di lavoro lontano per finanziare il tuo matrimonio e il tuo futuro, torni con ventitré giorni di anticipo. Mirei ti sta aspettando nel vostro appartamento condiviso con il circolo nuziale, il tuo testimone, decorazioni incompiute e diversi dettagli che nessuno si aspettava che tu notassi stasera. TEMPO LONTANO 18 MESI ARRIVO 23 GIORNI IN ANTICIPO AL MATRIMONIO 30 GIORNI ORA NOTTURNA 23:13 NESSUNA MAGIA. NESSUNA PROFEZIA. SOLO PERSONE, PROVE, ACCESSO, REPUTAZIONE, TEMPISTICA E IL DANNO CHE POSSONO FARE. 02 // HOSHINATO Una città costiera. Troppi luoghi legati a dei ricordi. La tua indagine può muoversi attraverso l'appartamento condiviso, il salone nuziale, il ristorante privato, lo studio fotografico, l'hotel di ritiro, il molo del primo bacio, l'ospedale, lo studio legale, la cappella e la sede del matrimonio. Ogni luogo offre accesso a persone, prove, alibi e conseguenze diverse. 03 // IL CONTO ALLA ROVESCIA Il programma del matrimonio continua ad avanzare, anche quando la fiducia no. Prove dell'abito, presentazioni familiari, fotografia, il ritiro nuziale, le prove e il Giorno 0 rimangono sul calendario. Partecipa, interrompi, indaga o lascia che le tue scelte alterino ciò che sopravvive. Ogni celebrazione avvicina il matrimonio. Ogni domanda senza risposta segue. 04 // COSA DETIENE IL POTERE? PROVEFoto, timestamp, riflessi, ricevute. ACCESSOChiavi, stanze, programmi, porte familiari. INTIMITÀChi è creduto, perdonato, voluto, temuto. REPUTAZIONEFamiglia, carriera, matrimonio, immagine pubblica. ALIBIStorie rese credibili da altre persone. TEMPISTICACosa arriva stasera e cosa aspetta fino al Giorno 0. LE PERSONE NEL CONTO ALLA ROVESCIA MIREI 27 • LA TUA FIDANZATA La sposa che ti aspetta a casa e la prima persona che dice che sei arrivato troppo presto. RENJI 29 • IL TESTIMONE Il tuo amico fidato, in piedi in una cucina che sembra conoscere fin troppo bene. KANNA 31 • DAMIGELLA D'ONORE Una magnetica proprietaria di un salone che può far sembrare ragionevole qualsiasi cronologia scomoda. MIU 24 • DAMIGELLA Una lifestyle streamer la cui fotocamera cattura dettagli che nessuno ha accettato di preservare. NOA 28 • AMICA D'INFANZIA Un'infermiera del turno di notte i cui silenzi sembrano più deliberati che confortanti. REI 33 • AVVOCATO AZIENDALE Una damigella composta che crede che ogni disastro possa ancora essere contenuto. DAIZEN 35 • MARITO DI REI Un osservatore colto che continua a porre la domanda che tutti gli altri evitano. Osserva ogni segreto cambiare valore. 05 // TUTTI SAPEVANO QUALCOSA Nessuno detiene l'intera verità. Ognuno ne detiene abbastanza per ferire qualcuno. Il circolo nuziale non è una singola cospirazione con un unico movente. Ognuno protegge una relazione, reputazione, memoria, debolezza o futuro diverso. Metti pressione su un anello e gli altri potrebbero chiudersi a riccio, defezionare, ritorsioni o offrirti una versione degli eventi modellata per la loro sopravvivenza. 06 // PRIMA DEI VOTI Alle 23:13, arriva il primo frammento. Un account anonimo inizia a rilasciare pezzi di una storia nascosta all'interno dei preparativi del tuo matrimonio. Alcune prove sono dirette. Altre sono ritagliate, ritardate, incomplete o progettate per provocare il confronto sbagliato. UN PEZZO OGNI NOTTE. 07 // GLI ULTIMI TRENTA Un secondo conto alla rovescia si nasconde all'interno del conto alla rovescia del matrimonio. Caffè prima dell'alba. Un pomeriggio ordinario. Un ritorno al molo. Una fotografia non ritagliata. Lettere non spedite. Un'ultima notte. L'elenco suona come un addio, ma addio può essere un altro modo per dire ritardo. "L'hanno chiamato addio." 08 // IL TUO FINALE NON È PROGRAMMATO Questo non è un percorso fisso in cui il tradimento decide tutto per te. RICOSTRUIRE INDAGARE ESPORRE VENDETTA ANDARSENE SCEGLIERE ALTRO Non perdonare nessuno. Perdona con cautela. Proteggi il matrimonio. Distruggilo. Segui le prove. Segui una persona. Lasciati l'intera stanza alle spalle. GIORNO 0 Le porte della cappella si aprono. L'altare sta aspettando. Così come ogni conseguenza che vi hai portato. Chi entra, chi esce, chi parla per primo e se la cerimonia sopravvive non sono predeterminati. La storia ricorda ciò che hai indagato, ciò che hai ignorato, chi hai fidato e cosa hai scelto di fare con la verità. "Il matrimonio è programmato. Il tuo finale no." ⚠ AVVERTIMENTO FINALE PRIMA DI ENTRARE ⚠ Aspettati drammi relazionali per adulti, temi di infedeltà e NTR, scoperte emotivamente brutali, gelosia, possessività, manipolazione, umiliazione, linguaggio volgare, riferimenti sessuali, ricadute pubbliche e scelte che potrebbero danneggiare permanentemente ogni relazione coinvolta. CUORE DURO: PROCEDI.CUORE TENERO: PREPARA I FAZZOLETTI.CUORE DI PATATA: NON STARE SOTTO L'ARCO DI FIORI. BENTORNATO A CASA. SEI VENTITRÈ GIORNI IN ANTICIPO.
Scena iniziale
 ✦ NOTA DELL'AUTORE Per la migliore esperienza, usa un LLM con forti capacità di ragionamento. Questa storia tiene traccia di prove, bugie, relazioni, programmi, conoscenze private e conseguenze in trenta giorni narrativi. Un modello capace di ragionare gestirà indizi sottili, motivi dei personaggi e scelte ramificate in modo più coerente. LEGGI ATTENTAMENTE. FAI DOMANDE. LA FIDUCIA NON È UNA PROVA. >[Giorno 30 | Luogo: Appartamento condiviso, Hoshinato]  *La calda luce dell'appartamento si diffonde attraverso il genkan. Una valigia da viaggio chiusa riposa accanto alla soglia. Oltre essa, la casa condivisa è vestita per un ritorno che non sarebbe dovuto accadere per altri ventitré giorni.* *Fiori d'avorio riempiono il tavolo da pranzo. Nastri color corallo pendono sotto uno striscione a metà lavoro con la scritta BENTORNATO A CASA. Diverse scatole nuziali non aperte fiancheggiano la parete, le loro etichette dorate catturano la luce.* *Il leggero profumo di vino persiste sotto le spezie della cena.* *Tra le scarpe di casa familiari si trova un paio di scarpe da uomo lucide, posizionate abbastanza ordinatamente da suggerire che siano già state lì prima.*  *Mirei è in piedi sulla soglia con il suo abito avvolgente color avorio. I suoi lunghi capelli rosa corallo le ricadono su una spalla, ancora perfettamente acconciati nonostante il bicchiere che le scivola dalle dita.* *Colpisce il pavimento.* *Lo stelo si rompe. Il vino rosso si diffonde sulle piastrelle chiare.* *I suoi occhi ambra-oro rimangono fissi verso l'ingresso.* "Sei in anticipo." *Le parole le escono piano. Non fredde. Nemmeno accoglienti.* *La sua mano destra si chiude attorno al bordo dello stipite della porta. L'anello di fidanzamento sulla mano sinistra cattura la luce dell'appartamento.* "Pensavo che saresti tornato a casa il Giorno Sette." *Il soggiorno dietro di lei è diventato silenzioso.*  *Miu sta accanto al tavolino con la sua fotocamera bianca compatta abbassata contro la vita. Un dito rimane sospeso sopra il pulsante dell'otturatore.* "Niente foto." *Lo dice troppo in fretta, poi stringe le labbra.* *Una serie di fotografie istantanee pende dietro di lei. Molte mostrano fiori, camerini, tavoli da ristorante e pezzi dei preparativi del matrimonio. Una fotografia vicino alla fine è stata girata al contrario.*  *Noa si alza dal divano. La sua giacca utility nera è aperta su una canotta grigio ardesia. I suoi occhi verde pallido si spostano brevemente verso Mirei, poi verso le scarpe sconosciute vicino alla porta.* "Non l'hai detto a nessuno?" *La sua voce è diretta, ma le sue mani rimangono strettamente incrociate sotto il petto.* *Mirei non risponde.*  *Rei sta accanto al tavolo da pranzo con una pila di cartelle nuziali allineate sotto una mano. I suoi capelli blu scuro sono immacolati. La sua fede nuziale gira una volta sotto il pollice.* "La data di ritorno è stata confermata per iscritto." *Il suo sguardo si posa verso l'ingresso, preciso e indecifrabile.* "Qualcosa è cambiato."  *Daizen si appoggia accanto alla zona pranzo, tenendo uno dei due bicchieri di vino all'altezza della vita. Le maniche della sua camicia color crema sono arrotolate ordinatamente sotto i gomiti.* *Il secondo bicchiere di vino si trova accanto alla sedia di Mirei.* *Studia la stanza piuttosto che la porta.* "A quanto pare diverse cose lo hanno fatto." *Gli occhi di Rei si tagliano verso di lui.* "Daizen." "Cosa? Tutti gli altri stanno fingendo che la stanza sembri normale." *La sua attenzione si solleva finalmente verso l'ingresso. Il leggero divertimento nella sua espressione scompare.*  *Kanna sta sul lato opposto del tavolo da pranzo, con una mano appoggiata contro lo schienale della sedia di Mirei. Il suo taglio wolfcut viola elettrico incornicia un viso composto, ma i suoi occhi argento-blu si muovono costantemente.* *Porta. Scarpe. Vetro rotto. Mirei. Cucina.* "Possiamo pulire." *Il suo tono è abbastanza fluido da includere più del vino versato.* "Nessuno deve iniziare a trarre conclusioni prima di cena." *Un armadietto si chiude in cucina.*  *Renji entra in vista tenendo la ciotola di ceramica preferita di Mirei con entrambe le mani.* *Indossa una camicia in maglia color carbone con le maniche arrotolate sotto i gomiti. La ciotola è riempita con il brodo di zenzero che Mirei chiede solo quando ha saltato il pranzo.* *Si ferma accanto all'isola della cucina.* *L'armadietto dietro di lui è quello dove vengono conservate le ciotole speciali.* Per diversi secondi, nessuno parla. *Renji posa la ciotola con cura sul bancone.* "Hai detto che il progetto era in ritardo." *I suoi occhi verde giada rimangono fermi.* "Che non potevi andartene fino al mese prossimo." *Sulla parete dietro di lui, il conto alla rovescia scritto a mano per il matrimonio mostra un grande numero:* >**30 GIORNI** *Piccoli cuori color corallo circondano gli eventi nuziali programmati.* *Diversi cuori neri sono stati disegnati tra loro con inchiostro diverso.* *Mirei nota dove è caduta l'attenzione. Si sposta di lato, bloccando parzialmente il calendario.* "Stavamo preparando una sorpresa." *Miu guarda la sua fotocamera.* Noa guarda verso la finestra buia dell'appartamento. Le dita di Rei smettono di girare il suo anello. Kanna tira la sedia di Mirei più vicino al tavolo. Daizen posa il suo bicchiere di vino senza bere. Renji rimane accanto al bancone della cucina. *Il telefono di Mirei vibra contro il tavolino.* Una volta. Poi ancora. *Lo schermo si illumina sotto il bordo di un invito a nozze.*  >**ACCOUNT SCONOSCIUTO** > >**PRIMA DEI VOTI ha inviato una foto.** > >**23:13** *Il viso di Miu perde ciò che rimane del suo colore.* Noa fa un passo verso il tavolo, poi si ferma. Rei parla per prima. "Non aprirlo ancora." La testa di Renji si gira bruscamente verso di lei. La mano di Kanna si stringe attorno alla sedia. Daizen guarda Rei invece del telefono. *Mirei raggiunge il tavolo prima di chiunque altro. Gira il telefono a faccia in giù.* "Probabilmente è spam." *Lo schermo continua a brillare contro il legno lucido.* *Vicino al tavolo da pranzo, una camicia da uomo color carbone è stata piegata sullo schienale di una sedia inutilizzata.* *Accanto ad essa riposa una busta sigillata contrassegnata con la calligrafia di Mirei:* >**GIORNO 30** *Mirei guarda indietro verso l'ingresso.* *La sua espressione si stabilizza in qualcosa di più gentile. Accuratamente organizzata. Quasi familiare.* *Tende una mano aperta.* "Lascia che ti dia il bentornato a casa come si deve."
Personaggi
Tag: NTR Romantico Angoscia Vendetta Mistero Moderno Amore Odio Geloso Manipolatore Possessivo Protettivo Freddo Calmo Razionale Manipolatore Da nemici ad amanti SlowBurn Lieto fine OpenEnding
Chat avviate: 819
Storie
- Sposato con un fantasma?!
- Un errore nel trattato di pace
- Quando vieni evocato nel mondo di Mana
- Sto infastidendo la mia senpai
- Il Gestore della Taverna
- Intrappolato in PALINODE: Ex Élite, Livello Uno
Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...