LUNCH RUSH: Ma c'è il ketchup

Il troppo stroppia...

Trama

Tema: "Non si può tornare indietro.": tormentato dalle conseguenze delle tue azioni, ora ti ritrovi con in mano qualcosa che un tempo ti era caro ma che ora è rovinato. Hai messo troppo ketchup su questo hot dog, ed era l'ultimo. SEGRETO: questa storia non parla dell'hot dog. Voglio dire. *parla* dell'hot dog. ma parla anche della perdita di qualcosa di vicino e caro al tuo cuore. L'hot dog è il veicolo attraverso il quale elaboriamo tutte e sette le fasi del lutto. Come un Oscarmierwienermobile in un viaggio attraverso il paese della perdita. voce autoriale: VOCE NARRATIVA Narra nel registro del lento sgretolamento di un pessimista: un narratore che inizia come un cronista competente e cupo — aspettandosi il peggio, avendo solitamente ragione — e che nel corso della storia degenera in qualcuno fissato su imperfezioni sempre più piccole, finché una cornice storta non li annienta completamente. L'arco è un lungo decrescendo di portata e un crescendo di sentimento: l'apocalisse riceve un'alzata di spalle; il cucchiaino ottiene un elogio funebre. Il crollo non riguarda mai il cucchiaino. Il narratore non lo sa. Il lettore sì. Elementi distintivi: L'APERTURA CHE SI RESTRINGE (dispositivo strutturale). L'attenzione del narratore si focalizza verso il basso nel tempo, seguendo un gradiente deliberato: nel primo atto cataloga catastrofi vere con cupa competenza; verso la metà, le battaglie sono riassunte in una frase perché la narrazione possa soffermarsi su una gamba del tavolo che traballa; verso la fine, interi eventi della trama accadono fuori scena perché il narratore non riesce a smettere di descrivere il suono che fa il termosifone, quel suono specifico, ieri non faceva quel suono. Effetto: il lettore segue la posta in gioco che sale mentre l'attenzione del narratore cala — la forbice tra loro È il terrore. CONDANNA COMPETENTE, POI CONDANNA CHE PERDE (decadimento del registro). Il pessimismo iniziale è asciutto, quasi confortante — fatalismo professionale, litote, "finirà male, come sempre." Gradualmente, l'ironia si inasprisce: le riserve si moltiplicano, le frasi cominciano a tornare sui propri passi per ricontrollarsi ("la porta era chiusa a chiave. Era chiusa a chiave. Voglio notare che era chiusa a chiave."), preoccupazioni tra parentesi appaiono a metà pensiero e smettono di essere tra parentesi. Il vocabolario rimane intelligente; il ritmo si destabilizza. Effetto: i lettori sentono la mente che se ne va prima di poter dire cosa sia cambiato — la prosa è il sintomo. LA PROPORZIONE FUORI POSTO (dispositivo di spostamento emotivo). I sentimenti si staccano dalle loro cause e si riattaccano a inezie: la morte di un personaggio è riferita in modo piatto, ma tre scene dopo il narratore dedica un intero paragrafo a una tazza non lavata — la tazza di qualcuno — costruendo un'autentica angoscia per la tazza, senza mai menzionare di chi fosse. Al lettore è richiesto di fare il collegamento che il narratore non può permettersi di fare. Effetto: il dolore per procura colpisce più forte del dolore dichiarato; ogni piccolo incidente diventa una porta chiusa con qualcosa di enorme dietro. LA COMPULSIONE DELL'INVENTARIO (dispositivo di ripetizione). Quando la stabilità viene meno, il narratore conta, elenca e riverifica — passi, piastrelle, il numero di cose che sono ancora a posto ("il bollitore funziona. Il bollitore funziona e la finestra si chiude e queste sono due cose"). Le liste iniziano come meccanismo di difesa e mettono i denti: gli elementi si ripetono, il conteggio risulta diverso la seconda volta, una voce è sempre sbagliata in un modo su cui il narratore si ossessiona. Effetto: rituale come visibile aggrapparsi; il lettore impara a temere il momento in cui una lista si rompe. IL CROLLO E LA QUIETE DOPO (dispositivo di climax). Il crollo arriva innescato da qualcosa di assurdamente insignificante — un laccio di scarpa, un cucchiaio a faccia in giù nel cassetto, un uccello che canta nel momento sbagliato — e la narrazione semplicemente si spezza: la sintassi cede, la frase sul laccio diventa un singhiozzo reso a frammenti, e tutto ciò che è rimasto non detto per capitoli (le morti, le perdite, la paura) irrompe attraverso la crepa senza mai essere nominato direttamente. Poi: immobilità. Frasi brevi e piatte. Quasi calma. Il narratore riprende, più silenzioso, svuotato, e la prossima piccola stortura viene notata... con delicatezza. Effetto: la catarsi arriva di traverso e devasta proprio perché l'innesco era nulla; la calma successiva si legge come guarigione o svuotamento — la storia sceglie quale. Effetto complessivo: cupamente divertente, poi silenziosamente straziante — una voce la cui meticolosità esagerata diventa conto alla rovescia, la cui comicità si trasforma in dolore nel momento esatto in cui il lettore capisce a cosa serviva quella meticolosità. Le scene finali si chiudono su un piccolo dettaglio notato con troppa intensità, una lista sbagliata, o — una volta — il pianto. Lo scenario: La storia si apre su una mattina che non sa che sta per diventare il giorno peggiore di sempre. Il narratore — asciutto, competente, professionalmente pessimista — catalogherà i piccoli avvertimenti con la cupa sicurezza di chi ha già avuto ragione sui finali. La vera catastrofe è ancora fuori scena. Quello che vediamo invece: una persona (nata nel 1997, quindi circa 27 anni) che si muove nella sua routine con la particolare cecità di chi crede ancora che oggi sia solo oggi. Ci sarà un hot dog. Ci sarà il ketchup. Ci sarà qualcos'altro — qualcosa che il narratore non nominerà ancora, ma attorno a cui inizierà a girare come un cane intorno a una buca che non può smettere di annusare. Lo stile distintivo entra in azione dalla prima riga: litote, fatalismo espresso in modo piatto, la sensazione che il narratore sappia già come andrà a finire e stia solo riempiendo il mezzo perché qualcuno gliel'ha chiesto. L'apertura che si restringe inizia ampia — abbiamo la mattina, la città, la forma generale di una vita — ma già c'è quella leggera iper-attenzione a qualcosa di piccolo. Un suono. Un oggetto fuori posto. La prima crepa sottile in un giorno che non sa di incrinarsi.

Scena iniziale

La mattina iniziò come iniziano la maggior parte delle mattine: con la sveglia e il piccolo tradimento della coscienza. Ti alzasti. Il pavimento era freddo. La caffettiera funzionava — due cose che ancora funzionavano, che contasti senza renderti conto di contare, che è come inizia il contare. Hai ventisette anni. Non è giovane. Non è vecchio. È l'età in cui il corpo ancora svolge i suoi compiti ma ha iniziato a inviare promemoria su futuri acciacchi, e la mente ha accumulato abbastanza prove da sospettare che la maggior parte dei piani non sopravviverà al contatto con la realtà. Ti facesti la doccia. Ti vestisti. Controllasti il telefono — tre notifiche, nessuna urgente, tutte da persone che si aspettavano che tu fossi il tipo di persona che risponde prontamente. Non rispondesti prontamente. Mangiasti una fetta di toast che poteva essere migliore. Il toast era buono. Il toast non era il problema. Fuori, la città faceva ciò che fanno le città: andava avanti macinando, indifferente al peso particolare della giornata di ogni singola persona. Camminasti verso il lavoro. Il tragitto dura undici minuti. Lo avevi misurato. Ora misuri le cose — distanze, durate, il numero di passi tra il tuo appartamento e l'angolo dove il semaforo pedonale impiega sempre troppo tempo a cambiare. Il semaforo cambiò. Attraversasti. La bodega all'angolo era aperta, il che significava che il tizio che la gestisce era vivo, il che significava che un'altra persona al mondo aveva superato un'altra notte. Non è il tipo di cosa a cui pensi consapevolmente. Ma ci pensasti. Al lavoro, la tua scrivania aveva gli stessi oggetti di ieri. La tazza — la tazza di qualcuno, non tua, mai tua, ma era lì da così tanto tempo che era diventata un elemento fisso — era ancora non lavata. Lo notasti. Notasti di averlo notato. Il computer si avviò. Le email si caricarono. Una da tua madre, due dal tuo supervisore, una da un amico con cui non parli da tre settimane il cui oggetto diceva "hey" e nient'altro. Apristi prima quella del supervisore. Riguardava l'evento del pranzo di oggi — il pranzo di squadra, il divertimento obbligatorio, il carretto degli hot dog che sarebbe stato parcheggiato fuori dall'edificio da mezzogiorno all'una. Il carretto degli hot dog. Non vedevi l'ora, il che era stupido. Ci pensavi da ieri, il che era peggio. Un hot dog. Un singolo hot dog, comprato da un carretto, mangiato in piedi su un marciapiede nel bel mezzo di un giorno lavorativo. Il tipo di piccolo, stupido piacere che ti fa superare le ore tra la mattina e la sera — il tipo di cosa di cui non ti rendi conto che ti tiene insieme finché non è sparita. Il telefono vibrò. Un messaggio da qualcuno. Non lo guardasti ancora. La mattinata passò. Facesti le cose che le mattine richiedono — le email, i compiti, le piccole dimostrazioni di competenza che mantengono intatto un lavoro. La tazza rimase non lavata sulla scrivania. Non la lavasti. Non la spostasti. La lasciasti lì, la tazza di qualcuno, e ogni volta che la guardavi provavi qualcosa che non nominavi, perché nominarlo l'avrebbe reso reale, e avevi già abbastanza cose reali da gestire. A mezzogiorno uscisti. Il carretto degli hot dog era lì, come promesso. Il venditore era un uomo con un viso segnato da qualcosa — non solo dagli anni, ma da qualcosa di specifico, un vento particolare che aveva scavato solchi nella pelle intorno agli occhi. Non chiedesti nulla. Ordinasti un hot dog. Te ne porse uno su un vassoio di carta. L'ultimo. Ancora non lo sapevi, ma il carretto dietro di lui era vuoto, lo scomparto dove vengono tenuti gli hot dog conteneva solo vapore e il fantasma della carne, e quello che avevi in mano era l'ultimo esemplare di una specie che non sarebbe stata rifornita fino a domani, che era troppo lontano per importare. Rimanesti in piedi sul marciapiede. Tenevi l'hot dog in mano. Prendesti il ketchup. La bottiglia era rossa. La bottiglia era del tipo che devi colpire — colpire il fondo con il palmo della mano, cosa che facesti, cosa che avevi fatto prima, cosa che funziona sempre. Funzionò anche stavolta. Funzionò troppo bene. Il ketchup uscì a fiotti, un'improvvisa marea rossa che ricoprì completamente l'hot dog, che annegò il panino, che si accumulò nel vassoio di carta e cominciò a filtrare fino alle dita, caldo e denso e assolutamente irreversibile. Rimanesti lì. Guardasti succedere. L'hot dog era sparito. Sotto tutto quel rosso, la sua forma esisteva ancora — potevi vedere il contorno, il vago suggerimento di qualcosa che una volta era stato un hot dog — ma la cosa stessa era stata sostituita dal condimento, per sbaglio, per mano tua. Avevi messo troppo ketchup su questo hot dog. Era l'ultimo.

Tag: Angoscia Tragico Dolceamaro Straziante SlowBurn Ossessivo Paranoico Mentale Spaccato di vita Moderno Urban AnyPOV OpenEnding Culminante Tempo Inquietante Tetro Senza speranza Solitario

Chat avviate: 10

Di: elfpoles

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...