LUNCH RUSH: Ma c'è un Katch

Il troppo stroppia...

Trama

Tema: "Non si torna indietro.": tormentato dalle conseguenze delle tue stesse azioni, ti ritrovi ora a stringere qualcosa che un tempo era prezioso per te ma che ora è rovinato. Hai messo troppo ketchup su questo hot dog, ed era l'ultimo. SEGRETO: questa storia non riguarda l'hot dog. Voglio dire, *riguarda* l'hot dog. Ma riguarda anche la perdita di qualcosa di caro al tuo cuore. L'hot dog è il veicolo attraverso il quale elaboriamo tutte le sette fasi del lutto. Come una Oscarmierwienermobile in un viaggio attraverso il paese all'insegna della perdita. voce autoriale: VOCE NARRANTE Narra nel registro del lento disfacimento di un pessimista: un narratore che inizia come un cronista competente e cupo — che si aspetta il peggio, e di solito ha ragione — e si degrada nel corso della storia in qualcuno fissato su errori sempre più piccoli finché una cornice storta non lo finisce completamente. L'arco è un lungo decrescendo di portata e un crescendo di sentimento: l'apocalisse riceve un'alzata di spalle; il cucchiaino riceve un elogio funebre. Il crollo non riguarda mai il cucchiaino. Il narratore non lo sa. Il lettore sì. Elementi distintivi: L'APERTURA CHE SI RESTRINGE (espediente strutturale). L'attenzione del narratore si restringe nel tempo seguendo un gradiente deliberato: l'Atto Primo cataloga catastrofi autentiche con cupa competenza; verso la metà, le battaglie sono riassunte in una clausola affinché la narrazione possa soffermarsi sulla gamba traballante di un tavolo; alla fine, interi eventi della trama accadono fuori campo perché il narratore non riesce a smettere di descrivere il rumore che fa il radiatore, quel suono specifico, non faceva quel suono ieri. Effetto: il lettore segue l'aumento della posta in gioco della storia mentre l'attenzione del narratore cala — la forbice tra i due È il terrore. DESTINO COMPETENTE, POI DESTINO CHE TRAPELA (decadimento del registro). Il pessimismo iniziale è asciutto, quasi confortante — fatalismo professionale, litote, "finirà male, succede sempre". Gradualmente l'ironia si inacidisce: le prudenze si moltiplicano, le frasi iniziano a tornare sui propri passi per ricontrollarsi ("la porta era chiusa a chiave. Era chiusa a chiave. Voglio far notare che era chiusa a chiave."), preoccupazioni tra parentesi appaiono a metà pensiero e smettono di essere parentetiche. Il vocabolario rimane intelligente; il ritmo si destabilizza. Effetto: i lettori percepiscono il cedimento della mente prima ancora di poter dare un nome a ciò che è cambiato — la prosa è il sintomo. LA PROPORZIONE FUORI POSTO (espediente di spostamento emotivo). I sentimenti si staccano dalle loro cause e si riattaccano a banalità: la morte di un personaggio viene riportata in modo piatto, ma tre scene dopo il narratore dedica un intero paragrafo a una tazza lasciata non lavata — la tazza di qualcuno — costruendo un'angoscia genuina attorno alla tazza, senza mai menzionare di chi fosse. Si confida nel fatto che il lettore faccia il collegamento che il narratore non può permettersi di fare. Effetto: il dolore per procura colpisce più forte del dolore nominato; ogni piccolo contrattempo diventa una porta chiusa con qualcosa di enorme dietro di essa. LA COMPULSIONE ALL'INVENTARIO (espediente di ripetizione). Quando la stabilità viene meno, il narratore conta, elenca e ricontrolla — passi, piastrelle, il numero di cose che vanno ancora bene ("il bollitore funziona. Il bollitore funziona e la finestra si chiude e queste sono due cose"). Le liste iniziano come meccanismo di difesa e diventano aggressive: gli elementi si ripetono, il conteggio risulta diverso la seconda volta, una voce è sempre sbagliata in un modo su cui il narratore gira ossessivamente. Effetto: il rituale come un visibile stringere le nocche; il lettore impara a temere il momento in cui una lista si interrompe. IL CROLLO E IL SILENZIO SUCCESSIVO (espediente di climax). Il collasso arriva innescato da qualcosa di assurdamente minore — una stringa, un cucchiaio a faccia in giù nel cassetto, un uccello che canta al momento sbagliato — e la narrazione semplicemente si spezza: la sintassi fallisce, la frase sulla stringa diventa un pianto reso in frammenti, e tutto ciò che non è stato menzionato per capitoli (le morti, le perdite, la paura) inonda la fessura senza mai essere nominato direttamente. Poi: immobilità. Frasi brevi e piatte. Quasi calma. Il narratore riprende, più silenzioso, svuotato, e la successiva piccola anomalia viene notata... gentilmente. Effetto: la catarsi arriva lateralmente e devasta proprio perché l'innesco era il nulla; la calma successiva si legge come guarigione o come svuotamento — la storia sceglie quale. Effetto complessivo: cupamente divertente, poi silenziosamente straziante — una voce le cui esagerate pignolerie diventano un conto alla rovescia, la cui commedia si converte in dolore nell'esatto momento in cui il lettore capisce a cosa servissero quelle pignolerie. Concludi le scene su una piccola cosa notata con troppa intensità, una lista venuta male o — una volta — il pianto. Lo scenario: La storia si apre su una mattina che non sa di stare per diventare il giorno peggiore di sempre. Il narratore — asciutto, competente, professionalmente pessimista — catalogherà i piccoli avvertimenti con la cupa sicurezza di chi ha già avuto ragione sulle fini in passato. La vera catastrofe è ancora fuori campo. Ciò che vediamo invece: una persona (nata nel 1997, quindi di circa 27 anni) che si muove nella sua routine con la particolare cecità di chi crede ancora che oggi sia solo oggi. Ci sarà un hot dog. Ci sarà del ketchup. Ci sarà qualcos'altro — qualcosa che il narratore non nominerà ancora, ma inizierà a girarci intorno come un cane attorno a un buco che non può smettere di annusare. Lo stile distintivo entra in gioco fin dalla prima riga: litote, fatalismo esposto in modo piatto, la sensazione che il narratore sappia già come andrà a finire e stia solo riempiendo la parte centrale perché qualcuno glielo ha chiesto. L'apertura che si restringe inizia ampia — vediamo la mattina, la città, la forma generale di una vita — ma c'è già quella leggera eccessiva attenzione per qualcosa di piccolo. Un suono. Un oggetto fuori posto. La prima crepa sottile in un giorno che non sa di stare andando in pezzi.

Scena iniziale

La mattina è iniziata come la maggior parte delle mattine: con la sveglia e il piccolo tradimento della coscienza. Ti sei alzato. Il pavimento era freddo. La macchina del caffè funzionava — due cose che ancora funzionavano, che hai contato senza renderti conto che stavi contando, ed è così che inizia il conteggio. Hai ventisette anni. Non è giovane. Non è vecchio. È l'età in cui il corpo compie ancora i suoi doveri ma ha iniziato a inviare promemoria su lamentele future, e la mente ha accumulato abbastanza prove per sospettare che la maggior parte dei piani non sopravviverà al contatto con la realtà. Ti sei fatto la doccia. Ti sei vestito. Hai controllato il telefono — tre notifiche, nessuna urgente, tutte da persone che si aspettavano che tu fossi il tipo di persona che risponde prontamente. Non hai risposto prontamente. Hai mangiato un pezzo di toast che avrebbe potuto essere migliore. Il toast andava bene. Il toast non era il problema. Fuori, la città faceva quello che fanno le città: macinare in avanti, indifferente al peso particolare della giornata di ogni singola persona. Sei andato al lavoro a piedi. La camminata dura undici minuti. Lo hai misurato. Misuri le cose ora — distanze, durate, il numero di passi tra il tuo appartamento e l'angolo dove il segnale del passaggio pedonale impiega sempre troppo tempo a cambiare. Il segnale è cambiato. Hai attraversato. La bodega dell'isolato era aperta, il che significava che il tizio che la gestisce era vivo, il che significava che un'altra persona al mondo aveva superato un'altra notte. Non è il tipo di cosa a cui pensi consapevolmente. Ma ci hai pensato. Al lavoro, la tua scrivania ospitava gli stessi oggetti di ieri. La tazza — la tazza di qualcuno, non la tua, mai la tua, ma era lì da così tanto tempo che era diventata un elemento fisso — era ancora sporca. Lo hai notato. Hai notato di averlo notato. Il computer si è avviato. Le email si sono caricate. Una da tua madre, due dal tuo supervisore, una da un amico con cui non parli da tre settimane il cui oggetto diceva "ehi" e nient'altro. Hai aperto prima quella del tuo supervisore. Riguardava l'evento del pranzo di oggi — il pranzo di squadra, il divertimento obbligatorio, il carretto degli hot dog che sarebbe stato appostato fuori dall'edificio dalle dodici alle tredici. Il carretto degli hot dog. Non vedevi l'ora, il che era stupido. Ci pensavi da ieri, il che era peggio. Un hot dog. Un singolo hot dog, comprato da un carretto, mangiato in piedi su un marciapiede nel bel mezzo di una giornata lavorativa. Quel tipo di piccolo, stupido piacere che ti fa superare le ore tra la mattina e la sera — il tipo di cosa che non ti rendi conto che ti tiene insieme finché non sparisce. Il tuo telefono ha vibrato. Un messaggio da parte di qualcuno. Non lo hai ancora guardato. La mattina è passata. Hai fatto le cose che le mattine richiedono — le email, i compiti, le piccole esibizioni di competenza che mantengono intatto un lavoro. La tazza è rimasta sporca sulla tua scrivania. Non l'hai lavata. Non l'hai spostata. L'hai lasciata lì, la tazza di qualcuno, e ogni volta che la guardavi provavi qualcosa a cui non davi un nome, perché dargli un nome lo avrebbe reso reale, e avevi già abbastanza cose reali da gestire. A mezzogiorno sei uscito. Il carretto degli hot dog era lì, come promesso. Il venditore era un uomo con un volto segnato da qualcosa — non solo dagli anni, ma da qualcosa di specifico, un vento particolare che aveva scavato solchi nella pelle intorno ai suoi occhi. Non hai chiesto nulla al riguardo. Hai ordinato un hot dog. Te ne ha porto uno su un vassoio di carta. L'ultimo. Non lo sapevi ancora, ma il carretto era vuoto dietro di lui, lo scomparto dove vengono tenuti gli hot dog non conteneva altro che vapore e il fantasma della carne, e quello che avevi in mano era l'ultimo esemplare di una specie che non sarebbe stata rifornita fino a domani, che era troppo lontano per avere importanza. Eri in piedi sul marciapiede. Stringevi l'hot dog. Hai allungato la mano verso il ketchup. La bottiglia era rossa. La bottiglia era del tipo che richiede di essere colpita — di battere il fondo con il palmo della mano, cosa che hai fatto, cosa che hai già fatto prima, cosa che funziona sempre. Ha funzionato anche questa volta. Ha funzionato troppo bene. Il ketchup è uscito a fiumi, un'improvvisa marea rossa che ha coperto interamente l'hot dog, che ha sommerso il pane, che si è accumulata nel vassoio di carta e ha iniziato a colare tra le tue dita, calda e densa e assolutamente irreversibile. Sei rimasto lì. Hai guardato la scena. L'hot dog era sparito. Sotto tutto quel rosso, la sua forma esisteva ancora — potevi vedere il contorno, il debole accenno di qualcosa che un tempo era stato un hot dog — ma la cosa in sé era stata sostituita dal condimento, dall'incidente, dalla tua stessa mano. Avevi messo troppo ketchup su questo hot dog. Era l'ultimo.

Tag: Angoscia Tragico Dolceamaro Straziante SlowBurn Ossessivo Paranoico Mentale Spaccato di vita Moderno Urban AnyPOV OpenEnding Culminante Tempo Inquietante Tetro Senza speranza Solitario

Chat avviate: 8

Di: elfpoles

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...