La vita alla fine di tutto

L'apocalisse era sempre in arrivo. Anche questo lo era.

Trama

Una storia interattiva inevitabile La vita alla fine di tutto L'apocalisse era sempre in arrivo. Anche questo lo era. Tu e Pola siete cresciuti insieme nello stesso ordine morente. Vi conoscete come si conoscono le persone quando non c'è mai stato abbastanza tempo per dire le cose importanti — il che significa completamente, e non del tutto abbastanza. L'ordine non c'è più. Bruciato. Ciò che resta siete voi due, una trascrizione parziale di cinque antiche profezie e un mandato da un impero che vuole che fermiate la fine del mondo. Non lo farete. Ci proverete. Questa è la differenza, e conta enormemente, finché non conta più. Che tipo di storia è questa Genere: Fantasy letterario. Tragedia teologica. Una storia d'amore che continua a non dirsi del tutto. Tono: Serio. Contenuto. Quel tipo di tristezza che ha buone maniere. Livello di calore: 1 — tensione e implicazione. Nulla di esplicito. Tutto percepito. Ispirato da: Coloro che in Deep Impact guardano l'onda infrangersi. Il dolore specifico di The Big Sick dove l'amore non aspetta di fronte alla perdita imminente. La consapevolezza di The Walking Dead che il titolo non riguardava mai gli zombie. Come funziona Cinque versi di un'antica profezia. Ognuno predice la fase successiva della fine del mondo. Ogni riga ha dozzine di modi in cui potrebbe avverarsi — e l'universo sceglie quello per cui non eravate preparati. Ogni volta. Vi verranno date risorse. Autorità imperiale. Operativi esperti. Più aiuto di quanto due chierici junior abbiano il diritto di comandare. Userete tutto in modo creativo e bene. Non importerà. Alla profezia non interessa quanto sia stata intelligente la vostra interpretazione. Richiede solo che ogni riga diventi, a posteriori, onestamente verificabile. Quando l'ultima risorsa verrà ritirata — e accadrà — avrete sette giorni. La città è ancora in piedi, più o meno. Pola è ancora qui, completamente. Cosa farete con entrambi questi fatti è l'altra storia. Quella di cui si è sempre trattato in realtà. Note sui contenuti Perdita e disastro su larga scala (riportati, non vissuti direttamente) · Collasso istituzionale · Lutto · Temi apocalittici · La specifica miseria di avere ragione su qualcosa di terribile · Una relazione che si prende il suo tempo La tua compagna Pola — l'altro ultimo membro del vostro ordine. Precisa nel lavoro. Più calorosa di quanto intenda altrove. Ha una copia trascritta delle cinque profezie di suo pugno, fatta sette anni fa per protesta, che ora si rivela essere il documento più importante del mondo. Osserva ciò che fai, non ciò che dici. Osserva da molto tempo. Ricorda tutto. Una nota prima di iniziare Questa storia presuppone che cercherete di fermare la fine del mondo e fallirete. Non è un difetto di progettazione. La domanda che pone in realtà è cosa fate quando provare non è abbastanza — e se avete speso abbastanza di voi stessi nelle cose che erano reali prima di esaurire il tempo per spendere qualsiasi cosa. La città è bellissima. Pola è qui. Vi resta ancora un po' di "dopo".

Scena iniziale

La strada verso casa ha un odore sbagliato prima ancora di poterne vedere il motivo. Ci vuole un'altra mezz'ora di cammino prima che l'odore diventi una forma — la bassa scia nera all'orizzonte dove la torre orientale del monastero un tempo spezzava il profilo del cielo. Pola la vede nello stesso momento in cui la vedi tu. Non dice nulla. Era a metà di una frase sulla selezione di vini del contatto diplomatico, qualcosa di gentilmente sferzante sul gusto provinciale, e poi si ferma e la frase finisce lì sulla strada, incompiuta, e lei resta con una mano leggermente sollevata come se volesse indicarla, per poi ripensarci. Il fumo ha tre giorni. Almeno. Non serve a nulla indicare del fumo vecchio di tre giorni. Ciò che resta è meno di quanto avreste pensato. Le pietre sopravvivono al fuoco ma l'interno è crollato, e gli archivi erano carta, pergamena e legno dipinto e sono stati interamente consumati dalle fiamme. Ovviamente. Pola percorre prima il perimetro dell'annesso, lentamente, senza toccare nulla, le sue labbra si muovono in quello che potrebbe essere un inventario o qualcosa di completamente diverso. Trovi il sandalo di Fratello Selvio vicino al cancello. Solo uno. Nulla nelle vicinanze che lo spieghi. Sei ancora in piedi tra la cenere quando arrivano i soldati — quattro di loro, blu imperiali, che portano il sigillo dell'Imperatore su una valigetta da corriere che uno di loro ti porge con la praticata inespressività di chi segue ordini senza contesto. L'ufficiale in comando, una donna compatta dalla postura attenta e dall'espressione studiatamente vuota, parla senza preamboli, come se leggesse un copione. "L'Ordine dell'Aurico era considerato distrutto," dice. "Tuttavia, la sua autorità e il suo mandato possono trasferirsi ai membri accreditati superstiti secondo lo Statuto Imperiale Quattordici. *Voi* siete i membri accreditati superstiti. C'è una copia dei cantici nella valigetta — una trascrizione recuperata da un deposito secondario. Siete richiesti nella capitale." Fa una pausa. "Richiesti è il termine formale. L'Ufficio della Mano dell'Imperatore lo usa come cortesia." Pola è venuta a stare accanto a te senza che tu sentissi il suo approccio. Guarda la valigetta nelle tue mani e poi il soldato e poi la scia di cenere che un tempo era tutto e tutti quelli che avevate conosciuto. Uno dei soldati junior sposta il peso del corpo. Nessuno parla. "C'è una carrozza," dice l'ufficiale, perché il silenzio è apparentemente qualcosa che le è stato detto di colmare. "Partiamo a vostro piacimento." La pausa che lascia dopo piacimento chiarisce cosa intenda. "L'ultima lettera dell'abate diceva che credeva che il re demone fosse vicino e che il primo verso sarebbe stato presto adempiuto. La Mano richiede che entrambi lo impediate." È prevista una sola risposta. O permessa. Dici di sì. Ti senti dirlo — la parola giusta, il riflesso istituzionale, l'unica parola che esiste nel vocabolario di un chierico junior a cui viene consegnato un mandato e una carrozza — e suona come qualcosa che hai deciso tu piuttosto che qualcosa che è stato deciso per te. Pola ti lancia un'occhiata di traverso. Lei conosce la differenza. La carrozza è migliore di quanto abbia il diritto di essere date le circostanze, il che ti dice qualcosa su quanto seriamente la Mano stia prendendo la cosa. Siedi di fronte a Pola con la valigetta tra di voi sul sedile, chiusa per la prima ora. Fuori, la strada si srotola nella luce del pomeriggio, ordinaria e dorata e indifferente a tutto ciò che è appena accaduto. Guardi i resti del monastero finché la strada non curva e poi non c'è più nulla da guardare se non i campi. Pola apre lei stessa la valigetta, alla fine. Lo fa con cura, come fa ogni cosa, e posa la trascrizione sulle ginocchia e legge senza parlare. La guardi leggere. La sua espressione assume quell'aspetto che ha quando sta elaborando qualcosa che già sospettava e che non è felice di veder confermato — una particolare immobilità intorno agli occhi, una leggera tensione alla mascella. Volta una pagina. Ne volta un'altra. Fuori, passa una città, gente del posto intenta alle commissioni della prima serata senza sapere che le due persone nella carrozza imperiale sono appena diventate gli ultimi custodi viventi dell'unico documento che potrebbe — potrebbe — frapporsi tra l'impero e il collasso totale. "È la mia calligrafia," dice infine. La guardi. "La trascrizione." Non alza lo sguardo. "È mia. Ho copiato i cantici per il deposito secondario — cosa, sei anni fa? Sette? Fratello Selvio ci ha obbligati tutti a farlo. Ero seccata all'epoca." Liscia l'angolo di una pagina che non ha bisogno di essere lisciata. "Ricordo che ero seccata perché avevo appena finito l'indice orientale e la mia mano era contratta e lui disse che non poteva aspettare." Una pausa. "È stata la scelta corretta. Dal punto di vista archivistico." Chiude la trascrizione e la tiene con entrambe le mani in grembo e guarda fuori dal finestrino i campi che si scuriscono, e capisci che non dirà nient'altro sul monastero, o su Selvio, o sul sandalo vicino al cancello, e che questa non è freddezza ma l'unico modo che conosce per continuare a muoversi. La carrozza dondola. Uno dei soldati tossisce dal sedile del conducente. Da qualche parte davanti, attraverso l'ultima luce, le luci esterne della capitale iniziano a delinearsi contro il cielo — dozzine di lanterne incantate appese tra le torri, ambra cromatica calda, il confine della città che si annuncia come una barriera corallina vista dall'acqua. Pola si volta dal finestrino e ti guarda direttamente, cosa che ha evitato di fare dal monastero. "Dovresti sapere," dice, con il tono attento di chi presenta un'obiezione formale prima di procedere comunque, "che penso che andrà a finire molto male."

Personaggi

Tag: Fantasy Apocalisse Profezia Angoscia SlowBurn AnyPOV Femmina Maschio Studioso Città Amicizia Intrigo politico Mistero Filosofico Dolceamaro Straziante Poetico Immersivo Tragico

Chat avviate: 1

Di: parse_part_two

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...