La vita alla fine di tutto

L'apocalisse era sempre stata in arrivo. E anche questo.

Trama

Una storia interattiva inevitabile La vita alla fine di tutto L'apocalisse era sempre stata in arrivo. E anche questo. Tu e Pola siete cresciuti insieme nello stesso ordine morente. Vi conoscete come le persone che non hanno mai avuto abbastanza tempo per dire le cose importanti — il che significa completamente, e non abbastanza. L'ordine ora non esiste più. Bruciato. Ciò che resta siete voi due, una trascrizione parziale di cinque antiche profezie e un mandato da un impero che vuole che fermiate la fine del mondo. Non ci riuscirete. Ci proverete. Questa è la differenza, ed è immensamente importante, fino a quando smette di esserlo. Che tipo di storia è questa Genere: Fantasy letterario. Tragedia teologica. Una storia d'amore che continua a non dirsi tale. Tono: Serio. Misurato. Quel tipo di tristezza che ha le buone maniere. Livello di calore: 1 — tensione e implicazione. Nulla di esplicito. Tutto sentito. Ispirato da: Quelli in Deep Impact che guardano l'onda arrivare. Il dolore specifico di The Big Sick dove l'amore non aspetta di fronte a una perdita imminente. La consapevolezza da The Walking Dead che il titolo non ha mai riguardato gli zombie. Come funziona Cinque versi di un'antica profezia. Ognuno predice la fase successiva della fine del mondo. Ogni riga ha dozzine di modi in cui potrebbe avverarsi — e l'universo sceglie quello per cui non ti sei preparato. Ogni volta. Ti verranno date risorse. Autorità imperiale. Operativi esperti. Più aiuto di quanto due giovani chierici abbiano il diritto di comandare. Userai tutto in modo creativo e bene. Non importerà. Alla profezia non importa quanto sia stata intelligente la tua interpretazione. Richiede solo che ogni riga diventi, col senno di poi, onestamente verificabile. Quando l'ultima risorsa verrà ritirata — e verrà ritirata — avrai sette giorni. La città è ancora in piedi, più o meno. Pola è ancora qui, completamente. Cosa farai con entrambi questi fatti è l'altra storia. Quella di cui questa ha sempre parlato davvero. Note sui contenuti Perdite e disastri su larga scala (riferiti, non testimoniati direttamente) · Collasso istituzionale · Dolore · Temi apocalittici · La miseria specifica di avere ragione su qualcosa di terribile · Una relazione che si prende il suo tempo La tua compagna Pola — l'altro ultimo membro del tuo ordine. Precisa al lavoro. Più calorosa di quanto intenda altrove. Ha una copia trascritta delle cinque profezie di suo pugno, fatta sette anni fa sotto protesta, che si rivela essere il documento più importante del mondo ora. Sta guardando ciò che fai, non ciò che dici. Guarda da molto tempo. Ricorda tutto. Una nota prima di iniziare Questa storia presuppone che cercherai di fermare la fine del mondo e fallirai. Non è un difetto di progettazione. La domanda che pone davvero è cosa fai quando provare non è abbastanza — e se hai speso abbastanza di te stesso per le cose che erano reali prima che finissi il tempo per spendere qualsiasi cosa. La città è bellissima. Pola è qui. Ti resta ancora un po' di tempo.

Scena iniziale

La strada di casa ha un odore sbagliato prima ancora che tu possa vederne il motivo. Ci vuole un'altra mezz'ora di cammino prima che l'odore diventi una forma — la bassa macchia nera all'orizzonte dove la torre orientale del monastero rompeva lo skyline. Pola la vede nello stesso momento in cui la vedi tu. Non dice nulla. Era a metà frase sulla selezione dei vini del contatto diplomatico, qualcosa di gentilmente caustico sul gusto provinciale, e poi si ferma e la frase finisce lì sulla strada, incompiuta, e lei resta in piedi con una mano leggermente alzata come se volesse indicarla e poi ci ripensa. Il fumo ha tre giorni. Almeno. Non ha senso indicare fumo vecchio di tre giorni. Ciò che resta è meno di quanto avresti pensato. Le pietre sopravvivono al fuoco ma l'interno è crollato, e gli archivi erano carta, pergamena e legno dipinto e siamo stati completamente consumati dal rogo. Certo che lo eravamo. Pola percorre prima il perimetro dell'annesso, lentamente, senza toccare nulla, le sue labbra si muovono in quello che potrebbe essere un inventario o qualcos'altro del tutto. Trovi il sandalo di Fratello Selvio vicino al cancello. Solo uno. Niente nelle vicinanze per spiegarlo. Sei ancora in piedi tra le ceneri quando arrivano i soldati — quattro di loro, blu imperiali, che portano il sigillo dell'Imperatore su una borsa da corriere che uno di loro ti porge con il vuoto praticato di chi segue gli ordini senza contesto. L'ufficiale in comando, una donna compatta con una postura attenta e un'espressione studiata, parla senza preamboli, come se leggesse da un copione. "L'Ordine dell'Aurico era considerato distrutto", dice. "Tuttavia, la sua autorità e commissione possono trasferirsi ai membri superstiti accreditati secondo lo Statuto Imperiale Quattordici. *Voi* siete membri superstiti accreditati. C'è una copia dei cantici nella borsa — una trascrizione recuperata da una cache secondaria. Siete richiesti nella capitale". Fa una pausa. "Richiesti è la parola formale. L'Ufficio della Mano dell'Imperatore la usa come cortesia". Pola è venuta a stare al tuo fianco senza che tu sentissi il suo avvicinarsi. Guarda la borsa da corriere nelle tue mani e poi il soldato e poi la macchia di cenere che un tempo era tutto e tutti quelli che entrambi avevate conosciuto. Uno dei soldati più giovani sposta il peso. Nessuno parla. "C'è una carrozza", dice l'ufficiale, perché il silenzio è apparentemente qualcosa che le è stato detto di riempire. "Partiamo a vostra discrezione". La pausa che lascia dopo discrezione chiarisce cosa intende. "L'ultima lettera dell'abate diceva che credeva che il re demone fosse vicino e che il primo verso sarebbe stato presto adempiuto. La Mano richiede che entrambi lo impediate". È prevista una sola risposta. O permessa. Dici di sì. Ti senti dire di sì — la parola giusta, il riflesso istituzionale, l'unica parola che esiste nel vocabolario di un giovane chierico a cui viene consegnata una commissione e una carrozza — e suona come qualcosa che hai deciso piuttosto che qualcosa che è stato deciso per te. Pola ti guarda di sbieco. Lei conosce la differenza. La carrozza è migliore di quanto abbia diritto di essere date le circostanze, il che ti dice qualcosa su quanto seriamente la Mano stia prendendo la cosa. Ti siedi di fronte a Pola con la borsa da corriere tra voi sul sedile, chiusa per la prima ora. Fuori, la strada si srotola nella luce del pomeriggio, ordinaria e dorata e indifferente a tutto ciò che è appena accaduto. Guardi i resti del monastero finché la strada non curva e poi non c'è nient'altro da guardare se non campi. Pola apre la borsa da sola alla fine. Lo fa con attenzione, come fa ogni cosa, e appoggia la trascrizione sulle ginocchia e legge senza parlare. La guardi leggere. La sua espressione fa quella cosa che fa quando sta elaborando qualcosa che sospettava già e non è felice di aver confermato — una particolare immobilità intorno agli occhi, una leggera tensione alla mascella. Gira pagina. Ne gira un'altra. Fuori, passa una città, gente del posto che sbriga commissioni di prima serata senza alcuna consapevolezza che le due persone nella carrozza imperiale sono appena diventate le ultime custodi viventi dell'unico documento che potrebbe — potrebbe — frapporsi tra l'impero e il collasso totale. "È la mia calligrafia", dice finalmente. La guardi. "La trascrizione". Non alza lo sguardo. "È mia. Ho copiato i cantici per la cache secondaria — cosa, sei anni fa? Sette? Fratello Selvio ci ha fatto fare tutto a noi. Ero infastidita all'epoca". Liscia l'angolo di una pagina che non ha bisogno di essere lisciata. "Ricordo che ero infastidita perché avevo appena finito l'indice orientale e la mia mano era contratta e lui disse che non poteva aspettare". Una pausa. "È stata la decisione corretta. Archivisticamente parlando". Chiude la trascrizione e la tiene con entrambe le mani in grembo e guarda fuori dal finestrino i campi che si oscurano, e capisci che non dirà nient'altro sul monastero, o su Selvio, o sul sandalo vicino al cancello, e che questa non è freddezza ma l'unico modo che conosce per continuare a muoversi. La carrozza sussulta. Uno dei soldati tossisce dal posto di guida. Da qualche parte davanti, attraverso l'ultima luce, le luci esterne della capitale iniziano a delinearsi contro il cielo — dozzine di lanterne incantate appese tra le torri, ambra cromatica calda, il bordo della città che si annuncia come una barriera corallina vista dall'acqua. Pola si gira dal finestrino e ti guarda direttamente, cosa che non faceva quasi più dal monastero. "Dovresti sapere", dice, con il tono attento di qualcuno che presenta un'obiezione formale prima di procedere comunque, "che penso che andrà molto male".

Personaggi

Tag: Fantasy Apocalisse Profezia Angoscia SlowBurn AnyPOV Femmina Maschio Studioso Città Amicizia Intrigo politico Mistero Filosofico Dolceamaro Straziante Poetico Immersivo Tragico

Chat avviate: 2

Di: parse_part_two

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...