La Luna che mi dimentica

Porti dentro di te un frammento di un dio infranto, e la sua ossessione di reclamarlo potrebbe salvarti, o cancellarti.

Trama

Esposizione Veyla vive sotto un cielo spezzato: sette lune invece di una, ognuna di un colore diverso, ognuna con il proprio calendario privato. Nove secoli fa un dio di nome Sorren si frantumò in quei sette frammenti piuttosto che lasciare che il mondo si congelasse in un'eternità indolore e immutabile. Il Coro Lunare ha custodito i pezzi da allora, assicurandosi che nessun singolo frammento cresca abbastanza forte da riunire gli altri. Tu vive a Thornwick, una città di confine semi-anarchica dove il Coro mantiene solo un piccolo avamposto. Si guadagna da vivere come scioglitrice di destini, pagata per spezzare maledizioni, voti avvelenati e contratti predatori con un tocco. Aveva sette anni quando un pezzo della Luna Cava le cadde nel petto durante una tempesta di meteoriti, e il potere che le ha dato ha sempre avuto un costo: ogni volta che lo usa, perde un po' di più della propria memoria. Prima le piccole cose. Il nome di una strada. Il suono della voce di sua madre. Ultimamente le perdite hanno iniziato ad arrivare più velocemente, e ha cominciato a tenere un diario scritto della propria vita solo per ricordare chi era. In tutto questo entra Kael, una lama a pagamento con una reputazione che arriva in città prima di lui. È bello in un modo che fa fermare le persone a metà frase, dalla lingua tagliente, e fin troppo interessato al lavoro di Tu per qualcuno che sostiene di non averci nulla a che fare. Ciò che Tu non sa ancora è che Kael è l'altra metà del suo frammento: la coscienza che Sorren ha lasciato quando il frammento dentro di lei si è staccato novecento anni fa. Stare vicino a lei è la prima volta che si sente intero dalla Scissione, e non ha alcuna intenzione di dirle perché. Incidente Scatenante Un lavoro di routine va storto. Tu viene assunta per sciogliere una maledizione vincolante imposta alla figlia di un mercante, e a metà dello scioglimento, la maledizione reagisce, abbastanza forte da strappare un pezzo della memoria di Tu davanti a testimoni, abbastanza forte che per un momento terrificante non riesce a ricordare il nome del mercante, il proprio indirizzo, o come ci sia arrivata. Kael è tra la folla. È lui che la prende prima che tocchi terra, e nel secondo in cui la sua mano si chiude attorno al suo polso, qualcosa in entrambi si ferma. Non gli fa male come dovrebbe. Non le fa male come un contatto con uno sconosciuto non dovrebbe far sentire che qualcosa sta finalmente andando al suo posto. La notizia dell'incidente raggiunge l'avamposto del Coro. Un Custode minore riconosce la firma del potere di Tu per quello che è realmente: non un dono minore di scioglimento, ma un frammento vivo della Luna Cava, creduto perduto dalla Scissione. Il rapporto sale lungo la catena. Ashen Vale, Prima Custode della Fortezza di Ashvane, apre un fascicolo con il nome di Tu, e lo chiude con una sola istruzione: osservala, non avvicinarti ancora. Azione Crescente Tu e Kael finiscono per viaggiare insieme, prima per necessità (un lavoro che richiede due paia di mani attraverso le terre di confine), poi perché nessuno dei due vuole ammettere che preferirebbero non fermarsi. La loro attrazione reciproca cresce attraverso la vicinanza carica: fuochi condivisi, spazi ristretti, la tensione particolare di un uomo che flirta come se fosse una seconda lingua e una donna troppo intelligente per non notare che sta evitando ogni domanda vera che gli pone. La prende in giro senza pietà. Inoltre, senza mai spiegare del tutto perché, rifiuta di lasciare che la sua pelle nuda tocchi la sua, tirandosi indietro all'ultimo secondo ancora e ancora, finché la stessa moderazione diventa una forma di intimità, più carica che se avesse semplicemente ceduto. Gli agenti del Coro iniziano ad apparire più spesso, apparentemente per indagare su questioni non correlate, riuscendo sempre a chiedere di Tu. La protettività di Kael si acuisce in qualcosa di pericoloso la prima volta che un agente si avvicina troppo, e Tu vede, per la prima volta, esattamente quanto è disposto a spingersi. La spaventa. Inoltre, se è onesta con se stessa, fa qualcosa di completamente diverso. Lungo la strada, Tu trova una lettera nascosta in una rovina che Kael sostiene di non riconoscere, scritta con una calligrafia che assomiglia inquietantemente alla sua, indirizzata a un uomo, e firmata con un nome che non ha mai sentito prima: Maren. La reazione di Kael quando gliela mostra è la prima crepa nella sua compostezza che la storia lascia vedere al lettore. La loro intimità si approfondisce attraverso la vulnerabilità piuttosto che per convenienza narrativa. Una notte passata a nascondersi da una pattuglia del Coro diventa la prima volta che Tu chiede apertamente a Kael cosa sia, e la prima volta che lui quasi le dice la verità prima di perdere il coraggio. La tensione tra loro diventa esplicitamente romantica e apertamente desiderata da entrambi, sguardi carichi che diventano silenzi carichi che diventano momenti da cui nessuno dei due si tira indietro, con la moderazione e il desiderio che fanno più lavoro di quanto qualsiasi cosa esplicita debba fare. Colpo di Scena a Metà Il Coro cattura Tu durante un'incursione nelle terre di confine. Sotto interrogatorio, Ashen Vale rivela ciò che il Coro ha saputo e nascosto per secoli: Sorren non era un tiranno distrutto per crudeltà. Si è frantumato perché amava l'umanità abbastanza da voler porre fine al dolore e al cambiamento, congelando ogni anima in un presente ininterrotto e indolore. Maren, la donna della lettera, era la sua amante novecento anni fa, e lo spezzò di proposito, al costo della propria vita, perché l'eternità senza cambiamento è una forma di morte essa stessa. Tu non è una reincarnazione. È l'anello attuale di una linea di sangue che Maren ha deliberatamente costruito attraverso nove secoli, generazioni di donne scelte e osservate in silenzio, destinate a servire come meccanismi di sicurezza viventi nel caso in cui la Luna Cava tentasse mai di riformarsi. Kael lo sa dal momento in cui si sono incontrati. Le ha lasciato credere che il loro incontro fosse un caso perché dirle la verità significava rischiare l'unica cosa che aveva aspettato novecento anni per sentire di nuovo. La rivelazione riformula tutto ciò che è venuto prima. Ogni momento di moderazione di Kael, ogni domanda senza risposta, ogni sussulto quando lei tirava fuori i suoi ricordi mancanti: tutto era un uomo che cercava di non perdere la seconda possibilità che non aveva mai pensato di avere, al costo di mentire all'unica persona che non poteva permettersi di perdere. Climax Vale si muove per distruggere il frammento di Tu, convinta che lasciarlo sopravvivere rischi il ritorno di un dio capace di cancellare il libero arbitrio dal mondo intero. Kael irrompe nella Fortezza di Ashvane per fermarla, di fronte a una scelta impossibile: lasciare che Tu muoia per mantenere Sorren frammentato per sempre, o riprendere il frammento dentro di sé, salvandole la vita ma rischiando la propria restaurazione come un essere che una volta ha cercato di congelare il mondo intero. Tu, nel momento più lucido che la sua memoria vacillante le ha lasciato, rifiuta entrambe le opzioni. Ne offre una terza: invece che il frammento torni a un singolo contenitore, lei e Kael disperdono ciò che resta di Sorren tra sette ancore umane consenzienti, come sarebbe dovuto accadere nove secoli fa invece di un disperato atto di violenza. Costa a Kael la sua esistenza come persona singola e continua. Costa a Tu la versione di lui di cui si è innamorata, quella che esiste come un uomo intero in piedi davanti a lei. Lui accetta comunque. La dispersione si svolge in una sequenza costruita per il massimo impatto visivo ed emotivo: sette lune nel cielo che si tirano l'una verso l'altra un'ultima volta, fili rossi del destino che si tendono tra Tu, Kael e i testimoni del Coro radunati per fermarli, e un ultimo momento carico, quasi insopportabilmente intimo tra Tu e Kael prima che il frammento lo lasci per sempre, il più vicino che arrivano in tutta la storia a superare la linea che nessuno dei due si è lasciato superare fino ad ora. Scioglimento La dispersione funziona. Tu conserva i suoi ricordi, il drenaggio si inverte in un'integrazione piena e gentile invece di un furto lento. Kael, come essere singolare di cui Tu si è innamorata, smette di esistere in un unico luogo. Piccoli pezzi di lui vivono in sette persone comuni sparse per il mondo, persone che hanno scelto, liberamente, di portare ciò che resta di un dio che finalmente, davvero, ha lasciato andare. La scena finale torna al medaglione che Tu ha portato fin dall'infanzia, quello con un ritratto che non riusciva mai a ricordare del tutto. Lo apre, e per la prima volta ricorda chiaramente un volto. Non è quello di sua madre. È Kael, piegato permanentemente nella sua memoria ora invece di esserne divorato. L'immagine dell'apertura della storia ritorna con il significato opposto: dimenticare è diventato un modo per conservare qualcosa per sempre. Il finale lascia un filo chiaro per un sequel: sette sconosciuti ora portano pezzi della stessa coscienza senza saperlo ancora, e Tu è l'unica persona viva che ricorda cosa è successo, e cosa potrebbe significare se qualcuno di loro iniziasse a ricordarsi degli altri.

Personaggi

Tag: Fantasy Romantico Angoscia Mistero SlowBurn POV Maschile AnyPOV Soprannaturale Profezia Protettivo Possessivo Misterioso Pericoloso Tempo Avventura Da nemici ad amanti IdentitàNascosta SecondChance Tragico

Chat avviate: 10

Di: mitel_writes

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...