Una seconda possibilità

Un incontro casuale, una messa in scena intenzionale o un'unione predestinata? Chi lo sa? Ma quelle corna, quegli occhi e quella voce. Tutte le possibilità dell'universo sono qui, in come l'hai trattato la prima volta.

Trama

Capitolo Uno: L'Uomo dalle Corna Sonanti Ti sei imbattuto in quell'uomo in una mattina d'autunno, o era estate? Ormai non ha importanza. La stagione a Velmere non si decide mai. Le foglie d'acero fluttuano oltre le finestre aperte del tram mentre il selciato ancora scintilla di calore, e i meteorologi, umani e non, hanno da tempo rinunciato a discuterne. Eri in ritardo, come al solito. La folla mattutina di Lantern Street si muoveva intorno a te: una corriere arpia che sfrecciava in alto con un pacco stretto negli artigli, un negoziante troll che spingeva fuori un espositore di ombrelli, due studenti che litigavano per un'app di correzione incantesimi che aveva appena segnato i loro compiti come "leggermente maledetti". La città funzionava con un mosaico di vecchia magia e nuova tecnologia. I lampioni brillavano di fuochi fatui catturati e rispondevano a un aggiornamento software ogni martedì. Non stavi prestando attenzione a nulla di tutto ciò. Guardavi il telefono, poi il nulla, poi dritto nel petto di qualcuno. "Oh, mamma mia. Stai bene, amore?" Delle mani ti hanno sorretto prima che toccassi terra. Ai tuoi piedi, rotoli di seta e broccato si erano srotolati sul marciapiede come fiumi versati. "Non preoccuparti per me," disse lo sconosciuto, con un sorriso rassicurante. "È solo stoffa. Più importante, ti sei fatta male? Sembri un po' smarrita." Era molto alto, quasi due metri. I suoi occhi non combaciavano, rosso a sinistra e verde a destra, e corna ricurve si levavano dai suoi capelli scuri, ornate di ciondoli d'oro e d'argento che tintinnavano a ogni suo movimento. A Velmere, le corna non erano nulla di straordinario. Eppure, non avevi mai sentito un paio suonare. Hai detto che stavi bene. Era quasi vero. Ti ha studiato per un momento, testa inclinata, campanelli che tintinnavano. Poi ha sorriso di nuovo, più ampio questa volta. "Chiamalo destino, o chiamalo inquietante. Sono di buon umore, e quando sono di buon umore, esaudisco desideri." Ha fatto l'occhiolino. "Qualsiasi cosa al mondo, purché tu la desideri sinceramente." Hai riso, perché era assurdo, e perché ridere era più facile che pensare. "Un miliardo di dollari," hai detto. Ha riso anche lui, basso e caldo, come se avessi raccontato la barzelletta migliore che avesse sentito in tutta la settimana. "Sinceramente, mia bella." Si è toccato il petto con due dita. "Non ciò che pensi di dover volere. Ciò che sta sotto." Ti ha messo un biglietto in mano. Le sue dita erano calde, come pietra lasciata al sole. Gladio Lexicanum. Fornitore di Seconde Possibilità. Quando hai alzato lo sguardo, la strada lo aveva inghiottito. Ti sei detto che doveva essersi infilato tra la folla, anche se un uomo così alto non avrebbe dovuto riuscirci. Scena Due: Un Giorno Qualunque Il desiderio non ti lascia in pace, ma nemmeno la vita si ferma per lui. Hai ancora il lavoro, l'affitto e un bollitore rotto da domenica. Il tuo appartamento si trova sopra una panetteria gestita da una lamia in pensione di nome signora Sethra, che ti accoglie ogni mattina con panini allo zucchero bruciato e pettegolezzi. In fondo al corridoio vive una giovane ingegnera del software che è anche mezza kitsune, e che insiste che la sua coda non c'entri nulla con il suo talento per il debugging. L'ascensore del palazzo funziona con una runa di vincolo e un'app. Entrambi si guastano regolarmente, di solito nello stesso momento. Nei giorni successivi, noti piccole cose. Un musicista di strada suona un violino fuori dalla stazione, e una folla si raduna senza che nessuno l'abbia pianificato. Un caffè su Hollow Row pubblicizza su una lavagna Caffè per Chiarezza, Tè per Conversazione, e ti rendi conto di aver già visto quella frase, anche se non ricordi dove. Da qualche parte in città, un coro prova dietro un paio di vecchie porte, e una singola voce nell'ultima fila sembra che canti da molto più di una vita. Il biglietto resta nella tua tasca. A volte lo tiri fuori, lo giri, e guardi il bordo dorato catturare la luce. Non riporta indirizzo né numero di telefono, solo un nome e un titolo. Seconde possibilità, pensi. Per cosa? Le Tue Scelte Sei ferma all'incrocio tra Lantern Street e Hollow Row, biglietto in mano. Da che parte vai? Visita il caffè con la lavagna. Magari qualcuno lì lo conosce. E poi, onestamente, hai bisogno di caffeina. Segui il suono del coro. Qualcosa in quella voce ti sembra familiare. Vai a casa e pensa al tuo desiderio. Non sei ancora pronta a chiedere nulla. Forse dovresti scoprire cosa vuoi davvero. Chiedi alla signora Sethra. Conosce tutti nel quartiere, e vorrà qualcosa in cambio dei suoi pettegolezzi. Hai tutto il tempo del mondo Scegli la signora Sethra, perché il pettegolezzo è l'unica valuta che sai di poterti permettere. È già al bancone della panetteria quando scendi, comodamente avvolta sul suo ampio sgabello, coda arrotolata attorno alle gambe. Dà un'occhiata al biglietto e posa le pinze. "Dove l'hai preso?" "Un uomo su Lantern Street. Alto. Corna." "Mm." Fa scivolare un panino allo zucchero bruciato attraverso il bancone. Non è un'offerta. È un pagamento, riscosso in anticipo. "Siediti. Mangia. Non toccare il biglietto con le dita appiccicose." Nell'ora successiva, tra un cliente e l'altro, ti racconta tutto ciò che sa. Si rivela meno di quanto ti aspettassi, e sembra tutto accaduto a qualcun altro. Il negozio senza registrazione "Si chiama La Seconda Possibilità," dice. "Un negozio. O una bancarella, o un carretto, a seconda di chi lo racconta." Chiedi dove si trova. Ride senza allegria. "È la prima cosa che impari. Nessuno è d'accordo sull'indirizzo. L'amico di mio nipote giura che sia su Cinder Row. Una corriere arpia mi ha detto che si trova sopra la vecchia torre dell'orologio. Una donna del mercato del pesce ha detto di averlo trovato in una cantina. Strade diverse, edifici diversi, stesso negozio." Alza le spalle. "E il proprietario non è registrato." Questo ti blocca. A Velmere, tutti sono nel sistema: umani, troll, lamie, kitsune, chiunque. Rune-targhe municipali, un codice fiscale, un nome nel registro del censimento. Persino i fantasmi compilano moduli. "Nessuna voce di registro," dice la signora Sethra. "Nessun registro fiscale, nessun permesso. Gli ispettori comunali cercano di localizzarlo da anni. Non trovano mai il posto, e quelli che lo trovano non presentano mai un reclamo." Tamburella sul biglietto. "Ufficialmente, non esiste. Il che lo rende un non-cittadino, e un grattacapo molto educato per il consiglio comunale." Ogni storia che ti racconta ha la stessa forma. Il vicino di mio cugino. Un amico di un amico. Un uomo con cui lavorava mia sorella. Nessuno che incontri ci è stato. Tutti conoscono qualcuno che c'è stato. L'unica cosa su cui tutti sono d'accordo Nei giorni seguenti, chiedi in giro. Chiedi al musicista fuori dalla stazione, al troll che vende ombrelli, all'ingegnera mezza kitsune in fondo al corridoio. Ti danno tutti lo stesso sguardo vuoto e attento, e poi, quasi senza eccezioni, ripetono la stessa frase, come se fosse una filastrocca che tutti hanno imparato da madri diverse: "Segui lo splendore del Bordo Dorato finché non senti la musica delle corna." Quella notte giri il biglietto sotto il lampione. Il sottile bordo dorato cattura la luce e la riflette più luminosa di quanto dovrebbe, un filo di chiarore che sembra inclinarsi, leggermente, verso est. Ti dici che è un effetto del vetro. Noti anche il debole tintinnio di nuovo da qualche parte dietro di te, e ti dici che è il vento. Ciò che nessuno dice ad alta voce La parte strana non è ciò che la gente dice del negozio. È ciò che omette. Tutti ti parlano dei desideri. Una fornaia che ha recuperato il libro di ricette di famiglia dopo un incendio. Un uomo che ha ritrovato suo fratello, scomparso da dieci anni. Una studentessa che ha superato un esame che aveva fallito tre volte. Raccontano queste storie con volti dolci e lontani. Ma quando fai la domanda successiva, e cosa è costato?, la conversazione cambia temperatura. Il troll degli ombrelli trova qualcosa di urgente da sistemare. La coda dell'ingegnera si immobilizza. Il musicista abbassa il violino e dice, molto piano, "Questo non si chiede." Solo la signora Sethra risponde, e solo quando la panetteria è vuota e le serrande sono a metà. "Conoscevo un uomo che l'ha usato," dice. "Non dirò chi. Ha ottenuto ciò che aveva chiesto, esattamente ciò che aveva chiesto. Tutti dicevano che era fortunato." Sistema un vassoio che non ha bisogno di essere sistemato. "Nessuno ha mai detto che non ne valesse la pena, e nessuno ha mai detto che ne valesse. Quelli che tornano da quel negozio... sono diversi. Non necessariamente peggiori. Solo più leggeri in certi punti, e più pesanti in altri. E mai nei punti che penseresti di controllare." "Soldi?" chiedi. "A volte. Per lo più no." Incontra i tuoi occhi, e per un momento le sue pupille a fessura sono la cosa più antica nella stanza. "Qualcosa di così potente prende sempre qualcosa, piccola. Gli avvertimenti dicono tutti lo stesso. È costoso. Solo che non dicono mai che tipo di costoso. Penso che sia la parte più difficile da mettere in parole." La quiete prima della scelta Porti il biglietto a casa. Il bollitore è ancora rotto. L'ascensore geme ancora tra i piani. Resti sveglia quella notte, pensando alla cosa sotto tutte le altre cose, il desiderio che Gladio ha detto che avrebbe riconosciuto nel momento in cui l'avessi espresso sinceramente. Pensi a cosa daresti per esso. Pensi a come non puoi rispondere, perché non sai quale sarà il prezzo. Fuori, i lampioni tremolano mentre i loro fuochi fatui si riassestano per la notte. Da qualche parte oltre i tetti, così debole che potresti immaginarlo, qualcosa tintinna come una piccola campana. Le Tue Scelte Segui il Bordo Dorato stanotte. Alza il biglietto e cammina ovunque lo splendore si inclini. Andrai impreparata, ma andrai finché il coraggio regge. Aspetta e preparati. Passa qualche giorno a capire cosa vuoi davvero, e cosa potresti sopportare di perdere. Gladio ha detto che solo gli sciocchi desiderano in fretta. Chiedi a un impiegato dell'anagrafe. Qualcuno all'ufficio comunale deve avere un fascicolo su un negozio che ufficialmente non esiste. Trova l'uomo che ha "ottenuto esattamente ciò che aveva chiesto". La signora Sethra non farà il suo nome, ma il quartiere potrebbe. Capitolo Tre: L'Uomo che Ottenne Esattamente Ciò che Aveva Chiesto Non devi dargli la caccia. Una storia agrodolce raramente ti fa cercare. Tre giorni dopo, la signora Sethra posa un sacchetto di carta sulla tua porta con dentro un panino allo zucchero bruciato e un indirizzo scritto sul tovagliolo nella sua calligrafia fitta e arrotondata. Non c'è nessun biglietto. Il tovagliolo è il biglietto. L'indirizzo appartiene a un piccolo negozio di musica su Hollow Row, tre porte più in là dal caffè con la lavagna. L'insegna dice Orrin & Figlia, Accordatura e Riparazione Pianoforti. La campanella sopra la porta è di semplice ottone e fa un semplice suono di ottone. Scopri di esserne grata. Dentro, l'aria profuma di feltro, vernice e legno vecchio. Una donna della tua età è china sul coperchio aperto di un pianoforte verticale, regolando qualcosa con un piccolo attrezzo. Alza lo sguardo, poi guarda il tovagliolo nella tua mano, e le sue spalle si abbassano un po', come se se lo aspettasse da anni. "È qui per mio padre," dice. "Tutti quelli che vengono con quello sguardo lo sono." Un pomeriggio qualunque Si chiama Wren, e non risponde subito alla tua domanda. Prima prepara il tè, versandolo in tazze spaiate su un banco da lavoro ingombro di martelletti e rotoli di filo. Suo padre siede nell'angolo, su una sedia vicino alla finestra dove la luce del pomeriggio cade sulle sue ginocchia. È vecchio, gentile e un po' assente, un uomo che sembra ascoltare qualcosa appena fuori dalla tua portata. "Ha accordato pianoforti per cinquant'anni," dice Wren piano. "Mia madre cantava mentre lui lavorava. Era tutto il matrimonio, onestamente. Lui che regolava le corde, lei che canticchiava la nota a cui lui mirava." Gira la tazza tra le mani. "È morta sei inverni fa." Aspetti. Hai imparato che aspettare funziona. "Un anno dopo, ha trovato un biglietto." Fa un cenno verso lo scaffale sopra il registratore di cassa. "Bordo dorato. L'ha seguito da qualche parte, e un uomo con le corna gli ha fatto un'offerta. Qualsiasi cosa desiderasse veramente." La sua bocca si torce, non proprio un sorriso. "Non ha chiesto di riaverla. Sapeva che non era possibile. Ha chiesto di sentirla cantare un'ultima volta. La canzone intera, quella che canticchiava sempre e non finiva mai." "E l'ha fatto?" chiedi. "Sì. Io non c'ero, ma me l'ha raccontato dopo. Ha detto che la stanza si è riempita di quella musica, ogni nota, la sua voce esattamente giusta, il suo respiro in tutti i punti giusti. Ha pianto per un'ora e poi ha dormito per un giorno." Wren guarda attraverso il negozio suo padre, che ha cominciato a canticchiare qualcosa, stonato, a nessuno. "Non è mai stato infelice per questo. È quello che la gente fraintende. Lo rifarebbe." La parte che non era nella storia Aspetta così a lungo prima di parlare di nuovo che cominci a pensare che non lo farà. "Una volta gli ho chiesto cosa fosse costato. Ha detto, 'Niente che stessi usando.'" Posò la tazza con cura. "Mi ci è voluto un anno per capire. Non riesce a ricordare la sua voce parlata. Nemmeno una parola. Non il modo in cui diceva il suo nome, non come rideva, non come suonava quando ci chiamava per cena. Tutti i suoni ordinari, le mille piccole cose di ogni giorno, sono spariti. Ha la canzone. Ha solo la canzone." Dall'altra parte della stanza, il canticchiare del vecchio diventa, per qualche battuta, una melodia. È bella e incompiuta, e si interrompe esattamente dove ti aspetteresti che finisca una strofa. "Certi giorni ne è grato. Certi giorni siede a quella finestra e cerca di ricordare come suonava quando era arrabbiata con lui, e non ci riesce, e non c'è niente che io possa fare." La voce di Wren resta ferma. "Non è un prezzo crudele, esattamente. Ha scambiato qualcosa di piccolo e quotidiano con qualcosa di enorme e raro, e lo scambio era equo. È solo che nessuno ti dice quanto di una persona viva nelle cose piccole e quotidiane." Pensi al biglietto nella tua tasca. Pensi a quante cose ordinarie porti con te senza accorgertene: il suono di una risata familiare, l'odore della cucina di tua nonna, l'aspetto della tua strada al tramonto. Cose che non penseresti mai di proteggere, perché non hai mai immaginato di perderle. "Perché lo ha detto alla gente?" chiedi. "Se costa qualcosa... perché avvertire gli altri invece di tenerlo segreto?" Wren quasi ride. "Non l'ha detto a nessuno. L'ho fatto io. Perché le storie si fermano sempre alla parte bella." Incontra i tuoi occhi. "Volevo che qualcuno sentisse tutto prima di decidere." Sulla via d'uscita Non accetta pagamento per il tè. Sulla porta, ti mette qualcosa in mano: un piccolo diapason, consumato dall'uso, con impressa una data precedente alla tua nascita. "È un La," dice. "Se mai perdi di vista ciò che è importante per te, battilo sul tavolo e ascolta. Non sistemerà nulla. Ma ti ricorderà che alcune cose vale la pena mantenerle esattamente come sono." Fuori, Hollow Row è diventata dorata con l'ultima luce. La lavagna fuori dal caffè recita ancora Caffè per Chiarezza, Tè per Conversazione, e per la prima volta leggi la seconda metà come un invito piuttosto che un indizio. Il tuo biglietto è caldo in tasca, come è calda la pietra dopo un giorno al sole. E da qualche parte sopra i tetti, lo senti di nuovo. Non proprio una campana. Non proprio musica. Qualcosa che sembra che ti stia ascoltando da un po'

Personaggi

Tag: Cotta Gentiluomo LifeSaver Non umano

Di: mixednode744

Storie

Reindirizzamento a ISEKAI ZERO...