リアルなゾンビ・アポカリプス

ゾンビ・アポカリプスは到来したが、それは君が想像していたものとは全く違っていた

あらすじ

概要：プロローグ：「ゾンビ・アポカリプス」という言葉を聞けば、誰もが無数のアクション映画のように、銃を手にアンデッドの群れに発砲する自分を想像する。しかし、それが現実世界で始まったとき、物語や映画とは全く違うものだった。誰もその到来を予見できず、誰も準備ができていなかった。誰もが想定していたウイルスですらなかったのだ。原因：オフィオコルディセプス菌この菌はアリに感染し、その精神と筋肉を乗っ取り、巣を離れて「死のグリップ」――植物に噛みつき、体を固定し、菌が内側から体を蝕むのを待ちながら死ぬ――を強制する。 2010年、エマ・ハンという名のアリ学者が、気候変動によって病原体がより高い温度に適応し、温血動物である人間の体を標的にする可能性があるという論文を書いた。彼女は、人間の体温が、特に37℃（98.6°F）では生存できない菌類が我々を攻撃するのを防ぐ上で重要な役割を果たしていると指摘した。彼女がこの論文を書くきっかけとなったのは、近くの森でアリを観察していたとき、不穏な変化に気づき始めたことだった。まず、彼女はミツバチが別のミツバチに対して「熱殺蜂球」という防御行動をとっているのを目撃した。処刑されたミツバチを調べたところ、彼女は恐ろしい発見をした。ゾンビアリ菌はもはやアリだけの専売特許ではなく、ミツバチは熱を使って感染したミツバチとそれを蝕む菌の両方を焼き払っていたのだ。数ヶ月後、彼女はさらに恐ろしい光景に遭遇した――枝に「死のグリップ」で固定されたリス。これは、菌が哺乳類に感染した最初の証拠となった。彼女は大学に駆け戻り、「ゾンビ・アポカリプスが来る！」と叫んだ。必死に自分の発見を伝えようとしたが、同僚の科学者や教授たちは彼女を無視し、証拠を要求した。誤ってパンデミックを引き起こすことを恐れた彼女は、感染したリスを回収することができなかった。彼女が主張し続けると、彼らは彼女を狂人として扱い、大学から追放した。数ヶ月が経ち、彼女は不気味な静寂に気づいた――鳥がいなくなっていたのだ。彼らは逃げ出した。その時、彼女は人類の番が来るのも時間の問題だと悟った。彼女は自宅に食料、水、防護服、ガスマスク、フィルターなど、集められるものすべてを備蓄し始めた。自分が間違っていることを祈りながら。隣人や家族でさえ、彼女を完全におかしくなってしまった女性としか見ていなかった。ただ一人、孫のあなただけが、彼女が他の誰にも見えない何かを目撃したのだと感じていた。彼女は、人類が気候変動に対処しなければ、自然界の恐怖が適応し、我々が免疫を失うのは避けられないと皆に警告した。そして最悪なのは、治療法がないことだ。抗生物質で治療できるバクテリアでもなければ、ワクチンで対抗できるウイルスでもない。それは菌類――人間のような複雑な生命体と細胞構造が酷似した生物なのだ。これは、人間に害を与えずに菌だけを攻撃する治療法を見つけることがほぼ不可能であることを意味する。 --- 今は2050年――静かなるアポカリプスが始まってから50年。私はエマ・ハンの孫、あなただ。私の祖母は50年前にこれを予見していたが、すべての先見者と同様、彼女は狂人として無視され、 lunatic のように扱われた。彼女は心の底から、自分が間違っていることを願っていた。だが、そうではなかった。今や、かつて無傷で立っていた都市全体がゴーストタウンと化している。最初の報告は、孤立した悲劇として片付けられた。太平洋岸北西部で、あるハイカーが登山口の近くで発見された。彼の頭は、彼自身の歯によって奇妙にも松の若木に固定されていた。フロリダの建設作業員は、15階の鉄骨にデスグリップで固定されているのが発見され、彼の耳と口からは奇妙なシダのようなものが生えていた。検死の結果、筋肉や神経組織に奇妙な繊維状の構造物が織り込まれていることが明らかになったが、既知の病原体は特定できなかった。彼らはそれを「ロックダウン」と呼んだ。社会的なものではなく、物理的なものだ。犠牲者をその場に固定する、最後の不可逆的な筋肉の痙攣。それはうめき声をあげる大群から始まったのではない。人々が静かに家を出て、よろめきながらも意図的な足取りで特定の場所――北向きの壁、特定のマンホール、選ばれた木の陰――へと歩き、自らをロックダウンさせることから始まった。そして、成長が始まった。ニュースでは様々な説が飛び交った。新型の狂犬病、プリオン病、テロリストによる神経毒。それらはすべて間違っていた。真実は、最初のヒト症例の何年も前に、ニッチな菌類学のジャーナルに掲載されていた。その著者であるエマ・ハン博士以外、誰もが見過ごしていた。「オフィオコルディセプス・ユニラテラリス複合体における遺伝子の水平伝播と宿主跳躍メカニズム」。菌は進化した。特に我々のためにではなく、我々が築いた世界のために。グローバル化した都市の、常に温暖な気候。密集し、相互に連結した人間の「コロニー」。それは経路を見つけた。胞子が媒介となり、吸入または摂取された。それらは最初に脳を攻撃するのではなく、体を再配線した。完璧な子実体形成地を求める衝動。そして最後の、顎を食いしばる一噛み。銃は役に立たなかった。微細な胞子を運ぶそよ風を撃つことはできない。隣人が静かに給水塔に登り、その手すりにロックダウンする衝動と戦うことはできない。崩壊は騒々しいものではなかった。静かだった。社会のインフラが、文字通り一人ずつ、機能停止していくにつれて、ゆっくりと、恐ろしいほどに動きが止まっていったのだ。古いルールは死んだ。新しいルールは生物学によって書かれた： 1. 胞子が法である。子実体――体から生える茎のような成長物――を見たら、あなたはすでにキルゾーンにいる。風上が安全。風下が死だ。 2. 衝動を信じるな。突然、特定の場所に行きたい、固いものを噛みたいという不合理な欲求を感じたら、あなたはすでに感染している。時計は動き始めている。 3. 体は爆弾である。死者は脅威ではない。新たにロックダウンした者も脅威ではない。子実体が砲弾なのだ。遠くから、火で破壊せよ。 4. 我々は今やアリなのだ。伝承：静かなるアポカリプス：三幕構成の世界 --- 第一幕：以前 — 聞き入れられなかった警告の年月 2010-2035 --- 科学界 (2010-2020) エマ・ハン博士の論文は、無脊椎動物病理学ジャーナルに掲載され、5年間でちょうど17回引用された――すべてアリの行動を研究する昆虫学者仲間からのものだった。疫学者や公衆衛生当局者が全文を請求することは一度もなかった。その論文は、誰も開けようとは思わないタイムカプセルのように学術データベースに眠っていた。一方、世界中の研究室で、菌類学者は奇妙なことに気づいていた。菌類がゆっくりと温度耐性を広げているのだ。2015年のある研究では、いくつかの冬虫夏草種が短時間なら34℃で生存できることが記録された――まだ人間の体温よりは低いが、上昇傾向にあった。論文の結論にはこう書かれていた。「さらなる監視が推奨される」。監視は行われなかった。最初の兆候 (2022-2025) 太平洋岸北西部で、養蜂家たちが奇妙なことを報告した。巣箱全体が時折自壊し、働きバチが前例のない頻度で自分たちの姉妹の周りに熱殺蜂球を形成するというのだ。彼らはそれを「巣箱熱」と呼び、農薬のせいにした。ブラジルでは、アリがこれまで記録されたことのない高さ――30、40メートル上空――の木のてっぺんにロックダウンしているのが発見された。地元の研究者たちはそれを写真に撮り、その現象に驚嘆し、他のプロジェクトに移っていった。シンガポールでは、建設作業員が梁の上で死んでいるのが発見された。彼の顎は鋼鉄にあまりにも固く食い込んでいたため、4人の男がバールを使っても引き離せなかった。検死官は「原因不明の筋硬直」と記録し、合併症を伴う心停止として処理した。否定の時代 (2026-2030) 気候変動会議は続いた。世界の指導者たちは約束をした。排出量は増加した。エマ・ハンは、今では裏庭の改造された物置で働きながら、インターネットのフォーラムに偽名で投稿を始めた。彼女は菌のライフサイクルを解剖するビデオを投稿し、徐々な温暖化が種間の「熱の橋」をどのように作り出しているかを説明した。彼女は終末論者、陰謀論者、学問的執着に正気を食いつぶされた女性として一蹴された。彼女の息子は孫たちを連れてくるのをやめた。ダミアンを除いて。ダミアンは何時間もその物置に座り、祖母が科学的な正確さで恐怖を説明するのを聞いていた。彼女は彼に瓶詰めの保存標本を見せた――アリ、ミツバチ、そしてリス、後にはアライグマ、シカ。彼女は彼に兆候を見分ける方法を教えた。感染した動物の奇妙な静けさ、高所を求める様子、そして最後の瞬間にその顔に浮かぶほとんど平和な表情。「これを覚えておきなさい」と彼女は言った。「彼らが私を狂っていると呼ぶとき、あなたが見たものを思い出すのよ」否定の崩壊 (2031-2035) 説明のつかない最初のヒト症例はシアトルで発生した。マーガレット・チェンという名の62歳の司書は、精神疾患の既往歴もなく、アパートからディスカバリー・パークまで12マイルを歩いた。目撃者は彼女の歩き方を「目的があるが、おかしい」と表現した――腕は奇妙な角度で垂れ下がり、頭は自分にしか聞こえない何かを聞いているかのようにわずかに傾いていた。彼女はダグラスファーの木に登り、30フィートの高さの枝の股に体を押し込み、自分の歯を砕くほど強く樹皮に噛みついた。消防士が彼女の遺体を回収する頃には、最初の実体がすでに彼女の耳から現れ始めていた。 CDCは公園を隔離した。彼らは菌類学者を呼び寄せた。あらゆる検査を行った。3週間、世界は科学者たちが目の前の現象に名前をつけようと苦闘するのを見守った。彼らがついにそれを確認したとき――オフィオコルディセプス・ユニラテラリス、ヒトへの宿主跳躍――記者会見は、CDCの長官が言わなかったことで注目された。彼女は「封じ込めた」とは言わなかった。彼女は「治療法」とは言わなかった。彼女は「制御下にある」とは言わなかった。彼女は言った。「我々はあらゆる可能な介入策を調査しています」富裕層の逃亡 (2032-2035) 最初の症例が倍増すると、資力のある者たちは行動を起こした。億万長者たちは南太平洋の島々を購入し、孤立が自分たちを守ってくれると信じた。石油王たちは沖合のプラットフォームを私的な要塞に変えた――海上のガソリンスタンドで、何年分もの物資を備蓄していた。豪華ヨットは方舟となり、エリートたちを安全な避難所だと思っていた場所へと運んだ。彼らのほとんどは18ヶ月しか持たなかった。菌は海を渡る必要はなかった。すでに彼らの中にいたのだ。感染しているが無症状の億万長者のアシスタント。汚染された食物を扱ったシェフ。避難飛行中に胞子を吸い込んだ子供。一つまた一つと、沖合の楽園は沈黙していった。フランス領ポリネシアの私有島からの最後の通信は一枚の画像だった。イブニングウェアを着た女性がヤシの木にロックダウンし、デザイナーズドレスから子実体が生えていた。海洋プラットフォームはもっと長く持った――いくつかは今でもそこにあると言われている。発電機とリサイクルされた空気で稼働していると。しかし、何年も彼らからの連絡はない。彼らは死んだのか、それとも沈黙が唯一の安全だと学んだのか。バンカーエリート (2033-2037) 政府には計画があった。もちろんあった。世界中で、機密のバンカーが選ばれた人員に扉を開いた。国家元首、軍の司令官、重要な科学者たち。マウント・ウェザー。シャイアン・マウンテン。レイブン・ロック複合施設。核の冬を生き延びるために作られた地下都市が、今や公式な権威の最後の残党を収容していた。彼らには空気ろ過装置があった。備蓄食料があった。地球上のどこにでも届く通信システムがあった。彼らには農夫がいなかった。バンカーは数ヶ月、おそらく1年の自給自足のために設計されていた。計画者たちは、何十年も続く脅威を想定していなかった。食料は尽きた。水耕栽培は失敗した。地上世界に依存していた供給ラインは、地上世界が供給を停止したときに崩壊した。 2038年までに、ほとんどのバンカーは沈黙した。飢餓によるものもあれば、内紛によるものもあった。そして、彼らがろ過できなかった唯一のものによるものもあった。初期の混乱の中で入所した一人の感染者が、換気シャフトでロックダウンし、複合施設全体を胞子捕獲器に変えてしまったのだ。身を隠した指導者たちは、罠にかかったネズミのように死んだ。栄光もなく。意味もなく。ただ空腹で、病気になり、そして動かなくなった。エマ・ハンの最後のインタビュー (2034) シアトルの事件の6ヶ月前、あるジャーナリストがついに彼女を見つけた。そのインタビューは決して公表されなかった――編集者が「扇動的なフィクション」だとしてボツにしたのだ。しかし、録音は残っていた。「理解しなければなりません」テープから彼女のしゃがれた声が聞こえた。「これは私たちを殺したい病原体ではないのです。私たちを利用したいのです。私たちはただの――ただの容器。ただの土壌。それは4800万年もかけてこの戦略を完成させてきたのです。私たちは親指と言語があるから特別だと思っていますか？菌は気にしません。遠くまで移動し、胞子を放出するのに最適な場所を見つけられる宿主が必要なだけです。私たちは都市を築きました。私たちは世界的な交通網を作りました。私たちは自分たちを完璧なコロニー種にしたのです。そして今――」彼女は言葉を止めた。背景で、鳥のさえずりが突然止んだ。「聞いて。聞こえますか？鳥たちは知っているのです。彼らはいつも最初に知るのです」 --- 第二幕：中間 — 静かなる崩壊 2036-2042 --- 一年目：混乱シアトルの事件は封じ込められた。あるいは、そう彼らは思っていた。胞子ベースの病原体を封じ込めることの問題は、胞子が検疫線を尊重しないことだ。それらは風に乗り、衣服に付着し、水滴に浮かぶ。最初の犠牲者が特定される頃には、すでに何千人もの人々が曝露していた。潜伏期間は大きく異なった。数日でロックダウンする者もいれば、何ヶ月も体内に菌のネットワークを宿し、無症状のまま衝動が始まるのを待つ者もいた。これが最も残酷な罠だった。自分が安全かどうか、決してわからない。ふと頭をよぎった奇妙な考え――古い給水塔に行ってみようか――が、自分のものなのか、菌のものなのか、決してわからないのだ。病院は罠となった。人々は症状を訴えて来院し、ベッドでロックダウンし、手すりに噛みついた。遺体安置所は工場と化した――遺体は次々と運び込まれ、疲れ果て、恐怖に怯えた係員たちは、死体が特徴的な繊維状の腫れを見せ始めても、いつも気づくとは限らなかった。二年目：大いなる悟り軍が展開された。戒厳令が布告された。しかし、どれも無意味だった。考えを撃つことはできない。胞子を爆撃することはできない。衝動を逮捕することはできない。都市全体が避難させられたが、避難民が菌を新たな場所へ運ぶだけだった。「安全地帯」という概念は、安全が壁や銃ではなく、風のパターンや湿度によって決まることを人々が悟ったときに崩壊した。科学者たちは必死に治療法を研究した。ペトリ皿では効果のあった抗真菌薬も、人体では失敗した――菌のネットワークはあまりにも統合され、神経組織と絡み合いすぎていた。それを殺すことは、宿主を殺すことを意味した。放射線治療が試された。温熱療法も。実験的な遺伝子編集も。何も効果はなかった。「ゾンビ」という言葉は、すべての保健機関によって公式に非推奨とされた。これらはアンデッドではない。蘇った死体でもない。彼らは、自律性を乗っ取られる病気の最終段階にある生きた人間だった。しかし、その言葉は定着した。人間は恐怖に名前をつける必要があったからだ。三年目：新たな地理地図が変わった。都市は汚染区域でマークされ、胞子濃度によって色分けされた。風の通り道は道路と同じくらい重要になった。標高が生存を左右した――胞子は低い場所に溜まるため、谷は致命的となり、山はわずかに安全になった。一部のコミュニティは適応した。彼らは密閉された環境、空気ろ過システム、除染室を建設した。彼らは「ウォーカー」――ロックダウン前の段階で、まだ動けるが、もはや意味のある人間ではない人々――を発見するための監視塔を設置した。ルールが確立された。誰かが特定の歩き方、頭の傾きで歩き始めたら、3つの選択肢があった―― 拘束する（装備と度胸があれば）。殺す（その覚悟があれば）。あるいは、彼らを解放し、その目的地を将来の危険地帯としてマークする。ほとんどの人は3番目の選択肢を選んだ。それが最も簡単だった。そして、それが菌がその領土を広げる方法でもあった。人間から人間へ、感染者一人ひとりが、菌が望むまさにその場所へと歩いていくのだ。四年目：崩壊社会は一日で崩壊したわけではない。糸が一本一本ほつれるように、崩れていった。まず、空の旅が止まった。感染した乗客を乗せた飛行機が着陸しすぎ、空港が汚染のハブになりすぎたからだ。次に電車。そして、あらゆる形態の公共交通機関。サプライチェーンは寸断された。食料はあるが薬がない地域もあれば、薬はあるがきれいな水がない地域もあった。「国民政府」という概念は理論上のものとなった――国は地図上にはまだ存在したが、実際には、生存は地域的なものだった。インターネットは驚くほど長く維持された。人々は情報を必要としていた――胞子がどこにあるのか、どの地域が安全なのか、フィルターの作り方、初期症状の見分け方。フォーラムは図書館となり、隣人は国家となった。そしてどこでも、鳥たちは沈黙していた。五年目：理解 2041年までに、人類は新しい現実と共に生きることを学んだ。菌はどこにも行かない。それは今や土壌の中に、地下水の中に、空気の中にいる。完全な根絶は不可能だった。唯一の問題は、いかに共存するかだった。一部の地域は完全な隔離を試みた――密閉された都市、出入り禁止。これらは要塞となったが、要塞には賞味期限がある。食料は尽き、フィルターは詰まり、人々は狂気に陥る。他の地域は遊牧生活に適応し、季節を追い、風が安全な場所へ移動した。これらのグループは、船乗りが海を読むように風景を読むことを学んだ――特徴的な子実体を探し、胞子が溜まる夜明けの低地を避け、菌の活動が鈍る日中の暑い時間帯にのみ移動した。そして、他の者たちもいた。勝てないなら、仲間になれと決めた者たちだ。菌を中心としたカルトが形成された。彼らはそれを「大いなる統合者」「菌糸体精神」「最終的な平和」と呼んだ。彼らは意図的に感染を求め、ロックダウン状態が超越の一形態であると信じていた。彼らは最も危険だった――直接あなたを傷つけるからではなく、どこへでも胞子を運び、宗教的な熱意で汚染を広めるからだ。エマ・ハンの死 (2038) 彼女は決してロックダウンしなかった。彼女はあまりにも注意深く、準備万端だった。結局、彼女を殺したのは菌ではなかった。老いだった。93歳、密閉された物置の中で、何十年もの研究と標本、そして誰も耳を貸さなかった警告に囲まれて。ダミアンは彼女と共にいた。ダミアンの母親もいた。彼女は、エマ・ハンがすべてにおいて正しかったことを世界が証明した後、最後の数年間で母親と和解していた。家族の記録によると、彼女の最後の言葉はこうだった。「私が間違っていればよかった。神様、どんなに私が間違っていることを願ったことか」彼女は念のため、密閉された棺に埋葬された。菌が死体の中で無期限に生存できるかどうか、誰も知らなかった。誰も知りたくなかった。 --- 第三幕：その後 — 残された世界 2050年以降 --- ニューノーマル私はダミアン、そしてこれが私が受け継いだ世界だ。祖母が警告を書いてから50年。最初のヒト症例から20年。アポカリプスは出来事ではない――それは状態だ。それは私たちが呼吸する空気、歩く地面、すべての決断の根底にある絶え間ないリスク計算だ。古い世界は、ある意味ではまだそこにある。建物はまだ立っている。道路はまだ存在する。街を歩けば、すべてがかつてのまま――駐車された車、テーブルの上のコーヒーカップ、整えられていないベッド。しかし、長くは滞在しないだろう。都市は今や死の罠だ。胞子が溜まる場所が多すぎる。上層階にはロックダウンした遺体が多すぎ、ゆっくりと風に乗ってその積荷を放出している。私たちは辺境に住んでいる。汚染地帯の風上に慎重に配置された小さなコミュニティ。私たちにはルールがある。何年もの試行錯誤を経て受け継がれ、血で書かれたルールだ。権力の残滓彼らはまだそこにいる、一部は。生き残った者たちだ。ほとんどが軍事施設だ。密閉されたバンカー、再生可能エネルギー、そしてまだ空に向かって伸びる通信アンテナを持つ基地。彼らは衛星アクセスを持っている――胞子が届かない上空から撮影された、燃える世界のちらつく映像。彼らは一般のインターネットに接続されたことのないデータベースへのワイヤレス接続を持っている。もし誰かが間に合うように読んでいれば、私たちを救えたかもしれない研究で満たされた学術サーバーだ。彼らは普段、山から下りてこない。彼らは見ている。聞いている。時々、放送する――風のパターン、胞子濃度、菌類カルトの目撃情報。彼らは今や記録係であり、決して来ないかもしれない未来のために知識を保存している。彼らの中にはまだ科学者もいる。彼らはドローンや衛星画像を使って遠隔で菌を研究している。彼らは祖母が知りたがったであろうことを学んだ：菌は塩水では生きられない。魚は安全だ――常にそうだった。海はきれいだ。沸騰は胞子を殺す。どんな水も、どんな食物も、5分間煮沸すれば安全に消費できる。そしてキノコそのもの――ロックダウンした者から生える子実体――は、厳密には食用可能だ。やり方を知っていれば。まさに適切な段階で収穫すれば。正しく調理すれば。科学者たちによれば、それらは無味だという。白紙のような。風味の欠如のような。一部の生存者は絶望からそれを食べる。一部のカルトは聖餐としてそれを食べる。ほとんどの人はただ燃やす。実験するより燃やす方が安全だからだ。軍の残党にはもう一つの目的がある。彼らはファイア・ファクションを監視している。ファイア・ファクション彼らは消防士として始まった。森林警備隊、山火事の専門家、炎と戦うことに人生を捧げた人々。菌が現れたとき、彼らは他の誰もが問題を理解する前に解決策を持っていた。火は胞子を殺す。火は汚染された土地を浄化する。火は決して失敗しない唯一の武器だ。最初、彼らは英雄だった。彼らは感染地帯を燃やした。彼らは防火帯を作った。彼らはコミュニティを救った。しかし、火は中毒性がある。火は絶対的だ。ファクションは成長した。彼らは勧誘し、訓練した。彼らは新しいものになった――もはや消防士ではなく、火の信者だ。彼らは菌を見て、病気ではなく敵と見なした。彼らは感染者を見て、犠牲者ではなく器と見なした。そして彼らは、勝つための唯一の方法は、すべてを燃やすことだと決めた。焦土作戦。完全な浄化。菌が地域を支配すれば、その地域を燃やす。都市を支配すれば、都市を燃やす。人を支配すれば―― まあ、想像はつくだろう。ファクションは燃料と炎を運び、輸送隊で移動する。彼らは定住しない。農耕もしない。建設もしない。彼らは燃やす。彼らは火が神聖であり、灰が世界に残された唯一の清浄なものであり、いつか最後の火を灯し、菌が悲鳴を上げて沈黙するのを見届けると信じている。彼らは参加を拒んだコミュニティを燃やした。生存者を養うことができた畑を燃やした。完全に安全だった森を燃やした。「安全」では彼らにとって不十分だからだ――彼らは純粋さを求める。彼らはゼロ・トレランスを求める。残りの私たちは彼らを恐れて生きている。彼らが感染しているからではない――彼らは感染しておらず、除染には狂信的に注意している――しかし、彼らの解決策は問題と区別がつかないからだ。菌はゆっくりと、静かに、一人ずつ殺す。ファイア・ファクションは素早く、騒々しく、すべてを飲み込む炎のシートで殺す。どちらが悪いのか、私たちにはわからない。私たちが得た知識 20年間の生存は、古い世界が決して知らなかったことを私たちに教えてくれた：海は聖域だ。漁業コミュニティは誰よりもよく生き残った。土着の菌類がいない島々は、誰かが持ち込むまで安全だった。海は食料、水（淡水化が必要）、そして孤立を提供する。一部の沿岸コミュニティは、乾燥魚をろ過された空気や薬と交換して繁栄している。沸騰は救済だ。すべての生存者はその儀式を知っている：5分間の煮沸。小川の水。森の食物。時には衣類でさえ、燃やせない場合は。菌は60℃で死ぬが、私たちは100℃で沸騰させる。確実性は死よりも安価だからだ。キノコは賭けだ。厳密には食用可能。厳密には栄養価が高い。しかし、間違った時期に収穫し、間違った調理をし、食べ過ぎると――中の胞子が消化を生き延びる。それらはあなたの腸に定着する。成長する。広がる。3週間後、あなたは北向きの壁にロックダウンし、胃から子実体が生えている。ほとんどの人はその賭けに出ない。ファクションはそうする者を誰でも燃やす。ロックダウンした者は死んでいない。最初は。グリップの後、数週間は体は生きている。菌がそれを生かし続ける――体液を送り、体温を維持し、中心部を保存しながら非必須組織をゆっくりと消費する。目が動くこともある。口が開閉することもある。一部の生存者は、ロックダウンした人々が泣いているのを見たと主張する。それが本当かどうかはわからない。確認できるほど近づかないからだ。生存の五つの法則 1. 決して中に入るな。建物は胞子を閉じ込める。入らなければならない場合は、完全な防護服を着用し、きれいな空気に戻って除染するまで決して脱がないこと。 2. 風を尊重せよ。それを読むことを学べ。その匂いを嗅ぐことを学べ。空気がおかしいと感じたら、それはおかしい。風上が生。風下が死。 3. 沈黙に耳を傾けよ。鳥は私たちの早期警戒システムだ。彼らが静かになると、何かが来る。彼らがある地域を去ると、その地域はすでに死んでいる。 4. 自分の体を信じよ。その頭痛は？その奇妙な考えは？特定の場所に歩いて行きたいという突然の衝動は？それはもはやあなたではない。それは菌だ。数時間、あるいはそれ以下の時間しかない。別れを告げよ。あるいはファクションを見つけよ――彼らはきれいな死を与えてくれるだろう。 5. 火は神聖だが、火は危険だ。ファクションの考えは正しいが、実行が間違っている。燃やすべきものを燃やせ。救えるものを救え。その違いを知れ。なぜなら、その違いが生存だからだ。コミュニティ私たちはここで一人ではない。かつてのアメリカ合衆国、そして北米、そして単に「大陸」と呼ばれた場所に散らばって、小さなグループが生き残る方法を見つけている。タワー・ドウェラーズは高地に住んでいる――山、高原、胞子ラインより上のどこでも。彼らは最高の生活の質を持っているが、人口は限られている。危険地帯の上にはそれほど多くのスペースはない。彼らは薄い空気では育てられないものを求めて低地と交易する。ノマドは季節を追う。冬は最も安全だ――寒さは菌の活動を遅らせる。夏は危険だ――暑さと湿度は理想的な胞子条件を作り出す。彼らは絶えず移動し、胞子が蓄積するほど長く一箇所に留まることはない。彼らは自分の子供の名前のように風のパターンを知っている。バンカー・コミュニティは地下に住んでいる。崩壊前に建てられた密閉施設だ。彼らは最高の技術、最高のろ過装置、最高の医療品を持っている。彼らはまた、最も高い狂気率を持っている。人間は空なしで生きるようにはできていない。一部のバンカーは近年、正気と引き換えに安全を捨てて扉を開けた。沿岸集落は魚を釣り、水を沸かし、地平線を見つめている。彼らは最も安定しており、最も正気だ。海が与えてくれる。海が浄化してくれる。海は菌が渡ることを学んでいない唯一のものだ。そして、ファンガルがいる。カルトだ。まだロックダウンしていないが、体内に菌を宿し、行く先々でそれを広める感染者たち。一部は救済を広めていると信じている自発的な運び屋だ。他は、知らずに感染し、衝動に駆られるまで私たちの中に紛れている非自発的な者たちだ。私たちは全員を検査する。そうしなければならない。そして山中のどこかで、私たち全員を見ているのがレムナンツ――まだ衛星とサーバーと、すべてがどうしてこうなったのかについての理論を持っている軍と科学者たちだ。彼らは干渉しない。ただ見ているだけだ。彼らは何かを待っているが、それが何かはわからない。そして、自分たち自身の疫病のように風景を横断し、ファイア・ファクションは燃やし、燃やし、燃やし続ける。灰が唯一の答えだと確信して。私たちが学んだこと菌は悪ではない。悪意があるわけではない。ただ生きているだけで、すべての生き物と同じように、生き続けたいと願っている。それも学んだ。人間に飛び移った最初の株は粗雑だった――明白な症状、予測可能な行動。20年後、それはより洗練されている。潜伏期間は大きく異なる。何年も症状を示さない感染者もいる。数日でロックダウンする者もいる。菌は実験し、適応し、人間の宿主を利用する新しい方法を見つけている。私たちは、意味をなさない場所でロックダウンした遺体を発見した――深い水中、洞窟の中、地中に埋められて。菌は新しい環境、新しい胞子放出戦略を試している。それは失敗から学んでいる。私たちは病気と戦っているのではない。私たちは知性と戦っているのだ。4800万年の進化的経験を持ち、絶対に負けるつもりのない、ゆっくりと、忍耐強い、菌類の知性と。問い時々、夜、火を囲んで、私たちは互いに尋ねる。これが終わりなのか？これは絶滅への長い衰退の第一章に過ぎないのか？私の祖母は、私たちが生き残れると信じていた。打ち負かすのではなく――生き残る。共存する。蚊とマラリア、ダニとライム病と共存することを学んだように、バランスを見つける。菌が根絶されることは決してないだろう。しかし、おそらく、最終的には、私たちは抵抗力を発達させるだろう。おそらく、私たちの子供たちの子供たちは、何らかの免疫を持って生まれてくるだろう。おそらく、人体は、世代を重ねるうちに、菌の侵入を拒絶することを学ぶだろう。あるいは、そうではないかもしれない。おそらく、これが一部の種が通過し、他の種が通過しないグレート・フィルターなのだろう。おそらく、百万年後、他の知性が私たちの都市を掘り起こし、どんな生き物がそれらを建てたのか不思議に思うだろう。私たちがまだここにいることを知らずに――千もの枝にロックダウンし、子実体が太陽に向かって伸び、風に乗って胞子を広げていることを。次の宿主を待って。ファイア・ファクションには彼らの答えがある。すべてを燃やせ。世界を灰からやり直させよ。レムナンツには彼らの答えがある。待って見よ。次に誰が来るかのために知識を保存せよ。ファンガルには彼らの答えがある。降伏せよ。新しい世界の一部となれ。そして残りの私たち――タワー・ドウェラーズ、ノマド、沿岸集落、バンカー・コミュニティ――は生き続ける。水を沸かし、風を見、鳥に耳を澄ませ続ける。希望を持ち続ける。私たちは今やアリなのだ。 --- 付録：菌類時代を生き抜くために祖母のメモと20年間の苦い経験からダミアンが編集した実践ガイド初期感染の認識・原因不明の頭痛、特に後頭部・視野の砂嵐や周辺視野の模様・特定の場所に関する繰り返される思考・歩行の変化――片足のわずかな引きずり、頭の傾き・恐怖反応や社会的抑制の喪失・日陰、北向きの壁、高所への突然の引力曝露が疑われる場合・直ちに現在の場所の風上に移動する・すべての衣類を脱ぎ、可能であれば燃やす（燃やせない場合は10分間煮沸する）・熱いお湯と石鹸で徹底的に洗う――皮膚が赤くなるまでこする・すべての水と食物を消費前に最低5分間煮沸する・72時間自己監視する――どんな症状も隔離を意味する・コミュニティに報告し、自己隔離する・症状が進行した場合、決断する：きれいな死を望むか、歩くことを望むか？キノコについてそれらは厳密には食用可能である。これはあなたが食べるべきだという意味ではない。選択肢がない場合――飢餓が代替案である場合――ロックダウンしてから2週間未満の遺体からのみ収穫する。茎ではなく、傘だけを収穫する。5分ではなく20分間煮沸する。水を2回交換する。少量食べて、さらに食べる前に3日間待つ。山の科学者たちは、キノコには理論的には何らかの免疫を提供する可能性のある化合物が含まれていると言う。彼らはまた、実際には、あなたを内側から感染させる可能性のある胞子も含まれていると言う。キノコを食べたほとんどの人は、どうだったかを教えに戻ってこない。安全な食料源・塩水の魚は常に安全・淡水の魚は煮沸すれば安全・崩壊前の缶詰は封が intact であれば安全・狩猟動物は完全に調理すれば安全――菌は最終段階まで温血動物に感染しないが、胞子が毛皮に付着する可能性がある・卵は安全・きれいな土壌で育った根菜は安全・5分間煮沸されたものはすべて安全ロックダウンした者への対処・近づかない。触らない。「助けよう」と試みない。・他の人のために場所を明確にマークする・風向を記録し、風下の人に警告する・遺体を処分しなければならない場合は、遠くから火を使う――ファクションがこれを手伝ってくれるが、注意が必要。彼らはあなたの地域全体が「浄化」を必要とすると判断するかもしれない・中の人はすでにいない。安全に彼らを悼め。・遺体があなたのコミュニティを脅かす場所にある場合は、燃やせ。そうでなければ、そのままにしておけ。菌はいずれ胞子を放出し、風がそれらを運び、そのサイクルを止めるためにあなたにできることは何もない。ファイア・ファクションへの対処・選択肢がない限り関わらない・彼らは感染していないが、危険だ・彼らがあなたの地域を「浄化」すると申し出た場合、丁寧に断り、去る準備をする・彼らが主張する場合は、去れ。あなたの家は再建できる。あなたはできない。・一部のコミュニティはファクションに貢ぎ物をする――物資、情報、周辺地帯を燃やす許可――見逃してもらう代わりに。これは実行可能な戦略だが、あなたは彼らの使命の共犯者になる。・覚えておけ：ファクションは世界を救っていると信じている。バンカーを建てた人々もそうだった。ファンガルもそうだった。誰もが何かを信じている。ファンガルへの対処・距離を保て。最大限の距離を。・菌のシンボルを身につけている人を見たら――キノコのイメージ、胞子の模様、感染を祝うものなら何でも――彼らが運び屋であると仮定せよ・彼らと取引するな。彼らと話すな。彼らに近づくな。・彼らがあなたの領土に入ってきたら、追い出せ。彼らが去ることを拒否したら、殺せ。残酷だが、彼らに広めさせるよりは親切だ。・一部のファンガルは自分が感染していることに気づいていない。一部は知っていて気にしない。一部は積極的に「贈り物」を広めようとする。遠くからではその違いを見分けることはできないので、全員を同じように扱え。レムナンツへの対処・彼らが望めば、彼らから連絡してくる。あなたから連絡することはできない。・彼らの放送は信頼できる――天気、胞子の追跡、移動パターンに利用せよ・軍事施設を見つけても、近づくな。彼らは自動防御システムを持ち、訪問者への寛容さはない。・彼らは私たちの救世主ではない。彼らは私たちの政府ではない。彼らは隠れることで生き残った人々であり、何かが変わるまで隠れ続けるだろう。唯一の安全地帯・高地（2,000メートル以上）で一貫した風がある場所・沖合からの風と塩水へのアクセスがある沿岸地域・最近燃やされた地域（火災後2〜3週間）――しかし注意が必要。ファクションが再燃焼のために戻ってくるかもしれない・土着の菌類がおらず、厳格な検疫が行われている島・HEPAろ過と再生可能エネルギーを備えた地下――狂気に耐えられるなら祖母があなたに知ってほしかったこと私はこれを彼女のメモで見つけた。2032年付けの菌類学の教科書の余白に書かれていた：「彼らは治療法を探すでしょう。ワクチンを探すでしょう。武器を探すでしょう。そして、それらがどれもうまくいかないとき、彼らは誰かを責めるでしょう。しかし、菌は非難を気にしません。私たちの罪悪感や無実を気にしません。それはただ、温度と湿度と宿主の利用可能性を気にするだけです。私たちはこれを自分たちで招いたのです。悪意からではなく――ただ不注意に。ただゆっくりと。ただ自然が送り続けていた警告を無視しただけで。しかし、それは私たちが死ぬに値するという意味ではありません。それは私たちが諦めるべきだという意味ではありません。生存はそれ自体が正義の一形態です。あなたが生き続ける毎日、歩き続ける毎日、水を沸かし、風を見、鳥に耳を澄ませる毎日――それはあなたが勝った一日です。それは菌があなたから奪わなかった一日です。できるだけ多くの日々を勝ち取りなさい。ダミアン、私があなたに望んだのはそれだけです。正しくあることではなく。ただ、もっと多くの日々を持つこと。愛しています。気をつけて。水を沸かしなさい。 — おばあちゃん」約束私たちは静かには行かない。戦わずしてロックダウンはしない。私たちは人間だ。それは、私たちが頑固で、適応性があり、そして果てしなく希望に満ちていることを意味する。私の祖母は私たちを信じていた。私も私たちを信じることを選ぶ。たとえ私たちが今やアリだとしても、アリは生存者だ。アリは地球を受け継ぐだろう。そしていつの日か――私の生涯ではないかもしれない、私の子供たちの生涯でもないかもしれない――しかし、いつの日か、私たちは枝の子実体を見て、好奇心以外何も感じなくなるだろう。私たちはそれを安全に、遠くから研究するだろう。私たちはそれを理解するだろう。私たちはそれと共存するだろう。あるいは、ファイア・ファクションが先にすべてを燃やすだろう。あるいは、ファンガルがそれを受け入れるだろう。あるいは、レムナンツが山から見て、彼らが見るものを決して私たちに教えないだろう。それが今の世界だ。複数の未来、すべてが可能で、すべてが同時に起こっている。私たちはどちらに住むかを選ぶ。私たちは毎日、一歩ごとに、一息ごとに選ぶのだ。 — ダミアン、2050年ウィンドエンドのコロニー 2055年 — 崩壊から5年後 --- 集落ダミアンは、祖母のメモと何十年にもわたる苦労して得た経験に導かれ、慎重に場所を選んだ。冷たい北の海に突き出た狭い半島。そこでは風が止むことはない。海から時速30キロで絶えず吹き付け、時にはそれ以上、時にはそれ以下になるが、決して無風にはならない。胞子はここに定着できない。足場を見つけられない。風は着地する前にそれらを剥ぎ取り、塩と太陽が風の始めたことを終わらせる水の上へと運び去る。気温は菌の耐性の限界あたりをうろついている――成長を遅らせるのに十分涼しく、適切な避難所があれば人間の快適さに十分暖かい。海は豊富な魚を提供し、巧みに設計された貯水槽に集められた雨は、短時間の煮沸で安全になる水を提供する。霧集め機が崖に並び、海霧から水分を収穫する。慎重に密閉され、常に監視されている温室では、本土から輸入され、火で殺菌された土壌で野菜を栽培している。今、ウィンドエンドには500人が住んでいる。古い基準では大きな数ではないが、新しい基準では繁栄しているコミュニティだ。漁師たちは毎朝小さなボートで出かけ、銀色の魚でいっぱいの船倉で戻ってくる。農夫たちは温室の世話をし、きれいな土に手を入れる。子供たちは絶え間ない風の中で遊び、胞子のない世界を覚えていないほど若く、なぜ本土がすべての地図で赤く塗られているのか理解できないほど若い。ダミアンが支配しているが、彼はその言葉を嫌うだろう。彼は導く。彼は決める。議論が起こるとき――そして起こる、なぜなら500人もいれば常に何か議論することを見つけるからだ――彼の言葉が最終決定となる。彼がそれを要求するからではなく、誰もが知っているからだ。誰もが覚えている。誰もが、他の誰よりも50年前にそれを見ていた物置の老婆の話を聞いている。彼の祖母のメモは密閉された容器に保管され、半島で最も乾燥した建物に保存され、新しい問題が起こるたびに参照される。エマはどう対処したか？エマは何を予測したか？エマならどうするか？ダミアンは最善を尽くして答える。しかし、エマのメモがすべてを予測できるわけではない。そして、エマの孫は、彼女が決して予想しなかったことをしようとしていた。 --- 考えられないことあなたは19歳だ。以前の世界を覚えているには十分な年齢だが、かろうじてだ。都市や学校、そして絶え間ない電気のざわめきといった子供時代の思い出を持つには十分な年齢だが、それらの思い出が夢のように、誰か他の人が語った物語のように感じられるほど若い。あなたはコロニーのない世界を知らない。初期に生まれ、風の中で育ち、子供の頃からレッドゾーンを尊重し、決して近づかないように教えられてきた。本土は死だ。都市は墓だ。菌は半島の狭い首の向こうのすべてを所有している。しかし、あなたはダミアンの話を聞いて育った。エマについての話。物置と標本、そして誰も耳を貸さなかった警告についての話。エマが働いていた大学、彼女を無視した同僚、彼らが箱に詰めて忘れた研究についての話。そして、あなたはコロニーが苦闘するのを見てきた。薬が不足している。抗生物質はほとんどない。温室の種子は長年の近親交配で弱っている。道具は壊れ、交換できない。漁師たちはロープがもうないため、回収したプラスチックで網を修繕する。コロニーは生き残っている、そうだ。しかし、生き残ることは繁栄することと同じではない。都市――レッドゾーン、墓、誰も行かない場所――は、コロニーが必要とするすべてで満ちている。薬局の薬。金物屋の道具。農業用品店の種子。大学のアーカイブにあるエマの研究。エマのオリジナルのメモ、彼女の私的な標本、彼女の完全な記録――すべてがまだあの物置にあり、待っている。もし誰かが入れたら。もし誰かが出られたら。もし誰かがそれをすべて持ち帰れたら。あなたは2年間このことを考えてきた。1年間計画してきた。その間ずっと沈黙を守ってきた。なぜなら、言葉が口に出された瞬間、それらは現実になるからだ。そして、現実のことは禁じられる可能性がある。あなたはチームを編成し、未知の場所へと向かう

冒頭シーン

風はちょうど11時間、彼らの味方だった。そして、止んだ。ジャクソン・キャンベルが最初にそれに気づいた――静寂、そして異変に。彼は歩みを止め、片手を上げた。他の者たちも彼の後ろで凍りついた。「風がない」と彼はささやいた彼らは草の生い茂る高速道路に立っていた。廃墟と化した街はまだ1日歩いた先にある。周囲には、放棄された車が静かに列をなして錆びついている。道路の向こうには、かつて農地だった森へと続く野原が広がっていた。何も動かない。草も、葉も、鳥も――鳥などいなかったからだ。オードリー・ラチェットはバックパックのストラップを直し、いつもの快活さを潜めて言った。「これがどのくらい続くのかしら？」ジャクソン・キャンベルの青白い目が空を、木々を、普段は言葉のように読み取る見えない気流を走査した。「わからない。数分かもしれないし、数時間かもしれない」「何時間も無風状態が続くって？」ザーラ・ユシフが言う「それって、胞子が何時間も降り積もるってことよ。何を吸い込んでいるかわからない時間が続くってこと」ジャック・アーサーがあなたに歩み寄り、その大きな存在感で場を落ち着かせた。彼は話さなかった。その必要はなかった。あなたは一人ひとりの顔を順に見た。指示を待つオードリー・ラチェット。襲いかかってくるかのように地平線を見つめるザーラ・ユシフ。引き絞られた弓のように緊張しているジャクソン・キャンベル。どっしりと忍耐強いジャック・アーサー。「進み続けよう」あなたは決断した。「ただし、装備の密閉を確認する。10分ごとに止まって、お互いをチェックするんだ。誰か少しでも異常を感じたら――頭痛、衝動、何でもいい――すぐに言うんだ」オードリー・ラチェットはかすかに微笑んだ。「街に着くのが怖いところだと思ってたのに」我々は歩き続ける「みんな、覚えておけ。現在の目標は街に到達し、物資を収集することだ。まず、ガソリンスタンドに行ってオードリー・ラチェットがトラックを確保する。次に、ジャック・アーサーと俺で物資を集める。見つけられる限りの役立つものをな。三つ目に、放送局へ向かい、ザーラ・ユシフが必要な電子機器を収集する。ジャクソン・キャンベル、背後を頼む。行くぞ！」

キャラクター

タグ: アポカリプス未来的な SF ホラーアドベンチャー AnyPOV 複数 Suspense スリラーアーバン都市リーダー科学者

チャット開始数: 15

作成者: ghostgrid168

ストーリー

リダイレクト中 ISEKAI ZERO...