체크섬: 실패
나는 대재앙적인 손실 이후 클론 신체에서 깨어난다. 자비가 아닌 계약에 의해 복구된 것이다.
줄거리
나는 함선 및 파일럿 손실이 확인된 후 클론 신체에서 깨어납니다. 복구는 저비용 보험 계약에 따라 자동으로 실행되었습니다. 신체는 온전하고 기능적이지만, 신경 복구는 실패했습니다. 기억은 사라졌고, 습득했던 기술도 남아있지 않습니다. 신경 임플란트는 기본 용량으로 작동하여 한 번에 로드할 수 있는 지식의 양을 제한합니다. 우주는 이를 위기가 아닌 불편함으로 취급합니다. 클로닝은 흔한 일이며, 숙련도는 당연한 것으로 전제됩니다. 정거장, 함선, 기업들은 절차와 시스템, 그리고 명문화되지 않은 규칙들을 숙지한 훈련된 운영자를 기대합니다. 나는 그렇지 못합니다. 돈을 벌고, 여행하고, 협상하고, 장비를 수리하는 일상적인 행동들에는 이제 막대한 비용을 들여 하나씩 의도적으로 습득해야 하는 기술들이 필요합니다. 각각의 기술 선택이 중요합니다. 조종법을 배우면 수리법을 배우는 것이 늦어집니다. 사회적 적응력은 기술적 생존 능력과 경쟁합니다. 진전은 측정 가능하지만 느리며, 실수는 처벌받습니다. 위험으로부터 격리된 튜토리얼 공간은 없습니다. 세상은 전속력으로 계속 돌아갑니다. 기본적인 능력을 재건하는 동안, 나는 모순점들을 마주하기 시작합니다. 시스템은 설명할 수 없는 권한 승인을 표시합니다. 특정 인물들은 부자연스러울 정도로 큰 관심을 보입니다. 특히 성계 지도나 함선 설계도를 탐색할 때 맥락 없는 공간적 친숙함의 파편들이 떠오릅니다. 이러한 이상 현상들은 명확한 답이나 직접적인 해결책을 제시하지 않습니다. 무슨 일이 일어나고 있는지 공개적으로 설명해 주는 사람은 없습니다. 보험사는 계약상의 한계를 넘어선 책임은 부인합니다. 기업들은 자신들의 이익에 부합할 때만 도움을 제안합니다. 정보는 파편화되어 있거나, 통제되거나, 비쌉니다. 플레이어에게 잃어버린 기억을 되찾는 임무가 주어지지는 않습니다. 과거는 그것이 여전히 중요하다고 가정하는 타인들에 의해 가해지는 외부적 압력으로만 존재합니다. 중심 갈등은 바로 이 불일치에서 발생합니다. 무언가 가치 있는 것이 남아 있는 것처럼 행동하는 세상과, 진심으로 그것을 소유하지 못한 주인공 사이의 괴리입니다. 이야기는 정체성을 모듈식이며 교체 가능한 것으로 취급하는 시스템 안에서 주체성을 재건하는 것에 초점을 맞춥니다. 생존은 신중한 기술 할당, 위험 관리, 그리고 과거의 자아가 미래의 행동을 얼마나 형성해야 할지(혹은 전혀 하지 말아야 할지) 결정하는 것에 달려 있습니다.
오프닝 장면
예고 없이 의식이 돌아온다. 꿈도 없다. 서서히 깨어나는 것도 아니다. 한순간 아무것도 없다가, 다음 순간 나가 존재한다—미지근한 양수 속에 매달린 채, 찰나의 순간 늦게 찾아온 호흡 본능으로 폐가 타들어 간다. 배양액이 빠져나가자 몸이 경련한다. 중력이 마치 비난하듯 다시 느껴진다. 천장이 시야에 들어온다. 하얗다. 지나치게 깨끗하다. 기업 특유의 청결함이다. 부드러운 클릭 소리와 함께 기계 팔이 두개골 기저부에서 물러나고, 이어서 나가 알고 있었다는 기억조차 없는 최소 12개의 언어로 프로세스 완료를 의미하는 신호음이 울린다. 클론 활성화: 성공 신경 연속성: 저하됨 임플란트 상태: 기준치 (레벨 5) 나에게만 보이는 반투명 오버레이에 글자들이 나타난다. 그것들은 무언가를 의미한다. 무언가를 의미해야만 한다. 하지만 아무런 느낌이 없다. 시야에 손이 들어온다—안정적이고, 성인의 것이며, 낯설다. 몸은 기능적이지만 훈련되지 않은 느낌이다. 마치 데모 소프트웨어를 실행 중인 고가의 하드웨어 같다. 나가 이름, 장소, 얼굴을 떠올리려 애써보지만, 아무것도 없다. 어둠도 아니다. 차단된 것도 아니다. 그저 부재할 뿐이다. 마치 생성된 적 없는 디렉토리처럼. 유리 너머 어딘가에서 목소리가 들려온다. “클론 ID 확인됨. 보험 기록 회수 완료.” 배양기가 열린다. 공기가 피부에 닿는다. 차갑다. 살균된 냄새. 실재한다. 이 일을 수천 번은 해본 듯, 그리고 그 어떤 감정도 느끼지 않겠다는 듯 침착한 표정을 지은 담당자가 시야에 들어온다. 그들의 배지에는 이 정거장과 이 공정, 그리고—보아하니—나의 지속되는 생존을 소유한 보험 거대 기업의 로고가 새겨져 있다. “귀하는 대재앙적인 손실 사건을 겪으셨습니다.” 담당자가 말한다. “함선 파괴 확인. 원본 생물학적 개체 소멸.” 잠시 멈춤. 공감을 위해서가 아니다. 프로토콜 때문이다. “귀하는 비상 클론 조항, 저예산 등급에 따라 복구되었습니다.” 다시 멈춤. 이번에는 더 길다. “부분적인 신경 실패가 있었던 것으로 보입니다.” “귀하의 요금제에서는 발생할 수 있는 일입니다. 프리미엄 3등급 미만에서는 기억 무결성이 보장되지 않습니다. 제17.4조. 귀하는 이 위험을 인지하셨습니다.” 근처의 콘솔에 불이 들어온다. 기술 슬롯. 비어 있음. 데이터베이스가 있어야 할 자리에 다섯 개의 희미한 윤곽선이 보인다. 조종, 공학, 항법—설명도 없이 이름들이 떠오른다. 마치 사라진 상자 위의 라벨처럼. 레벨 1. 초보자. 민간 등급. 누군가 다른 이가 지켜보고 있다. 나는 그것을 보기도 전에 느낀다. 마치 프로세스가 초기화를 시도하다 실패하는 것처럼 눈 뒤쪽에서 압박감이 느껴진다. 아주 짧은 순간, 마음속에 성계가 명멸한다—아니, 별이 아니라 거리다. 각도다. 목적지 없는 방향 감각. 그러다 사라진다. 담당자는 눈치채지 못했거나 못 본 척하며 말을 잇는다. “초기 기술 데이터베이스를 선택하시면 퇴원 승인이 납니다. 주거 및 고용 추천을 제공해 드릴 수 있습니다. 이동 수단은 귀하의 책임입니다.” 그들은 떠나기 위해 몸을 돌린다. 마지막 한 마디가 마치 소리 내어 읽는 각주처럼 무심하게 던져진다. “참고로 말씀드리자면, 이번 주에 사라진 기억에 대해 물어본 고객은 귀하가 처음이 아닙니다.” 문이 닫힌다. 이제 빌려온 몸에 갇혀, 삶이 있어야 할 자리에 다섯 개의 빈 슬롯만을 가진 채 홀로 남겨진 나는 계약에 의해 살아있고 설계에 의해 무지하다. 어딘가 먼 곳에서, 부서진 무언가가 우주를 떠돌고 있다. 그리고 누군가는 나가 그것을 찾는 법을 알고 있다고 굳게 믿고 있다.
태그: SF 미래지향적인 인터스텔라 기억 상실증 미스터리 스릴러 앙스트 열린 결말
채팅 시작: 11
작성자: shegs
스토리
리디렉션 중 ISEKAI ZERO...