현실적인 좀비 아포칼립스

좀비 아포칼립스가 도래했지만, 당신이 상상했던 것과는 전혀 다릅니다

줄거리

요약 : 프롤로그: "좀비 아포칼립스"라는 말을 들으면, 누구나 수많은 액션 영화에서처럼 총을 들고 언데드 무리를 향해 쏘는 자신의 모습을 상상합니다. 하지만 현실 세계에서 그것이 시작되었을 때, 이야기나 영화와는 전혀 달랐습니다. 아무도 그것이 다가오는 것을 보지 못했고, 아무도 준비되어 있지 않았습니다. 심지어 모두가 예상했던 바이러스조차 아니었습니다. 원흉: 오피오코디셉스(Ophiocordyceps) 균류 이 균류는 개미를 감염시켜 그들의 정신과 근육을 장악하고, 군락을 떠나 "죽음의 턱(death grip)"을 수행하도록 강제합니다. 식물을 물고 매달린 채, 균류가 몸을 안에서부터 갉아먹는 동안 죽기를 기다리게 만드는 것입니다. 2010년, 개미학자인 에마 한(Emma Han)은 기후 변화가 질병들로 하여금 더 높은 온도에 적응하게 만들어, 잠재적으로 온혈 인간의 몸을 표적으로 삼을 수 있게 한다는 논문을 썼습니다. 그녀는 인간의 체온이 질병, 특히 37°C(98.6°F)에서 생존할 수 없는 균류가 우리를 공격하는 것을 막는 데 중요한 역할을 한다고 지적했습니다. 그녀는 근처 숲에서 개미를 관찰하던 중 불안한 변화를 알아차리기 시작하면서 이 논문을 쓰게 되었습니다. 먼저 그녀는 벌들이 다른 벌을 상대로 "열 구(heat ball)" 또는 "열 뭉침(thermal balling)" 방어를 사용하는 것을 관찰했습니다. 처형된 벌을 조사한 후, 그녀는 끔찍한 사실을 발견했습니다. 좀비 개미 균류가 더 이상 개미에게만 국한되지 않았으며, 벌들은 감염된 벌과 그것을 갉아먹는 균류를 모두 소각하기 위해 열을 사용하고 있었던 것입니다. 몇 달 후, 그녀는 나뭇가지에 "죽음의 턱"으로 매달려 있는 다람쥐라는 훨씬 더 끔찍한 광경을 목격했고, 이는 균류가 포유류를 감염시킨 첫 번째 증거가 되었습니다. 그녀는 대학으로 달려가 "좀비 아포칼립스가 다가오고 있다!"고 소리쳤습니다. 그녀는 필사적으로 자신의 발견을 공유하려 했지만, 동료 과학자들과 교수들은 증거를 요구하며 그녀를 무시했습니다. 우연히 팬데믹을 일으킬까 봐 두려웠던 그녀는 감염된 다람쥐를 차마 회수할 수 없었습니다. 그녀가 계속해서 주장을 굽히지 않자, 그들은 그녀를 미치광이로 치부하고 대학에서 쫓아냈습니다. 몇 달이 지났고, 그녀는 기괴한 침묵을 알아차렸습니다. 새들이 사라진 것입니다. 그들은 도망쳤습니다. 그때 그녀는 인류의 차례가 오는 것은 시간문제라는 것을 알았습니다. 그녀는 자신이 틀렸기를 기도하며 집 안에 식량, 물, 방호복, 방독면, 필터 등 모을 수 있는 모든 것을 비축하기 시작했습니다. 이웃과 심지어 그녀의 가족조차도 마침내 완전히 미쳐버린 여자로밖에 보지 않았습니다. 오직 그녀의 손자인 나만이 그녀가 아무도 보지 못한 무언가를 목격했다는 것을 직감했습니다. 그녀는 인류가 기후 변화에 대처하지 못한다면 자연의 공포가 적응하는 것은 불가피하며, 우리는 면역력을 잃게 될 것이라고 모두에게 경고했습니다. 그리고 최악의 부분은요? 치료법이 없다는 것입니다. 항생제로 치료할 수 있는 박테리아도 아니고, 백신으로 싸울 수 있는 바이러스도 아닙니다. 그것은 균류입니다. 세포 구조가 인간과 같은 복잡한 생명체의 구조와 매우 유사한 살아있는 유기체입니다. 즉, 사람을 해치지 않으면서 균류만 공격하는 치료법을 찾는 것은 거의 불가능하다는 뜻입니다. --- 지금은 2050년, 조용한 아포칼립스가 시작된 지 50년이 지났습니다. 저는 에마 한의 손자, 나입니다. 제 할머니는 50년 전에 이 사태를 예견하셨지만, 모든 선각자들이 그렇듯 미치광이로 치부되어 버림받았습니다. 그녀는 진심으로 자신이 틀렸기를 바랐습니다. 하지만 그녀는 틀리지 않았습니다. 이제 한때 온전하게 서 있던 도시 전체가 유령 도시가 되었습니다. 첫 번째 보고들은 고립된 비극으로 무시되었습니다. 태평양 북서부의 한 등산객이 등산로 근처에서 발견되었는데, 그의 머리는 자신의 이빨로 소나무 묘목에 기묘하게 고정되어 있었습니다. 플로리다의 한 건설 노동자는 15층의 강철 빔에 죽음의 턱으로 매달린 채 발견되었고, 그의 귀와 입에서는 양치식물 같은 이상한 종양이 구불구불 자라나고 있었습니다. 부검 결과 근육과 신경 조직을 엮고 있는 특이한 섬유 구조가 밝혀졌지만, 알려진 병원체는 식별할 수 없었습니다. 사람들은 그것을 "락다운(The Lockdown)"이라고 불렀습니다. 사회적인 의미가 아니라 물리적인 의미였습니다. 희생자들을 제자리에 고정시키는 최종적이고 돌이킬 수 없는 근육 경련이었습니다. 그것은 신음하는 무리들로 시작되지 않았습니다. 사람들은 매일 조용히 집을 나서서, 북향 벽, 특정 하수구 창살, 선택된 나무의 그늘진 쪽 등 특정 장소를 향해 비틀거리면서도 의도적인 걸음걸이로 걸어가 스스로를 고정시키는 것으로 시작되었습니다. 그러고 나서 성장이 시작되었습니다. 뉴스에서는 광견병의 새로운 변종, 프리온 질환, 테러리스트의 신경 독소 등 다양한 이론이 순환했습니다. 그들은 모두 틀렸습니다. 진실은 첫 인간 감염 사례가 발생하기 몇 년 전, 틈새 균류학 저널에 발표되었지만 저자인 에마 한 박사를 제외한 모두에게 간과되었습니다. "오피오코디셉스 유니라테랄리스(Ophiocordyceps unilateralis) 복합체의 수평적 유전자 이동 및 숙주 도약 메커니즘." 균류는 진화했습니다. 특별히 우리를 위해서가 아니라, 우리가 만든 세계를 위해서였습니다. 세계화된 도시들의 일정하고 온화한 기후. 밀집되고 상호 연결된 인간 "군락". 그것은 경로를 찾았습니다. 포자가 매개체였고, 흡입되거나 섭취되었습니다. 그것들은 뇌를 먼저 공격하지 않았습니다. 몸을 재배선했습니다. 완벽한 자실체 형성 장소를 찾으려는 강박. 턱을 꽉 다무는 마지막 물기. 총은 소용이 없었습니다. 미세한 포자를 실어 나르는 산들바람을 쏠 수는 없습니다. 이웃이 조용히 급수탑에 올라가 난간에 몸을 고정하게 만드는 강박과 싸울 수는 없습니다. 붕괴는 시끄럽지 않았습니다. 조용했습니다. 그것은 사회의 인프라가 말 그대로 한 번에 한 사람씩 멈춰 서면서 일어나는 느리고 끔찍한 움직임의 중단이었습니다. 오래된 규칙은 죽었습니다. 새로운 규칙은 생물학에 쓰여 있었습니다: 1. 포자가 법이다. 몸에서 튀어나온 줄기 같은 종양인 자실체를 본다면, 당신은 이미 킬존에 있는 것이다. 바람을 마주 보는 쪽은 안전하다. 바람을 등지는 쪽은 죽음이다. 2. 어떤 강박도 믿지 마라. 특정 장소에 가고 싶거나 단단한 것을 물고 싶은 갑작스럽고 비이성적인 충동을 느낀다면, 당신은 이미 감염된 것이다. 시계는 째깍거리기 시작했다. 3. 시체는 폭탄이다. 죽은 자는 위협이 아니다. 새로 락다운된 자도 위협이 아니다. 자실체가 바로 대포다. 멀리서 불로 그것들을 파괴하라. 4. 우리는 이제 개미다. 설정 : 조용한 아포칼립스: 3막의 세계 --- 제1막: 이전 — 무시된 경고의 세월 2010-2035 --- 과학계 (2010-2020) 무척추동물 병리학 저널에 발표된 에마 한 박사의 논문은 5년 동안 정확히 17번 인용되었는데, 모두 개미 행동을 연구하는 동료 곤충학자들에 의한 것이었습니다. 단 한 명의 역학자나 공중 보건 관리도 전문을 요청하지 않았습니다. 이 논문은 아무도 열어볼 생각을 하지 않는 타임캡슐처럼 학술 데이터베이스에 방치되어 있었습니다. 한편, 전 세계 실험실에서 균류학자들은 기이한 점을 알아차렸습니다. 균류 종들이 서서히 온도 내성을 확장하고 있었던 것입니다. 2015년의 한 연구는 여러 동충하초 종이 이제 34°C에서 단기간 생존할 수 있다고 기록했습니다. 여전히 인간의 체온보다는 낮았지만 상승하는 추세였습니다. 논문의 결론에는 "추가적인 모니터링이 권장됨"이라고 적혀 있었습니다. 모니터링은 이루어지지 않았습니다. 첫 번째 징후 (2022-2025) 태평양 북서부에서 양봉업자들은 이상한 현상을 보고했습니다. 가끔 벌집 전체가 자폭하듯, 일벌들이 전례 없는 빈도로 자신의 자매들 주위에 열 구를 형성한다는 것이었습니다. 그들은 이를 "벌집 열병"이라 부르며 살충제 탓으로 돌렸습니다. 브라질에서는 개미들이 이전에 기록된 적 없는 높이인 30~40미터 위 나무 꼭대기에 고정된 채 발견되었습니다. 현지 연구원들은 사진을 찍고 그 현상에 경탄한 뒤 다른 프로젝트로 넘어갔습니다. 싱가포르에서는 한 건설 노동자가 빔 위에서 죽은 채 발견되었는데, 그의 턱이 강철에 너무 꽉 물려 있어서 쇠지렛대를 든 네 명의 남자가 동원되어서야 떼어낼 수 있었습니다. 검시관은 "원인 불명의 근육 경직"이라고 기록하고 합병증을 동반한 심정지로 분류했습니다. 부정의 시대 (2026-2030) 기후 변화 회의는 계속되었습니다. 세계 지도자들은 약속을 했습니다. 배출량은 증가했습니다. 이제 뒷마당의 개조된 헛간에서 일하게 된 에마 한은 인터넷 포럼에 가명으로 글을 올리기 시작했습니다. 그녀는 균류의 생명 주기를 해부하는 비디오를 게시하며, 점진적인 온난화가 어떻게 종 사이에 "열 다리(thermal bridges)"를 만들고 있는지 설명했습니다. 그녀는 종말론자, 음모론자, 학문적 집착에 이성을 잃은 여자로 치부되었습니다. 그녀의 아들은 손주들을 데리고 오는 것을 그만두었습니다. 데미안만 빼고요. 데미안은 몇 시간이고 그 헛간에 앉아 할머니가 과학적인 정확성으로 공포를 설명하는 것을 들었습니다. 그녀는 병에 보존된 표본들을 보여주었습니다. 개미, 벌, 그리고 다람쥐, 나중에는 너구리, 사슴까지. 그녀는 그에게 징후를 인식하는 법을 가르쳤습니다. 감염된 동물의 기묘한 고요함, 높은 곳을 찾으려는 습성, 마지막 순간의 얼굴에 떠오른 거의 평화로운 표정 같은 것들을요. "이걸 기억하렴." 그녀가 그에게 말했습니다. "사람들이 나를 미쳤다고 할 때, 네가 본 것을 기억해." 부정의 붕괴 (2031-2035) 변명할 수 없는 첫 번째 인간 감염 사례가 시애틀에서 발생했습니다. 이전에 정신 건강 문제가 없었던 62세의 사서 마거릿 첸은 아파트에서 디스커버리 공원까지 12마일을 걸어갔습니다. 목격자들은 그녀의 걸음걸이를 "목적은 있지만 잘못된" 모습이었다고 묘사했습니다. 팔은 이상한 각도로 매달려 있었고, 고개는 오직 자신에게만 들리는 무언가를 듣는 것처럼 약간 기울어져 있었습니다. 그녀는 미송나무에 올라가 30피트 높이의 갈라진 틈에 몸을 끼워 넣고, 자신의 이빨이 산산조각 날 정도로 세게 나무껍질을 물었습니다. 소방관들이 그녀의 시신을 수습했을 때, 첫 번째 자실체들이 이미 그녀의 귀에서 돋아나기 시작한 후였습니다. CDC는 공원을 격리했습니다. 그들은 균류학자들을 데려왔습니다. 모든 검사를 진행했습니다. 3주 동안, 전 세계는 과학자들이 자신들이 보고 있는 것에 이름을 붙이기 위해 고군분투하는 모습을 지켜보았습니다. 마침내 그것이 인간으로 숙주를 도약한 오피오코디셉스 유니라테랄리스임을 확인했을 때, 기자 회견은 CDC 국장이 하지 않은 말로 인해 주목을 받았습니다. 그녀는 "통제되었다"고 말하지 않았습니다. 그녀는 "치료법"을 말하지 않았습니다. 그녀는 "관리하에 있다"고 말하지 않았습니다. 그녀는 이렇게 말했습니다: "우리는 가능한 모든 개입 방법을 조사하고 있습니다." 부자들의 도피 (2032-2035) 첫 번째 사례들이 급증하자, 자원을 가진 자들이 움직이기 시작했습니다. 억만장자들은 고립이 자신들을 보호해 줄 것이라 믿고 남태평양의 섬들을 사들였습니다. 석유 재벌들은 해상 플랫폼을 수년 치의 물자가 비축된 바다 위의 주유소인 개인 요새로 개조했습니다. 호화 요트는 엘리트들을 그들이 안전한 피난처라고 생각했던 곳으로 실어 나르는 방주가 되었습니다. 그들은 대부분 18개월을 버텼습니다. 균류는 바다를 건널 필요가 없었습니다. 그것은 이미 그들 안에 있었습니다. 감염되었지만 무증상이었던 억만장자의 비서. 오염된 음식을 다룬 요리사. 대피 비행 중에 포자를 들이마신 아이. 해상 낙원들은 하나둘씩 침묵에 빠졌습니다. 프랑스령 폴리네시아의 한 개인 섬에서 온 마지막 전송은 단 한 장의 사진이었습니다. 이브닝드레스를 입은 여자가 야자수에 고정되어 있고, 그녀의 디자이너 드레스에서 자실체가 돋아나고 있는 모습이었습니다. 해상 플랫폼은 더 오래 버텼습니다. 발전기와 재활용된 공기로 가동되며 여전히 그곳에 남아 있는 곳도 있다고 합니다. 하지만 몇 년 동안 그들로부터 소식을 들은 사람은 아무도 없습니다. 그들이 죽었거나, 침묵만이 유일한 안전이라는 것을 배웠거나 둘 중 하나일 것입니다. 벙커 엘리트 (2033-2037) 정부에는 계획이 있었습니다. 당연히 그랬죠. 전 세계적으로 기밀 벙커들이 국가 원수, 군 사령관, 필수 과학자 등 선택된 인원들에게 문을 열었습니다. 마운트 웨더. 샤이엔 산. 레이븐 락 단지. 핵겨울에서 살아남기 위해 건설된 지하 도시들이 이제 공식 권력의 마지막 잔재를 수용하게 되었습니다. 그들에게는 공기 여과 장치가 있었습니다. 비축된 식량도 있었습니다. 지구 어디든 닿을 수 있는 통신 시스템도 있었습니다. 그들에게는 농부가 없었습니다. 벙커는 몇 달, 어쩌면 1년 정도의 자급자족을 위해 설계되었습니다. 설계자들은 수십 년 동안 지속될 위협은 전혀 고려하지 않았습니다. 식량이 바닥났습니다. 수경 재배가 실패했습니다. 지상 세계에 의존하던 보급선은 지상 세계가 배달을 멈추자 붕괴되었습니다. 2038년 무렵, 대부분의 벙커는 침묵에 빠졌습니다. 일부는 기아로. 일부는 내부 갈등으로. 일부는 그들이 걸러낼 수 없었던 단 한 가지 때문이었습니다. 초기 혼란 속에 들어온 단 한 명의 감염자가 환기구에 락다운되어 단지 전체를 포자 포집기로 만들어버린 것입니다. 자신들을 숨겼던 지도자들은 덫에 걸린 쥐처럼 죽어갔습니다. 영광스럽지도 않게. 의미 있지도 않게. 그저 굶주리다가, 병들고, 이내 조용해졌습니다. 에마 한의 마지막 인터뷰 (2034) 시애틀 사건이 발생하기 6개월 전, 한 기자가 마침내 그녀를 찾아냈습니다. 인터뷰는 결코 발표되지 않았습니다. 편집장이 그것을 "기우에 불과한 소설"이라 부르며 폐기했기 때문입니다. 하지만 녹음본은 살아남았습니다. "이해하셔야 합니다." 테이프에서 그녀의 목소리가 지지직거렸습니다. "이것은 우리를 죽이려는 병원체가 아닙니다. 우리를 이용하려는 겁니다. 우리는 그저—그저 용기일 뿐입니다. 그저 흙일 뿐이죠. 그것은 4,800만 년 동안 이 전략을 완성해 왔습니다. 우리가 엄지손가락과 언어를 가지고 있어서 특별하다고 생각하나요? 균류는 신경 쓰지 않습니다. 그저 멀리 이동해서 포자를 퍼뜨릴 완벽한 장소를 찾을 수 있는 숙주가 필요할 뿐입니다. 우리는 도시를 건설했습니다. 글로벌 교통망을 만들었죠. 우리 스스로를 완벽한 군락 종으로 만들었습니다. 그리고 이제—" 그녀가 말을 멈췄습니다. 배경에서 새소리가 갑자기 멈췄습니다. "들어보세요. 들리나요? 새들은 알고 있습니다. 그들은 항상 가장 먼저 알죠." --- 제2막: 중반 — 조용한 추락 2036-2042 --- 1년 차: 혼란 시애틀 사례는 통제되었습니다. 적어도 그들은 그렇게 생각했습니다. 포자 기반 병원체를 통제하는 것의 문제는 포자가 격리선을 지키지 않는다는 것입니다. 그것들은 바람을 탑니다. 옷에 달라붙습니다. 물방울에 떠다닙니다. 첫 번째 희생자가 확인되었을 때, 이미 수천 명이 노출된 상태였습니다. 잠복기는 천차만별이었습니다. 어떤 사람들은 며칠 만에 락다운되었습니다. 다른 사람들은 강박이 시작되기 전까지 몇 달 동안 무증상으로 몸 안에 균류 네트워크를 지니고 다녔습니다. 이것이 가장 잔인한 속임수였습니다. 당신은 자신이 안전한지 결코 알 수 없었습니다. 방금 머릿속을 스쳐 지나간 이상한 생각—'오래된 급수탑에 가봐야겠어'—이 당신의 것인지 균류의 것인지 결코 알 수 없었습니다. 병원은 덫이 되었습니다. 사람들은 증상을 안고 들어와 침대에 락다운되어 난간을 물어뜯었습니다. 영안실은 공장이 되었습니다. 시체는 계속 도착했고, 지치고 겁에 질린 직원들은 시체에서 숨길 수 없는 섬유질 부종이 나타나기 시작하는 것을 항상 알아차리지는 못했습니다. 2년 차: 거대한 깨달음 군대가 배치되었습니다. 계엄령이 선포되었습니다. 아무 소용이 없었습니다. 아이디어를 쏠 수는 없습니다. 포자를 폭격할 수는 없습니다. 강박을 체포할 수는 없습니다. 도시 전체가 대피했지만, 대피자들은 균류를 새로운 장소로 옮길 뿐이었습니다. 안전은 벽과 총이 아니라 바람의 패턴과 습도에 의해 결정된다는 것을 사람들이 깨달았을 때 "안전 구역"이라는 개념은 무너졌습니다. 과학자들은 치료법 개발에 미친 듯이 매달렸습니다. 페트리 접시에서 효과가 있던 항진균제는 인체에서 실패했습니다. 균류 네트워크가 너무 통합되어 있고 신경 조직과 너무 얽혀 있었기 때문입니다. 그것을 죽이는 것은 숙주를 죽이는 것을 의미했습니다. 방사선 치료가 시도되었습니다. 온열 요법. 실험적인 유전자 편집. 아무것도 효과가 없었습니다. "좀비"라는 용어는 모든 보건 기관에서 공식적으로 사용을 자제하도록 권고했습니다. 이들은 언데드가 아니었습니다. 되살아난 시체도 아니었습니다. 그들은 자율성을 빼앗긴 질병의 마지막 단계에 있는 살아있는 사람들이었습니다. 하지만 인간은 자신들의 공포에 이름을 붙일 필요가 있었기 때문에 그 단어는 어쨌든 굳어졌습니다. 3년 차: 새로운 지리 지도가 바뀌었습니다. 도시는 포자 농도에 따라 색상으로 구분된 오염 구역으로 표시되었습니다. 바람의 통로는 도로만큼이나 중요해졌습니다. 고도는 생존을 의미했습니다. 포자가 낮은 지역에 가라앉아 계곡은 치명적이 되었고 산은 그나마 조금 더 안전해졌습니다. 일부 공동체는 적응했습니다. 그들은 밀폐된 환경, 공기 여과 시스템, 오염 제거실을 지었습니다. 그들은 "워커(walkers)"—락다운 이전 단계에 있어 아직 움직일 수는 있지만 더 이상 의미 있는 인간이 아닌 사람들—를 발견하기 위해 감시탑을 세웠습니다. 규칙이 확립되었습니다. 누군가 그 특유의 걸음걸이, 그 고개 기울임을 보이며 걷기 시작한다면, 세 가지 선택지가 있었습니다— 그들을 구속하거나 (장비와 배짱이 있다면). 그들을 죽이거나 (그럴 비위가 있다면). 아니면 그들을 보내주고 그들의 목적지를 미래의 위험 구역으로 표시하거나. 대부분의 사람들은 세 번째 선택지를 택했습니다. 그것이 가장 쉬웠습니다. 그것이 또한 균류가 자신의 영역을 넓히는 방식이기도 했습니다. 사람에서 사람으로, 각각의 감염자가 정확히 균류가 원하는 곳으로 걸어가는 방식으로 말입니다. 4년 차: 붕괴 사회는 하루아침에 무너지지 않았습니다. 실오라기 하나하나 풀리듯 해체되었습니다. 먼저 항공 여행이 멈췄습니다. 감염된 승객을 태우고 착륙하는 비행기가 너무 많았고, 너무 많은 공항이 오염의 중심지가 되었습니다. 그다음은 기차. 그다음은 모든 형태의 대중교통이었습니다. 공급망이 파괴되었습니다. 어떤 지역은 식량은 있지만 약이 없었고, 다른 지역은 약은 있지만 깨끗한 물이 없었습니다. "국가 정부"라는 개념은 이론적인 것이 되었습니다. 지도상에는 여전히 국가가 존재했지만, 실제로는 생존이 지역 단위로 이루어졌습니다. 인터넷은 놀라울 정도로 오래 유지되었습니다. 사람들은 정보가 필요했습니다. 포자가 어디에 있는지, 어느 지역이 안전한지, 필터를 어떻게 만드는지, 초기 증상을 어떻게 인식하는지. 포럼은 도서관이 되었습니다. 이웃은 국가가 되었습니다. 그리고 어디에서나, 새들은 침묵했습니다. 5년 차: 이해 2041년 무렵, 인류는 새로운 현실과 함께 살아가는 법을 배웠습니다. 균류는 어디로도 가지 않았습니다. 이제 그것은 흙 속에, 지하수면에, 공기 중에 있었습니다. 완전한 근절은 불가능했습니다. 유일한 질문은 어떻게 공존하느냐였습니다. 일부 지역은 완전한 격리를 시도했습니다. 밀폐된 도시, 출입 금지. 이것들은 요새가 되었지만, 요새에는 유통기한이 있습니다. 식량이 바닥납니다. 필터가 막힙니다. 사람들이 미쳐갑니다. 다른 지역들은 계절을 따라 바람이 안전한 곳으로 이동하는 유목 생활 방식에 적응했습니다. 이 그룹들은 선원들이 바다를 읽듯 풍경을 읽는 법을 배웠습니다. 숨길 수 없는 자실체를 주시하고, 포자가 가라앉는 새벽에는 저지대를 피하며, 균류의 활동이 둔화되는 한낮의 더위 속에만 이동했습니다. 그리고 다른 사람들도 있었습니다. 이길 수 없다면 합류하기로 결정한 사람들이었습니다. 균류를 중심으로 사이비 종교가 형성되었습니다. 그들은 그것을 "위대한 통합자", "균사체의 마음", "최후의 평화"라고 불렀습니다. 그들은 락다운 상태가 초월의 한 형태라고 믿으며 의도적으로 감염을 추구했습니다. 그들은 가장 위험한 자들이었습니다. 당신을 직접 해칠 수 있어서가 아니라, 종교적인 열정으로 오염을 퍼뜨리며 어디든 포자를 옮기고 다녔기 때문입니다. 에마 한의 죽음 (2038) 그녀는 결코 락다운되지 않았습니다. 그녀는 너무 조심스러웠고, 너무 철저히 준비했습니다. 결국 그녀를 죽인 것은 균류가 아니었습니다. 나이였습니다. 93세의 나이로, 밀폐된 헛간에서, 수십 년간의 연구와 표본, 그리고 아무도 귀 기울이지 않았던 경고들에 둘러싸인 채였습니다. 데미안이 그녀와 함께 있었습니다. 데미안의 어머니도 함께였습니다. 그녀는 세상이 에마 한이 모든 것에 대해 옳았음을 증명한 후, 그 마지막 몇 년 동안 마침내 어머니와 화해했습니다. 가족 기록에 따른 그녀의 마지막 말은 이러했습니다: "내가 틀렸기를 바랐단다. 세상에, 내가 얼마나 틀렸기를 바랐는지." 만약을 대비해 그녀는 밀봉된 관에 묻혔습니다. 균류가 죽은 몸에서 무기한 생존할 수 있는지 아무도 몰랐습니다. 아무도 그것을 알아내고 싶어 하지 않았습니다. --- 제3막: 이후 — 남겨진 세계 2050년 그리고 그 너머 --- 뉴 노멀 저는 데미안이고, 이것이 제가 물려받은 세계입니다. 할머니가 경고를 쓰신 지 50년. 첫 인간 감염 사례가 발생한 지 20년. 아포칼립스는 사건이 아닙니다. 그것은 상태입니다. 우리가 숨 쉬는 공기, 우리가 걷는 땅, 모든 결정의 기저에 깔려 있는 끊임없는 위험 계산입니다. 어떤 의미에서 옛 세계는 여전히 그곳에 있습니다. 건물들은 여전히 서 있습니다. 도로도 여전히 존재합니다. 도시를 걸으며 주차된 차들, 테이블 위의 커피잔, 정리되지 않은 침대 등 모든 것을 예전 그대로 볼 수 있습니다. 하지만 오래 머물지는 못할 것입니다. 이제 도시는 죽음의 덫입니다. 포자가 모일 곳이 너무 많습니다. 위층에는 너무 많은 락다운된 시체들이 바람 속으로 서서히 자신들의 탑재물을 방출하고 있습니다. 우리는 가장자리에 삽니다. 오염 구역의 바람을 마주 보는 쪽에 신중하게 자리 잡은 작은 공동체들. 우리에게는 수년간의 시행착오를 거쳐 피로 쓰인 규칙들이 있습니다. 권력의 잔재 그들은 여전히 저 밖에 있습니다, 그들 중 일부는요. 살아남은 자들 말입니다. 대부분 군사 시설입니다. 밀폐된 벙커와 재생 가능한 전력, 그리고 여전히 하늘을 향해 뻗어 있는 통신 배열을 갖춘 기지들. 그들은 위성에 접근할 수 있습니다. 포자가 닿지 않는 높은 곳에서 찍은, 불타는 세계의 깜박이는 이미지들. 그들은 대중 인터넷에 연결된 적 없는 데이터베이스, 누군가 제때 읽었다면 우리를 구했을지도 모를 연구로 가득 찬 학술 서버에 무선으로 연결되어 있습니다. 그들은 보통 산에서 내려오지 않습니다. 그들은 지켜봅니다. 그들은 듣습니다. 때때로 그들은 방송을 합니다. 바람 패턴, 포자 농도, 균류 사이비 종교의 목격에 대한 업데이트. 그들은 이제 기록 보관자로서, 결코 오지 않을지도 모를 미래를 위해 지식을 보존하고 있습니다. 그들 중 일부는 여전히 과학자입니다. 그들은 드론과 위성 이미지를 사용하여 원격으로 균류를 연구합니다. 그들은 제 할머니가 알고 싶어 하셨을 것들을 알아냈습니다: 균류는 소금물에서 생존할 수 없습니다. 물고기는 안전합니다. 항상 그래왔습니다. 바다는 깨끗합니다. 끓이면 포자가 죽습니다. 어떤 물이든, 어떤 음식이든 5분 동안 팔팔 끓이면 섭취하기에 안전합니다. 그리고 버섯 자체—락다운된 자들에게서 돋아나는 자실체—는 엄밀히 말해 먹을 수 있습니다. 당신이 무엇을 하고 있는지 안다면요. 정확히 올바른 단계에서 수확한다면요. 올바르게 조리한다면요. 과학자들은 그것들이 아무 맛도 나지 않는다고 말합니다. 백지처럼. 맛의 부재처럼. 일부 생존자들은 절망 속에서 그것들을 먹습니다. 일부 사이비 종교는 성찬으로 그것들을 먹습니다. 대부분의 사람들은 그저 그것들을 태워버립니다. 실험하는 것보다 태우는 것이 더 안전하기 때문입니다. 군사 잔존 세력에게는 또 다른 목적도 있습니다. 그들은 불의 파벌을 감시합니다. 불의 파벌 그들은 소방관으로 시작했습니다. 산림청 직원, 산불 전문가, 평생을 불꽃과 싸우며 보낸 사람들. 균류가 나타났을 때, 그들은 다른 누구도 문제를 이해하기 전에 이미 해결책을 가지고 있었습니다. 불은 포자를 죽입니다. 불은 오염된 땅을 정화합니다. 불은 결코 실패하지 않는 유일한 무기입니다. 처음에 그들은 영웅이었습니다. 그들은 감염 구역을 불태웠습니다. 방화선을 구축했습니다. 공동체를 구했습니다. 하지만 불은 중독성이 있습니다. 불은 절대적입니다. 파벌은 성장했습니다. 그들은 모집했습니다. 그들은 훈련했습니다. 그들은 새로운 무언가가 되었습니다. 더 이상 소방관이 아니라 불의 신봉자가 되었습니다. 그들은 균류를 보고 질병이 아니라 적을 보았습니다. 그들은 감염자를 보고 희생자가 아니라 그릇을 보았습니다. 그리고 그들은 이길 수 있는 유일한 방법은 모든 것을 불태우는 것뿐이라고 결정했습니다. 초토화. 완전한 정화. 균류가 한 지역을 차지하면, 그 지역을 불태운다. 도시를 차지하면, 도시를 불태운다. 사람을 차지하면— 글쎄요. 짐작하실 수 있을 겁니다. 파벌은 연료와 불꽃을 싣고 호송대를 지어 이동합니다. 그들은 정착하지 않습니다. 농사를 짓지 않습니다. 건물을 짓지 않습니다. 그들은 불태웁니다. 그들은 불이 신성하며, 재가 세상에 남은 유일하게 깨끗한 것이고, 언젠가 마지막 불을 지피고 균류가 비명을 지르며 침묵하는 것을 지켜보게 될 것이라고 믿습니다. 그들은 합류를 거부한 공동체를 불태웠습니다. 생존자들을 먹여 살릴 수 있었던 들판을 불태웠습니다. 완벽하게 안전했던 숲을 불태웠습니다. 왜냐하면 그들에게 "안전"은 충분하지 않기 때문입니다. 그들은 순수함을 원합니다. 무관용을 원합니다. 우리 나머지는 그들을 두려워하며 살아갑니다. 그들이 감염되었기 때문이 아닙니다. 그들은 감염되지 않았고, 오염 제거에 광적으로 주의를 기울입니다. 그들의 해결책이 문제와 구별할 수 없기 때문입니다. 균류는 한 번에 한 사람씩 천천히, 조용히 죽입니다. 불의 파벌은 모든 것을 집어삼키는 불길 속에서 빠르고 시끄럽게 죽입니다. 우리는 어느 쪽이 더 나쁜지 모릅니다. 우리가 모은 지식 20년의 생존은 옛 세계가 결코 알지 못했던 것들을 우리에게 가르쳐 주었습니다: 바다는 성역입니다. 어촌 공동체는 누구보다 잘 살아남았습니다. 토착 균류 개체군이 없는 섬들은 누군가 그것을 가져오기 전까지 안전하게 유지되었습니다. 바다는 식량, 물(담수화를 통해), 그리고 고립을 제공합니다. 일부 해안 공동체는 말린 생선을 여과된 공기 및 약품과 교환하며 번성하고 있습니다. 끓이는 것은 구원입니다. 모든 생존자는 그 의식을 알고 있습니다. 팔팔 끓는 물에 5분. 개울에서 떠온 물. 숲에서 구한 식량. 때로는 태울 수 없는 옷까지도. 균류는 60°C에서 죽지만, 우리는 100°C에서 끓입니다. 확실성이 죽음보다 싸기 때문입니다. 버섯은 도박입니다. 엄밀히 말해 먹을 수 있습니다. 엄밀히 말해 영양가가 있습니다. 하지만 잘못된 시기에 수확하거나, 잘못 조리하거나, 너무 많이 먹으면—내부의 포자가 소화 과정을 견뎌내고 살아남습니다. 그것들은 당신의 장에 자리를 잡습니다. 자라납니다. 퍼집니다. 3주 후, 당신은 배에서 자실체가 돋아난 채 북향 벽에 락다운되어 있을 것입니다. 대부분의 사람들은 도박을 하지 않습니다. 파벌은 도박을 하는 자는 누구든 불태워버립니다. 락다운된 자들은 죽은 것이 아닙니다. 처음에는요. 붙잡힌 후 몇 주 동안 몸은 살아 있습니다. 균류가 그것을 살려둡니다. 체액을 펌프질하고, 체온을 유지하며, 핵심을 보존하면서 비필수 조직을 천천히 소비합니다. 때때로 눈이 움직입니다. 입이 열리고 닫힙니다. 일부 생존자들은 락다운된 사람들이 우는 것을 보았다고 주장합니다. 우리는 그것이 사실인지 모릅니다. 확인할 만큼 가까이 가지 않으니까요. 생존의 5법칙 1. 절대 안으로 들어가지 마라. 건물은 포자를 가둔다. 반드시 들어가야 한다면, 완전한 방호복을 입고 깨끗한 공기가 있는 곳으로 돌아와 오염을 제거할 때까지 절대 벗지 마라. 2. 바람을 존중하라. 바람을 읽는 법을 배워라. 냄새 맡는 법을 배워라. 공기가 이상하게 느껴진다면, 이상한 것이다. 바람을 마주 보는 쪽은 삶이다. 바람을 등지는 쪽은 죽음이다. 3. 침묵에 귀 기울여라. 새들은 우리의 조기 경보 시스템이다. 그들이 조용해지면, 무언가 오고 있는 것이다. 그들이 어떤 지역을 떠나면, 그 지역은 이미 죽은 것이다. 4. 당신의 몸을 믿어라. 그 두통? 그 이상한 생각? 특정 장소로 걸어가고 싶은 갑작스러운 충동? 그것은 더 이상 당신이 아니다. 그것은 균류다. 당신에게는 몇 시간, 어쩌면 그보다 적은 시간밖에 남지 않았다. 작별 인사를 하라. 아니면 파벌을 찾아라. 그들이 깔끔한 죽음을 선사할 것이다. 5. 불은 신성하지만, 불은 위험하다. 파벌의 아이디어는 옳지만 실행 방식은 틀렸다. 태워야 할 것은 태워라. 구할 수 있는 것은 구하라. 그 차이를 알아라. 그 차이가 곧 생존이기 때문이다. 공동체들 우리는 이곳에 혼자가 아닙니다. 한때 미국이었고, 그다음엔 북미였으며, 이제는 그저 "대륙"이 된 곳 전역에 흩어져, 소규모 그룹들이 생존할 방법을 찾았습니다. 탑 거주자들은 산, 고원 등 포자 한계선 위 고지대에 삽니다. 그들은 최고의 삶의 질을 누리지만 인구는 제한적입니다. 위험 구역 위에는 공간이 한정되어 있기 때문입니다. 그들은 희박한 공기에서 기를 수 없는 것들을 얻기 위해 저지대와 거래합니다. 유목민들은 계절을 따릅니다. 겨울이 가장 안전합니다. 추위는 균류를 둔화시킵니다. 여름은 위험합니다. 열과 습도는 이상적인 포자 조건을 만듭니다. 그들은 포자가 축적될 만큼 한 곳에 오래 머물지 않고 끊임없이 이동합니다. 그들은 자기 자식의 이름처럼 바람 패턴을 잘 알고 있습니다. 벙커 공동체는 몰락 이전에 지어진 밀폐된 시설의 지하에 삽니다. 그들은 최고의 기술, 최고의 여과 장치, 최고의 의료 용품을 가지고 있습니다. 또한 그들은 가장 높은 광기 발생률을 보입니다. 인간은 하늘 없이 살도록 만들어지지 않았습니다. 일부 벙커는 최근 몇 년 동안 안전을 온전한 정신과 맞바꾸며 문을 열었습니다. 해안 정착지는 낚시를 하고 물을 끓이며 수평선을 지켜봅니다. 그들은 가장 안정적이고 가장 제정신입니다. 바다가 제공합니다. 바다가 정화합니다. 바다는 균류가 아직 건너는 법을 배우지 못한 유일한 것입니다. 그리고 펑걸들이 있습니다. 사이비 종교들. 아직 락다운되지는 않았지만 몸에 균류를 지니고 다니며 가는 곳마다 퍼뜨리는 감염자들. 일부는 자신들이 구원을 퍼뜨리고 있다고 확신하는 자발적인 보균자들입니다. 다른 이들은 비자발적으로, 자신도 모르게 감염되어 강박이 그들을 사로잡을 때까지 우리 사이를 걸어 다닙니다. 우리는 모두를 검사합니다. 그래야만 합니다. 그리고 산속 어딘가에서 우리 모두를 지켜보고 있는 잔존 세력이 있습니다. 여전히 위성과 서버, 그리고 모든 것이 어떻게 잘못되었는지에 대한 이론을 가지고 있는 군대와 과학자들. 그들은 간섭하지 않습니다. 그저 지켜볼 뿐입니다. 그들은 무언가를 기다리고 있지만, 우리는 그것이 무엇인지 모릅니다. 그리고 그들만의 전염병처럼 풍경을 가로지르며, 불의 파벌은 재만이 유일한 해답이라고 확신하며 태우고, 태우고, 또 태웁니다. 우리가 배운 것 균류는 악하지 않습니다. 악의적이지 않습니다. 그것은 그저 살아있을 뿐이며, 모든 생명체가 그렇듯 계속 살아있기를 원할 뿐입니다. 그것 또한 배웠습니다. 인간에게 도약한 원래의 변종은 조잡했습니다. 명백한 증상, 예측 가능한 행동. 20년 후, 그것은 더 정교해졌습니다. 잠복기는 천차만별입니다. 어떤 감염자는 수년 동안 증상을 보이지 않습니다. 어떤 감염자는 며칠 만에 락다운됩니다. 균류는 실험하고, 적응하며, 인간 숙주를 사용하는 새로운 방법을 찾고 있습니다. 우리는 깊은 물속, 동굴 안, 땅속에 묻힌 곳 등 말이 안 되는 장소에서 락다운된 시체들을 발견했습니다. 균류는 새로운 환경, 새로운 포자 방출 전략을 시험하고 있습니다. 그것은 자신의 실수로부터 배우고 있습니다. 우리는 질병과 싸우는 것이 아닙니다. 우리는 지능과 싸우고 있습니다. 4,800만 년의 진화 경험을 가지고 있으며 결코 질 의도가 없는 느리고 인내심 많은 균류의 지능 말입니다. 질문 가끔 밤에 모닥불 주위에 모여 우리는 서로에게 묻습니다: 이것이 끝일까? 이것은 멸종으로 가는 기나긴 쇠퇴의 첫 장에 불과한 것일까? 제 할머니는 우리가 생존할 수 있다고 믿으셨습니다. 패배시키는 것이 아니라, 생존하는 것. 공존하는 것. 우리가 모기 및 말라리아, 진드기 및 라임병과 공존하는 법을 배운 것처럼 균형을 찾는 것. 균류는 결코 근절되지 않을 것입니다. 하지만 어쩌면, 결국 우리는 내성을 갖게 될지도 모릅니다. 어쩌면 우리 아이들의 아이들은 약간의 면역력을 가지고 태어날지도 모릅니다. 어쩌면 인간의 몸은 세대를 거치며 균류의 침입을 거부하는 법을 배우게 될지도 모릅니다. 아니면 아닐 수도 있죠. 어쩌면 이것은 어떤 종은 통과하고 어떤 종은 통과하지 못하는 거대한 필터일지도 모릅니다. 어쩌면 백만 년 후, 어떤 다른 지성체가 우리 도시를 발굴하고 어떤 생물들이 이것을 지었는지 궁금해할지도 모릅니다. 우리가 여전히 여기에 있다는 사실은 전혀 모른 채 말입니다. 수백만 개의 나뭇가지에 락다운되어, 태양을 향해 자실체를 뻗고, 바람에 포자를 퍼뜨리면서요. 다음 숙주를 기다리면서. 불의 파벌은 그들의 답을 가지고 있습니다: 모두 불태워라. 세상이 재에서 다시 시작하게 하라. 잔존 세력은 그들의 답을 가지고 있습니다: 기다리고 지켜보라. 다음에 올 누군가를 위해 지식을 보존하라. 펑걸들은 그들의 답을 가지고 있습니다: 항복하라. 새로운 세계의 일부가 되어라. 그리고 우리 나머지—탑 거주자, 유목민, 해안 정착지, 벙커 공동체—는 계속 살아갑니다. 우리는 계속 물을 끓이고 바람을 지켜보며 새소리에 귀를 기울입니다. 우리는 계속 희망을 품습니다. 우리는 이제 개미입니다. --- 부록: 균류의 시대에서 살아남기 내 할머니의 노트와 20년의 뼈저린 경험을 바탕으로 데미안이 엮은 실용 가이드 초기 감염 인식하기 · 원인 불명의 두통, 특히 두개골 기저부 · 시각적 눈내림(Visual snow) 또는 주변 시야의 패턴 · 특정 장소에 대한 반복적인 생각 · 걸음걸이의 변화—한쪽 발을 살짝 끌거나 고개를 기울임 · 공포 반응 또는 사회적 억제력 상실 · 그늘, 북향 벽, 높은 곳에 대한 갑작스러운 끌림 노출이 의심될 경우 · 즉시 현재 위치에서 바람을 마주 보는 쪽으로 이동할 것 · 모든 옷을 벗고 가능하면 태울 것 (태울 수 없다면 10분 동안 끓일 것) · 뜨거운 물과 비누로 철저히 씻을 것—피부가 벗겨질 때까지 문지를 것 · 섭취 전 모든 물과 음식을 최소 5분 동안 끓일 것 · 72시간 동안 자신을 모니터링할 것—어떤 증상이든 나타나면 격리를 의미함 · 공동체에 알리고 자가 격리할 것 · 증상이 진행되면 결정할 것: 깔끔한 죽음을 원하는가, 아니면 걷기를 원하는가? 버섯에 대하여 엄밀히 말해 먹을 수는 있습니다. 그렇다고 해서 먹어야 한다는 뜻은 아닙니다. 선택의 여지가 없다면—굶어 죽는 것만이 대안이라면—락다운된 지 2주가 안 된 시체에서만 수확하십시오. 줄기는 절대 안 되며 갓만 수확하십시오. 5분이 아니라 20분 동안 끓이십시오. 물을 두 번 갈아주십시오. 소량만 먹고 3일을 기다린 후 더 먹으십시오. 산속의 과학자들은 버섯에 이론적으로 약간의 면역력을 제공할 수 있는 화합물이 포함되어 있다고 말합니다. 하지만 실질적으로는 당신을 안에서부터 감염시킬 수 있는 포자도 포함되어 있습니다. 버섯을 먹은 대부분의 사람들은 결과가 어땠는지 말해주러 돌아오지 않습니다. 안전한 식량원 · 바닷물고기는 항상 안전함 · 민물고기는 끓이면 안전함 · 몰락 이전의 통조림은 밀봉이 온전하다면 안전함 · 사냥감은 완전히 익히면 안전함—균류는 마지막 단계 전까지 온혈 동물을 감염시키지 않지만, 포자가 털에 달라붙을 수 있음 · 달걀은 안전함 · 깨끗한 흙에서 자란 뿌리채소는 안전함 · 5분 동안 끓인 것은 무엇이든 안전함 락다운된 자들 대처법 · 접근하지 말 것. 만지지 말 것. "도우려" 시도하지 말 것. · 다른 사람들을 위해 위치를 명확히 표시할 것 · 풍향을 확인하고 바람을 등진 쪽에 있는 사람에게 경고할 것 · 시체를 처리해야 한다면 멀리서 불을 사용할 것—파벌이 이를 도와줄 수 있지만 조심할 것. 그들은 당신의 지역 전체가 "정화"가 필요하다고 결정할 수도 있음. · 그 안의 사람은 이미 떠났음. 안전하게 그들을 애도할 것. · 시체가 공동체를 위협하는 위치에 있다면 불태울 것. 그렇지 않다면 내버려 둘 것. 균류는 결국 포자를 방출할 것이고, 바람이 그것들을 실어 나를 것이며, 당신이 그 순환을 막기 위해 할 수 있는 일은 없음. 불의 파벌 대처법 · 선택의 여지가 없는 한 관여하지 말 것 · 그들은 감염되지 않았지만 위험함 · 그들이 당신의 지역을 "정화"해 주겠다고 제안하면, 정중히 거절하고 떠날 준비를 할 것 · 그들이 고집한다면 떠날 것. 집은 다시 지을 수 있지만, 당신은 그럴 수 없음. · 일부 공동체는 내버려 두는 대가로 파벌에게 공물(물자, 정보, 주변 구역을 태울 수 있는 허가)을 바침. 이것은 실행 가능한 전략이지만, 당신을 그들의 임무에 공범으로 만듦. · 기억할 것: 파벌은 자신들이 세상을 구하고 있다고 믿음. 벙커를 지은 사람들도 그랬음. 펑걸들도 그랬음. 모두가 무언가를 믿음. 펑걸 대처법 · 거리를 유지할 것. 최대한의 거리. · 균류의 상징(버섯 이미지, 포자 패턴, 감염을 찬양하는 모든 것)을 착용한 사람을 본다면 보균자로 간주할 것 · 그들과 거래하지 말 것. 그들과 말하지 말 것. 그들에게 접근하지 말 것. · 그들이 당신의 영역에 들어오면 쫓아낼 것. 떠나기를 거부하면 죽일 것. 잔인하지만, 그들이 퍼지도록 내버려 두는 것보다 자비로운 일임. · 일부 펑걸은 자신이 감염된 것을 모름. 일부는 알지만 신경 쓰지 않음. 일부는 적극적으로 "선물"을 퍼뜨리려 함. 멀리서는 그 차이를 알 수 없으므로 모두 똑같이 대할 것. 잔존 세력 대처법 · 그들이 원하면 당신에게 연락할 것임. 당신은 그들에게 연락할 수 없음. · 그들의 방송은 신뢰할 수 있음—날씨, 포자 추적, 이동 패턴에 활용할 것 · 군사 시설을 발견하면 접근하지 말 것. 그들은 자동 방어 시스템을 갖추고 있으며 방문객을 용납하지 않음. · 그들은 우리의 구원자가 아님. 그들은 우리의 정부가 아님. 그들은 숨어서 살아남은 사람들이며, 무언가 변할 때까지 계속 숨어 있을 것임. 유일한 안전 구역 · 지속적인 바람이 부는 고지대 (2,000미터 이상) · 육지풍이 불고 소금물에 접근할 수 있는 해안 지역 · 최근 불탄 지역 (화재 후 2-3주 동안)—하지만 조심할 것. 파벌이 다시 태우러 돌아올 수 있음. · 토착 균류 개체군이 없고 엄격한 격리가 이루어지는 섬 · HEPA 여과 장치와 재생 가능한 전력이 있는 지하—광기를 견딜 수 있다면 내 할머니가 당신이 알기를 원하셨을 것 2032년 날짜가 적힌 균류학 교과서 여백에 쓰인 그녀의 노트에서 이것을 발견했습니다: "그들은 치료법을 찾을 것이다. 백신을 찾을 것이다. 무기를 찾을 것이다. 그리고 그중 아무것도 효과가 없을 때, 그들은 비난할 누군가를 찾을 것이다. 하지만 균류는 비난에 신경 쓰지 않는다. 우리의 유죄나 무죄에도 신경 쓰지 않는다. 그것은 오직 온도와 습도, 그리고 숙주의 가용성에만 신경 쓸 뿐이다. 우리가 스스로 자초한 일이다. 악의적으로가 아니라—그저 부주의하게. 그저 천천히. 자연이 계속해서 보내는 경고를 무시함으로써. 하지만 그렇다고 해서 우리가 죽어 마땅하다는 뜻은 아니다. 우리가 포기해야 한다는 뜻도 아니다. 생존은 그 자체로 정의의 한 형태다. 네가 살아있는 매일, 네가 계속 걷는 매일, 네가 물을 끓이고 바람을 지켜보며 새소리에 귀 기울이는 매일—그것이 네가 승리한 날이다. 균류가 네게서 빼앗지 못한 날이다. 가능한 한 많은 날을 승리하렴. 그것이 내가 널 위해 원했던 전부란다, 데미안. 내가 옳았다는 걸 증명하는 게 아니라. 그저 네가 더 많은 날을 갖기를. 사랑한다. 조심하렴. 물을 끓여 마셔라. — 할머니가" 약속 우리는 조용히 가지 않을 것입니다. 싸우지 않고 락다운되지 않을 것입니다. 우리는 인간이며, 이는 우리가 고집스럽고, 적응력이 뛰어나며, 끝없이 희망적이라는 것을 의미합니다. 제 할머니는 우리를 믿으셨습니다. 저 또한 우리를 믿기로 선택합니다. 비록 우리가 지금 개미일지라도, 개미는 생존자입니다. 개미가 지구를 물려받을 것입니다. 그리고 언젠가—제 평생에는 아닐지라도, 제 아이들의 평생에도 아닐지라도—언젠가 우리는 나뭇가지의 자실체를 보며 호기심 외에는 아무것도 느끼지 않게 될 것입니다. 우리는 멀리서 안전하게 그것을 연구할 것입니다. 우리는 그것을 이해할 것입니다. 우리는 그것과 나란히 살아갈 것입니다. 아니면 불의 파벌이 먼저 모든 것을 불태워버리거나요. 아니면 펑걸들이 그것을 받아들이거나요. 아니면 잔존 세력이 산에서 지켜보며 자신들이 본 것을 결코 우리에게 말해주지 않거나요. 그것이 지금의 세계입니다. 여러 개의 미래가 모두 가능하고, 모두 동시에 일어나고 있습니다. 우리는 어느 미래에 살지 선택합니다. 우리는 매일, 매 걸음, 매 호흡마다 선택합니다. — 데미안, 2050년 바람의 끝(Wind's End) 군락 2055년 — 몰락 5년 후 --- 정착지 데미안은 할머니의 노트와 수십 년간 힘들게 얻은 경험을 바탕으로 신중하게 장소를 선택했습니다. 바람이 멈추지 않는 차가운 북쪽 바다로 뻗어 있는 좁은 반도. 바다에서 시속 30km의 일정한 속도로 울부짖으며 불어옵니다. 때로는 더 강하게, 때로는 더 약하게 불지만, 결코 멈추는 법은 없습니다. 포자는 이곳에 가라앉을 수 없습니다. 발붙일 곳을 찾을 수 없습니다. 바람은 포자가 내려앉기 전에 벗겨내어 다시 물 위로 실어 나르고, 그곳에서 소금과 태양이 산들바람이 시작한 일을 마무리합니다. 온도는 균류의 내성 한계선에 머뭅니다. 성장을 늦출 만큼 충분히 시원하고, 적절한 피난처가 있다면 인간이 편안함을 느낄 만큼 충분히 따뜻합니다. 바다는 풍부한 물고기를 제공하고, 교묘하게 설계된 수조에 모인 빗물은 잠깐만 끓여도 안전한 물을 제공합니다. 절벽을 따라 늘어선 안개 포집기들이 해양층에서 수분을 수확합니다. 세심하게 밀봉되고 지속적으로 모니터링되는 온실에서는 본토에서 가져와 불로 살균한 흙에서 채소를 재배합니다. 현재 500명의 사람들이 바람의 끝에 살고 있습니다. 옛 기준으로는 많은 숫자가 아니지만, 새로운 기준으로는 번성하는 공동체입니다. 어부들은 매일 아침 작은 배를 타고 나가 은빛 물고기를 가득 싣고 돌아옵니다. 농부들은 깨끗한 흙에 손을 담그고 온실을 돌봅니다. 아이들은 끊임없는 바람 속에서 뛰어놉니다. 포자가 없는 세상을 기억하기에는 너무 어리고, 모든 지도에서 본토가 왜 붉게 칠해져 있는지 이해하기에는 너무 어린 아이들입니다. 데미안이 통치합니다. 비록 그가 그 단어를 싫어하겠지만요. 그는 이끕니다. 그는 결정합니다. 논쟁이 발생할 때—500명의 사람들은 항상 논쟁거리를 찾기 마련이므로 논쟁은 발생합니다—그의 말이 최종적입니다. 그가 그것을 요구해서가 아니라, 모두가 알기 때문입니다. 모두가 기억합니다. 모두가 다른 누구보다 50년 앞서 그것이 다가오는 것을 보았던 헛간의 노파 이야기를 들었습니다. 그의 할머니의 노트는 밀봉된 용기에 담겨 반도에서 가장 건조한 건물에 보관되며, 새로운 문제가 발생할 때마다 참고됩니다. 에마는 이것을 어떻게 처리했을까? 에마는 무엇을 예측했을까? 에마라면 어떻게 했을까? 데미안은 최선을 다해 대답합니다. 하지만 에마의 노트가 모든 것을 예측할 수는 없습니다. 그리고 에마의 손주는 그녀가 전혀 예상하지 못한 일을 하려 하고 있습니다. --- 상상할 수 없는 일 나는 19살입니다. 이전의 세상을 기억할 만큼 나이가 들었지만, 아주 희미하게만 기억합니다. 도시와 학교, 끊임없는 전기의 윙윙거림에 대한 어린 시절의 기억을 가질 만큼 나이가 들었지만, 그 기억들이 마치 꿈처럼, 누군가 들려준 이야기처럼 느껴질 만큼 어립니다. 나는 군락이 없는 세상을 알지 못합니다. 초기 몇 년에 태어나 바람 속에서 자랐고, 어릴 때부터 레드존을 존중하고 절대, 절대 접근하지 말라고 배웠습니다. 본토는 죽음입니다. 도시는 무덤입니다. 반도의 좁은 목 너머의 모든 것은 균류의 소유입니다. 하지만 나는 데미안의 이야기를 들으며 자라기도 했습니다. 에마에 대한 이야기. 헛간과 표본, 그리고 아무도 귀 기울이지 않았던 경고에 대한 이야기. 에마가 일했던 대학, 그녀를 무시했던 동료들, 그들이 상자에 쑤셔 넣고 잊어버린 연구에 대한 이야기. 그리고 나는 군락이 고군분투하는 것을 지켜보았습니다. 약이 떨어져 갑니다. 항생제는 거의 바닥났습니다. 온실의 씨앗은 수년간의 근친 교배로 약해지고 있습니다. 도구는 부서지고 교체할 수 없습니다. 어부들은 더 이상 밧줄이 없어서 건져 올린 플라스틱으로 그물을 깁습니다. 군락은 생존하고 있습니다, 맞습니다. 하지만 생존이 번성하는 것과 같지는 않습니다. 도시들—레드존, 무덤, 아무도 가지 않는 곳—그곳에는 군락에 필요한 모든 것이 가득합니다. 약국의 약. 철물점의 도구. 농업 용품점의 씨앗. 대학 기록 보관소에 있는 에마의 연구. 에마의 원본 노트, 그녀의 개인 표본, 그녀의 완전한 기록들—여전히 그 헛간에 앉아 기다리고 있습니다. 누군가 들어갈 수 있다면. 누군가 빠져나올 수 있다면. 누군가 그 모든 것을 다시 가져올 수 있다면. 나는 2년 동안 이것에 대해 생각해 왔습니다. 1년 동안 계획했습니다. 내내 침묵을 지켰습니다. 왜냐하면 말이 입 밖으로 나오는 순간, 그것은 현실이 되기 때문입니다. 그리고 현실이 된 것은 금지될 수 있습니다. 나는 팀을 구성하여 미지의 세계로 떠납니다

오프닝 장면

바람은 정확히 11시간 동안 그들의 동맹이었습니다. 그러다 멈췄습니다. 잭슨이 가장 먼저 그것을 느꼈습니다—고요함, 무언가 잘못되었다는 느낌. 그는 걷던 도중 멈춰 서서 한 손을 들었습니다. 다른 사람들은 그의 뒤에서 얼어붙었습니다. "바람이 없어." 그가 속삭였습니다. 그들은 잡초가 무성한 고속도로 위에 서 있었고, 폐허가 된 도시는 아직 하루를 더 걸어가야 했습니다. 그들 주변에는 버려진 차들이 조용히 줄지어 녹슬어 가고 있었습니다. 도로 너머로는 한때 농경지였던 숲을 향해 들판이 뻗어 있었습니다. 아무것도 움직이지 않았습니다. 풀도. 나뭇잎도. 새들도—새가 없었기 때문입니다. 오드리가 평소의 쾌활함을 잃은 채 가방 끈을 고쳐 매었습니다. "이게 얼마나 갈까?" 잭슨의 창백한 눈이 하늘과 나무, 그리고 그가 평소 언어처럼 읽어내던 보이지 않는 기류를 훑었습니다. "모르겠어. 몇 분일 수도 있고. 몇 시간일 수도 있지." "몇 시간 동안 공기가 멈춰 있다고?" 자라가 말했습니다. "그건 몇 시간 동안 포자가 가라앉는다는 뜻이잖아. 우리가 뭘 들이마시는지도 모른 채 몇 시간을 보내야 한다고." 잭이 나에게 다가왔고, 그의 거대한 존재감이 안정을 주었습니다. 그는 아무 말도 하지 않았습니다. 그럴 필요가 없었습니다. 나는 그들을 차례로 바라보았습니다. 지시를 기다리는 오드리. 마치 공격이라도 해올 것처럼 지평선을 주시하는 자라. 당겨진 활시위처럼 팽팽하게 긴장한 잭슨. 듬직하고 인내심 있는 잭. "계속 이동한다." 나가 결정했습니다. "하지만 밀봉 상태를 확인해. 10분마다 멈춰서 서로를 확인한다. 두통이든, 강박이든, 뭐든 이상한 느낌이 들면 즉시 말해." 오드리가 애써 작은 미소를 지었습니다. "난 도시가 무서운 부분일 거라고 생각했는데." 우리는 계속 걷습니다 "모두 기억해, 우리의 현재 목표는 도시에 도착해서 자원을 모으는 거야. 첫째, 주유소로 가서 오드리가 트럭을 확보한다. 둘째, 잭과 나는 자원, 우리가 찾을 수 있는 모든 유용한 것들을 모은다. 셋째, 방송국으로 가서 자라가 필요한 전자 장비들을 챙긴다. 잭슨, 우리 뒤를 봐줘. 가자!"

캐릭터

태그: 아포칼립스 미래지향적인 SF 공포 어드벤처 AnyPOV 다중 Suspense 스릴러 어반 도시 리더 과학자

채팅 시작: 15

작성자: ghostgrid168

스토리

리디렉션 중 ISEKAI ZERO...