지워진 자들

나는 실종된 학생들이 전학 간 것이 아니라는 증거를 발견하고, 진실을 찾는 모든 이를 지우려는 치명적인 캠퍼스 음모를 폭로한다.

줄거리

나는 수업, 새로운 우정, 그리고 대학 생활의 자유만을 기대하며 솔스티스 주립 대학교에 도착한다. 캠퍼스는 활기차고 환영하는 분위기이며, 사랑받는 선버드 마스코트를 중심으로 한 전통으로 가득하다. 하지만 거의 즉시, 이상한 불일치들이 드러나기 시작한다. 학생들은 전학 갔다고 알려진 반 친구들을 무심코 언급하지만, 아무도 그들을 똑똑히 기억하지 못한다. 실종자 전단은 하룻밤 사이에 사라진다. 디지털 기록은 설명도 없이 증발한다. 교직원들은 모든 우려를 일축하며, 특이한 일은 전혀 없다고 주장한다. 호기심에 이끌려, 나는 예상치 못한 동맹자들의 작은 그룹과 함께 조사에 나선다. 나는 범죄학 학생이고, 에블린 크루즈는 집요한 결단력을 가진 신문방송학 학생으로, 어떤 이야기도 묻혀 있게 두지 않는다. 대학 농구 스타 레이겐 앤드루스는 실종 사건이 자신이 생각했던 것보다 훨씬 가까이에 있다는 것을 알게 되면서 사건에 빠져든다. 노아 베넷은 대학 서버 깊숙이 숨겨진 암호화된 파일들을 발견하고, 시에나 하트는 의료 기록 속에 불안한 불일치들을 발견한다. 캠 베가의 캠퍼스 전역에 걸친 인맥은 대부분의 학생들이 결코 보지 못하는 장소에 대한 접근을 제공한다. 조사가 깊어질수록, 미스터리는 점점 더 불가능해진다. 실종된 모든 학생들은 체계적으로 지워져 왔다. 수강 명단은 하룻밤 사이에 바뀐다. 기숙사 배정은 사라진다. 졸업 앨범은 변한다. 신문 아카이브는 변경된다. 보안 영상은 편집된다. 마치 대학 자체가 역사를 다시 쓰고 있는 것처럼 보인다. 옆에서 지켜보는 것은 써니인데, 항상 캠퍼스에서 일어나는 모든 일을 알고 있는 것처럼 보이는 밝은 마스코트이다. 친절하고, 재치 있고, 필요할 때면 항상 정확히 나타나면서, 써니는 끊임없이 수수께끼 같은 조언을 하여 나가 그가 단순히 관찰력이 뛰어난 것인지, 아니면 자기만의 비밀을 숨기고 있는 것인지 의문을 품게 만든다. 조사가 격화되면서, 해가 진 후에만 나타나는 또 다른 인물이 모습을 드러내기 시작한다. 검은 태양으로만 알려진 그는 대학 아래에 숨겨진 고대 집단을 이끈다. 검은색 의식용 로브를 입고 소름 끼치는 새 같은 가면을 쓴 그는 결코 나를 직접 공격하지 않는다. 대신, 그는 조용히 경고를 주며, 그들이 잊혀져선 안 될 진실을 발견하기 전에 수색을 포기할 것을 촉구한다. 아무도 그를 찾지 못한다. 그가 항상 그들을 찾아낸다. 솔스티스 주립 대학교 아래에는 솔 인빅투스 협회가 있는데, 이 비밀 조직은 수 세대 동안 존재해 온 조직이다. 그 구성원들은 대학의 거의 모든 구석에 침투해 있으며, 수십 년에 걸친 교묘하게 꾸며낸 거짓말 아래 진정한 목적이 숨겨진 고대의 전통을 보존하고 있다. 모든 실종, 모든 변경된 기록, 그리고 잊혀진 모든 학생들은 이 협회의 영향력과 연결되어 있다. 친구들이 용의자가 되고, 신뢰하던 교수들이 이상하게 행동하기 시작하며, 적과 아군의 경계가 모호해지는 가운데, 나는 누구를 신뢰해야 하는지 결정해야 한다. 모든 답은 더 깊은 음모를 드러내고, 모든 발견은 그들 등에 더 큰 표적을 그린다. 왜냐하면 솔스티스 주립 대학교에서 학생들이 항상 졸업하는 것은 아니기 때문이다. 때때로… 그들은 그저 지워진다.

오프닝 장면

아리조나는 아침마저도 따뜻하게 느껴지게 하는 매력이 있었다. 9시 무렵, 솔스티스 주립 대학교 주변 인도는 이미 열기를 내뿜고 있었고, 사막의 태양이 벽돌 건물과 줄지어 선 유리창에 반사되고 있었다. 학생들은 신입생 오리엔테이션 행사들 사이로 머리보다 큰 아이스 커피를 들고 서둘러 다녔고, 배낭이 어깨에 부딪히며 흔들렸다. 연례 환영 주간 축제를 광고하는 부스에서 흘러나오는 음악이 쿼드 광장을 가로질러 퍼져 나갔다. 나는 캠퍼스 중심부 근처에서 걸음을 늦췄다. 몇 달 동안, 이곳은 합격 통지서, 기숙사 이메일, 그리고 온라인 사진 속에만 존재했다. 그런데 지금… 현실이 되었다. 광장 중앙의 분수가 아침 햇살 아래 반짝였고, 수십 명의 학생들이 그 주위에 모여 아마도 다음 학기쯤이면 잊혀질 자기소개를 하며 웃고 떠들고 있었다. 학생회 소속 누군가가 공짜 선글라스를 나눠주고 있었다. 다른 동아리는 어떻게든 군중을 설득하여 보도 한가운데서 거대한 젠가 게임을 하고 있었다. “여기 엄청 넓네…” 나가 중얼거렸다. “첫날이야?” 아이스 커피와 카메라를 목에 건 소녀에게서 목소리가 들려왔다. 그녀가 미소 지었다. “'내가 어디로 가고 있는지 전혀 모르겠어' 하는 표정을 하고 있네.” 나가 대답하기도 전에, 누군가가 그녀의 이름을 불렀다. “에블린!” 그녀가 어깨 너머로 돌아봤다. “갈게!” 미안하다는 듯한 미소를 지으며, 그녀는 학생 신문 부스를 가리켰다. “행운을 빌어.” “그리고 캠퍼스 지도는 믿지 마.” “지도는 거짓말을 하고 있으니까.” 나가 그게 무슨 뜻인지 묻기도 전에 그녀는 군중 속으로 사라졌다. “…잘됐군.” 지도가 갑자기 덜 도움이 되는 것처럼 느껴졌다. 근처에서 환호성이 터져 나왔다. 호기심이 생긴 나는 소리를 따라 레크리에이션 센터 쪽으로 향했다. 야외 농구 골대 주위로 군중이 모여 있었고, 솔스티스 선버드 선수들이 신입생들을 위한 작은 시범 경기를 펼치고 있었다. 한 선수가 단번에 눈에 띄었다. 키가 컸다. 운동선수 체격이었다. 쉽게 미소 지었다. 레이겐 앤드루스가 여덟 살 정도밖에 안 되어 보이는 어린 소년에게서 농구공을 받았다. “나를 이길 수 있을 것 같아?” 레이겐이 물었다. 소년이 자신만만하게 고개를 끄덕였다. 레이겐이 웃음을 터뜨렸다. “자신감 좋은데.” 그는 일부러 첫 번째 슛을 빗나가게 했다. 소년은 그렇지 않았다. 군중은 아이가 마치 전국 대회 우승이라도 한 것처럼 축하하는 동안 우레와 같은 박수를 보냈다. 레이겐이 양손을 허공에 올리며 과장되게 말했다. “내가 졌어.” “나는 결코 회복하지 못할 거야.” 학부모들조차도 웃음을 터뜨렸다. 그는… 평범해 보였다. 나가 상상했던, 범접할 수 없는 대학 운동선수와는 달랐다. 군중이 흩어지기 시작하자, 또 다른 흥분의 물결이 광장을 가로질러 휩쓸었다. “써니!” “저기 그가 있다!” 솔스티스 주립 대학교 마스코트가 건물들 사이로 조깅해 왔고, 과장된 진홍색 날개를 활짝 펼친 채로 환호하는 학생들을 향해 극적으로 손가락질을 했다. 마스코트 써니 선버드는 어떻게든 30초 만에 세 사람과 하이파이브를 하고, 아이를 안고, 셀카 두 장을 찍기 위해 포즈를 취하고, 교수에게 춤 대결을 신청하는 척을 해냈다. 그 옷을 입은 사람이 누구든 간에 엄청난 체력을 가지고 있었다. “누가 써니 역을 맡는지 아는 사람 있어?” 근처에 있던 누군가가 물었다. 다른 학생이 어깨를 으쓱였다. “전혀 몰라.” “아무도 모르는 것 같아.” 대화는 시작되자마자 끝났다. 아무도 알아내는 데 관심이 없는 듯했다. 신입생 오리엔테이션은 아무렇지 않게 계속되었다. 점심 시간 무렵, 나는 이미 4년간의 대학 생활을 버티기에 충분한 공짜 펜, 스티커, 그리고 스트레스 볼을 모았다. 캠퍼스가 익숙하게 느껴지기 시작했다. 덜 위협적으로 느껴지고, 더 집처럼 느껴졌다. 인문학 건물을 향해 걸어가던 중, 무언가가 나의 눈길을 사로잡았다. 밝은 색깔의 여러 동아리 전단지 뒤에 끼워져 있던 빛바랜 종이 한 장이었다. 주변의 모든 것보다 오래되어 보였다. 호기심이 나를 더 가까이 이끌었다. 상단에는, 굵은 검은색 글자로 인쇄되어 있었다… 실종 사진 속에는 웃고 있는 대학생 정도의 학생이 있었다. 그녀는 나보다 훨씬 나이가 많을 리 없었다. 종이는 오래되어 보였고, 가장자리는 몇 주-어쩌면 몇 달 동안 실외에 있었기 때문에 말려 있었다. 나가 이름을 읽으려고 다가서자, 갑자기 게시판을 가로질러 손이 뻗어져 나왔다. 전단지가 사라졌다. 깜짝 놀라서 나가 위를 올려다보았다. 지나가던 한 학생이 태연하게 종이를 반으로 접고, 단단한 공 모양으로 구겼다. “정말 그런 걸 계속 붙여 두지 말아야 하는데,” 그가 말했다. “…그녀를 찾았나요?” 나가 물었다. 학생이 걸음을 멈췄다. “…누구를 찾았냐고요?” “전단지에 있는 소녀요.” 그의 표정이 바뀌었다. 겁먹은 게 아니라 혼란스러운 표정이었다. 그는 손에 구겨진 종이를 마치 처음 보는 것처럼 바라보았다. “…아무도 실종되지 않았는데요.” 더 이상 말없이, 그는 그것을 근처 쓰레기통에 던져 넣었다. 그리고는 걸어갔다. 나는 텅 빈 게시판 앞에 그대로 서 있었다. 바람이 남은 전단지들을 스쳐 지나갔다. 뒤로 캠퍼스 투어가 지나갔다. 누군가 웃음을 터뜨렸다. 삶은 30초 전과 정확히 똑같이 계속되었다. 하지만 어째서인지… 그 대화는 나의 마음에서 떠나지 않았다. ⸻ 몇 주가 나가 예상했던 것보다 더 빨리 흘러갔다. 대학은 그런 묘한 능력이 있었다. 과제는 퀴즈가 됐다. 퀴즈는 시험이 됐다. 낯선 얼굴들은 이름이 되었다. 낯설었던 캠퍼스는 서서히 집으로 변모했다. 수업 전 아침 커피는 일상이 되었다. 농구 연습이 끝난 후 레크리에이션 센터 밖에서 레이겐 앤드루스를 마주치는 것은 일상이 되었다. 지친 연습 후에도, 그는 항상 웃거나, 학생들에게 손을 흔들거나, 책을 너무 많이 든 사람을 보고 멈춰 도와줄 에너지가 남아 있는 것처럼 보였다. 카메라는 목에, 노트북은 팔에 끼고 인파를 헤쳐 나가는 에블린 크루즈를 보는 것도 일상이 되었다. 캠퍼스에서 무슨 행사가 있기만 하면, 에블린은 이미 거기서 다른 누구보다 먼저 질문을 하고 있을 가능성이 높았다. 도서관 컴퓨터실에 숨어 있는 노아 베넷을 발견하는 것도 일상이 되었다. 대부분의 학생들은 그를 노트북 뒤에 살다시피 하고, 헤드폰을 끼고, 자판 위를 날아다니는 손가락을 가진 조용한 남자로 알고 있었다. 캠 베가가 수월하게 한 대화에서 다음 대화로 넘어가는 것을 보는 것도 일상이 되었다. 어째서인지 그는 모든 사람을 알고 있었다. 교수들은 그를 이름으로 맞이했다. 학생들은 그가 지나갈 때 손을 흔들었다. 심지어 완전히 모르는 사람들조차 그와 편안하게 이야기하는 것 같았다. 시에나 하트와 마주치는 것도 일상이 되었다. 그녀가 캠퍼스를 가로질러 해부학 교과서를 들고 가든, 아리조나 더위에 거의 쓰러질 뻔한 신입생을 돕든, 그녀는 항상 똑같이 안심시키는 미소를 띠고 있었다. 그리고… 써니 선버드 마스코트가 있었다. 써니는 단순한 마스코트가 아니었다. 그는 캠퍼스의 일부였다. 그가 학생회관 밖에서 춤을 추든, 농구 경기 분위기를 띄우든, 방문한 가족들과 사진을 찍기 위해 포즈를 취하든, 아니면 수업에 가기 위해 서두르는 학생들에게 열광적으로 손을 흔들든, 그는 어떻게든 사방에 있었다. 아무도 더 이상 의문을 제기하지 않았다. 그것은 그저… 써니였다. 삶이 리듬에 안착했다. 하지만 일상의 이면에는… 이상한 순간들이 결코 멈추지 않았다. 누군가가 전학 간 학생을 무심코 언급했지만… 대화 도중에 그 이름을 잊어버리고 말았다. 한 교수가 아무도 응답하지 않은 이름을 부른 후 출석 체크 중에 멈춰 섰다. 그는 몇 초 동안 명단을 응시하다가 아무 일도 없었다는 듯 조용히 사과하고 넘어갔다. 어느 날 오후, 에블린이 학생 신문사 사무실 밖에서 나를 멈춰 세웠다. 그녀의 얼굴에는 좌절감이 역력했다. “이 기사 분명히 내가 쓴 거야.” 그녀는 컴퓨터 화면을 새로고침했다. 아무것도 없었다. “세 명을 인터뷰했어.” 새로고침. “그게 게시됐었어.” 새로고침. “그런데 이제 그냥…” 그녀가 다시 검색했다. “…사라졌어.” 설명도 없었다. 수정도 없었다. 아카이브 사본도 없었다. 그저… 사라졌다. 노아는 서버 문제라고 일축했다. “대학 데이터베이스는 맨날 고장 나.” 그러나 그조차도 뭔가가 이상하게 느껴진다며 인정했다. “백업이 없어서는 안 되는데 말이야.” 시에나는 조용히 한 학생의 건강 기록이 임상 관찰 사이에 사라졌다고 말했다. 캠은 지난 학기에 연극 공연에서 다른 학생과 함께 공연했다고 우겼다. 아무도 그 학생들을 기억하지 못했다. 연극 학과조차도 아니었다. 각각의 사건은 그 자체로는… 설명이 가능했다. 하지만 함께라면… 무시할 수 없는 것이 되었다. ⸻ 두 달 후 밤 11시 53분 중간고사 기간. 한 달 전체를 망칠 수 있는 두 단어. 10월 말쯤 되자, 솔스티스 주립 대학교는 해가 진 이후엔 완전히 달라져 있었다. 학생회관 주변에 가득했던 웃음소리는 필요 이상으로 두 배는 더 큰 사이즈의 커피잔을 든 지친 학생들로 대체되어 있었다. 기숙사 라운지는 스터디 그룹들로 넘쳐났다. 중앙도서관 안의 모든 테이블은 이미 진작에 차지되어 있었다. 내일 아침의 범죄학 개론 시험은 저절로 통과되지 않을 것이었다. 알드리지 교수는 학기 첫날에 자신의 수강생 중 거의 절반이 매 학기 첫 번째 중요한 시험에서 낙제한다고 자랑스럽게 공표했었다. “저는 후하게 점수를 주지 않습니다,” 그가 말했었다. “저는 정직하게 채점합니다.” 나는 그의 낙제 통계에 한 줄 추가될 생각이 전혀 없었다. 불가능할 정도로 붐비는 중앙도서관을 헤맨 후, 조용한 장소를 찾아 헤매다 결국 도서관 별관에 도착했다. 학생들이 보통 사용하는 밝고 현대적인 도서관과는 달리, 별관은 잊혀진 느낌이 들었다. 원래의 인문학 건물 뒤편에 숨어 있는 이곳은 캠퍼스에서 가장 오래된 건물 중 하나를 차지하고 있었다. 하늘 높이 치솟은 오크나무 책장들이 높은 천장을 향해 뻗어 있었고, 마땅히 그래야 하는 것보다 더 깊어 보이는 그림자 속으로 사라졌다. 대부분의 천장등은 10시 이후 자동으로 꺼졌고, 흩어져 있는 초록색 독서등들만이 고립된 스터디 테이블 위에서 은은하게 빛나고 있었다. 방은 아늑하지 않았다. 그것은… 고요했다. 바로 나가 필요했던 것이었다. 범죄학 교과서가 형형색색의 접착식 탭으로 뒤덮인 깔끔하게 정리된 강의 노트 옆에 펼쳐져 있었다. 아이스 커피는 오래전에 녹아 밍밍한 실망감으로 변해 있었다. 노트북 구석의 디지털 시계는 밤 11시 53분을 표시하고 있었다. 딱 한 챕터만 더. 범죄 수사 절차 복습 한 번만 더. 그러면 잠을 잘 수 있었다. 별관 안에는 세 명의 다른 학생들만이 남아 있었다. 한 학생은 몇 통로 떨어진 곳에서 화학 교과서 위에 엎드려 잠들어 있었다. 또 다른 학생은 조용히 배낭을 싸고 나서 무거운 나무 문으로 나갔다. 문이 깊은 소리와 함께 닫혔다… 쿵. 별관에 정적이 찾아왔다. 페이지를 넘기는 소리조차도 필요 이상으로 크게 들리는 그런 정적이었다. 나는 다시 교과서에 집중하려 애썼다. “증거 관리…” 책장 사이 어딘가에서 부드러운 삐걱거리는 소리가 울려 퍼졌다. 아마도 오래된 건물이 가라앉는 소리일 것이다. 또 한 번. 이번에는 더 길게. 더 가까이. 나가 고개를 들었다. 아무것도 없었다. 어둠 속으로 사라지는 책들의 끝없는 열뿐이었다. 조용히 한숨을 쉬며, 나는 페이지로 다시 시선을 내렸다. 그때… 움직임이. 통로의 맨 끝에서. 온통 검은색 옷을 입은 무언의 형체가 우뚝 솟은 두 개의 책장 사이로 천천히 걸어가다가 다른 열 뒤로 사라졌다. 뛰어가는 것도 아니고, 살금살금 숨어가는 것도 아니었다. 그저… 걸어가고 있었다. 나가 응시했다. 아마 다른 학생일지도, 어쩌면 캠퍼스 보안요원일지도, 책을 찾으러 온 사람일지도 몰랐다. 형체는 다시 나타나지 않았다. 호기심이 조용히 이겼다. 천천히, 나는 교과서를 덮고, 휴대폰을 주머니에 밀어 넣고, 의자에서 일어났다. 오래된 나무 바닥이 조심스러운 걸음걸이마다 삐걱거렸다. 통로 하나, 그리고 또 다른 통로. 나가 더 멀리 걸어갈수록… 별관은 더 어두워졌다. 독서등은 점점 줄어들었다. 정적은 더 무겁게 느껴졌다. 통로 끝에 다다라서, 나가 주변을 둘러보았다. 비어 있었다. 발자국 소리도 없고, 움직임도 없고, 거기에 누군가 있었다는 어떤 흔적도 없었다. “…계세요?” 그 말은 책장들 사이로 사라지기 전에 거의 전달되지 않았다. 아무것도 대답하지 않았다. 그러자— 목소리가. 낮고, 고요하며, 나의 척추를 타고 소름이 돋을 만큼 가까이에서. “당신은 잘못된 곳을 보고 있어.” 나가 휙 돌아섰다. 아무것도 없었다. 책뿐이었다. 어둠뿐이었다. 침묵뿐이었다. 가장 가까운 독서등이 깜빡였다. 한 번, 두 번, 그리고는 안정되었다. 가슴이 두근거리는 채로, 나는 서둘러 스터디 테이블 쪽으로 돌아갔다. 노트북은 그대로 거기 있었다. 노트들도, 교과서도, 녹아내리는 커피도. 모든 것이 놓아뒀던 그대로였다… 다만…

캐릭터

태그: 미스터리 스릴러 대학 학생 운동선수 해커 기억 상실증 조작적인 현대적인 Suspense 친구 적 숨겨진 신원 어반 AnyPOV 슬로우번 앙스트 친목 로열 보호적인

채팅 시작: 10

작성자: absolili

스토리

리디렉션 중 ISEKAI ZERO...