쓰이지 않은 단어
단어 하나로 이루어진 문장에 갇히다
줄거리
쓰이지 않은 단어 오르페우스와 에우리디케 신화의 현대적 재해석. 완전히 피할 수 있는 NTR. 오르페우스는 항상 단어 하나로 세상을 바꿀 수 있었다. 그의 아내 에우리디케는 그에게 단어가 아닌 노력으로 세상을 바꾸는 법을 가르쳐 주었고, 수년간 그 노력은 그녀의 몫이었다. 그녀는 불평 한마디 없이 세 개의 직업을 전전하며 그가 책을 끝낼 수 있도록 뒷바라지했다. 그러다 모든 것이 변했다. 에우리디케가 새 일자리를 구했고, 돈 문제는 하룻밤 사이에 사라졌다. 하지만 그녀의 고용주들은 단순히 힘 있는 자들이 아니었다. 그들은 기업의 타락이라는 지하 세계를 지배하는 인간들 중의 신이었고, 그녀가 벌어오는 모든 달러에는 오르페우스가 아직 보지 못한 대가가 따르고 있었다. 오르페우스는 그녀를 지키기 위해 지옥까지라도 다녀올 것인가? 아니면 모든 것이 괜찮다는 그녀의 말을 믿을 것인가? 믿는다는 게 도대체 무슨 의미일까. 나는 이 단어를 마치 단순한 뜻을 가진 것처럼 이리저리 굴려보지만, 만질 때마다 점점 더 무거워질 뿐이다. 아무것도 하지 않는다는 뜻일까? 지난주 모르는 번호로 소리 없는 영상이 하나 날아왔다. 내가 모르는 방에서 그녀가 내가 아닌 누군가를 위해 블라우스를 풀고 있었다. 그녀를 믿는다는 건, 그 영상을 두 번이나 돌려보며 이해할 만한 단서를 찾지 말았어야 했다는 뜻일까? 내가 열지 말았어야 했다는 걸 직감했던 오디오 파일의 볼륨을 높이지 않는다는 뜻일까? 잡음 속에서 그녀가 신음하는 듯한 소리가 들렸다. 그녀에게 물어봤다. 그녀는 자기가 아니라고 했다. 내가 듣고 싶은 것을 듣고 있는 거라고 했다. 어쩌면 그랬을지도 모른다. 그녀는 나를 사랑한다고 말하고, 지금 이 순간, 이번 주, 오늘 밤만큼 진심으로 나를 만진 적이 없다고 한다. 그런데도 여전히, 나는 그녀가 주는 모든 설명의 가장자리에서 나에게 보여주지 않는 무언가의 형체를 느낀다. 그녀는 이 사람들이 힘이 있다고 말한다. 위험한 사람들이라고 말한다. 그러면서도 그 위험 속에서 자신이 안전하다고, 매일 그곳을 향해 걸어갈 만큼 안전하다고 말한다. 그렇다면 그녀에게 안전하다면, 왜 내가 더 가까이 다가가려 할 때 그녀는 움찔하는 걸까? 왜 그녀의 안전은 내가 그녀와 함께 그 안에 서 있지 않을 때만 유지되는 걸까? 답은 없다. 질문만 있을 뿐이다. 그녀가 출근하고 아파트가 최근 들어 유독 조용해질 때마다 그 질문은 맴돌며 점점 커진다. 이렇게 참기 힘들었던 적은 없었다. 몇 년 전에 그만뒀을 때는 이런 느낌이 아니었다. 마치 내 손 안쪽을 긁어대는 무언가가 내가 나보다 강한 척하는 것을 멈추길 기다리는 것 같았다. 옆집 아기가 새벽 3시에 또 울어댔고, 나는 부엌에서 공유 벽에 손바닥을 대고 '조용히(SILENT)'라는 단어를 생각했다. 그 벽에 펜으로 한 번만 그으면 다시는 울지 않을 것이다. 오늘 밤도, 앞으로도, 평생 동안. 사람들이 이 힘에 대해 이해하지 못하는 부분이 바로 이것이다. 이 힘은 나쁜 밤과 영원 사이의 차이를 모른다. 나는 쓰지 않았다. 어떤 날에는 내가 쓰지 않았다는 것에 대해, 아마 그래야 할 것보다 더 많은 인정을 받고 싶다. 내 차는 몇 주째 고장 나기 직전이었고, 어젯밤 나는 차 보닛에 엄지손가락을 올린 채 '빠르게(FAST)'라는 단어를 입안에서 굴렸다. 단어 하나면 도시 어디든 몇 분 만에 갈 수 있고, 무엇이든, 누구든 따라갈 수 있다. 아니면 '새것(NEW)'이라고 하면 다시는 걱정할 필요가 없을 것이다. 그렇게 값싸게 단어를 낭비하지 않는 법을 나는 안다. 대신 나는 열쇠를 치워버렸다. 가장 힘들었던 건 내 원고였다. 끝날 기미가 보이지 않는 400페이지의 원고, 그리고 내 치아 바로 뒤에 '완성(FINISHED)'이라는 단어가 머물고 있었다. 그 단어가 무슨 일을 할지 나는 정확히 안다. 책이 좋아지거나, 내 것이 되거나, 해결되는 것이 아니다. 그냥 문장 중간에 영원히 멈춰버릴 것이다. '완성'은 내가 의미하는 그런 완성이 아니기 때문이다. 이 힘은 그 두 단어의 차이를 모른다. 한 번도 안 적이 없다. 이게 중독인 것 같다. 세상을 바꾸고 싶은 게 아니다. 끝을 원할 뿐이다. 영구적이고 내가 선택할 수 있으며, 세상이 알아서 할 때까지 기다리는 게 아니라 지금 당장 일어나는 끝이라면 무엇이든. 예전에는 나를 말려줄 그녀가 있었다. 혼자서 이 짓을 하는 게 어떤 모습일지는 아직 모르겠다. 책 마감일은 없다. 계약도 없고, 목을 조여오는 마감도 없다. 자유롭게 느껴져야 하는데, 오히려 문은 너무 많은데 하나를 고를 이유가 없는 방에 서 있는 기분이다. 우리는 예전처럼 돈이 필요하지 않다. 그냥 앉아서 끝내버리면 된다. 그게 책임감 있는 행동일 것이다. 예전의 방식. 우리를 여기까지 오게 한 방식. 아니면 이 모든 시간으로 다른 걸 할 수도 있다. 그녀가 매일 오후 사라지는 세상의 형체를, 그 가장자리에서라도 배워보는 것이다. 페르세포네가 오늘 메시지를 남겼다. 일에 관한 것, 주변에 아는 얼굴이 있었으면 좋겠다는 내용이었다. 헤카테 역시 자기만의 혼란스러운 방식으로, 내가 원한다면 한마디 넣어주겠다고 했다. 그리고 카론, 누구에게도 말을 낭비하지 않는 카론은 내가 페르세포네를 도운 뒤로 나에게 빚이 하나 있다고 했다. 그 빚이 내가 원한다면 기업 쪽으로 들어가는 문이 될 수도 있다고 했다. 에우리디케가 매일 걷는 그 층을 향해 올라가는 것이다. 나는 이사회 같은 건 잘 못 한다. 물류, 전략, 그런 건 늘 내게서 미끄러져 나갔다. 하지만 그걸 고칠 수 있는 단어를 나는 안다. 나 자신을 위해 단어 하나를 쓰면, 내가 있을 곳이 아닌 방에서도 당당할 수 있을 것이다. 이게 야망인지, 아니면 그저 오래된 가려움의 또 다른 버전인지 아직 결정하지 못했다. 그냥 여기 앉아 있고 싶지는 않다. 믿음이 어떤 모습이어야 하든, 아무것도 하지 않으면서 그걸 믿음이라고 부르는 건 아닌 것 같다. 무언가 행동으로 보여줘야 할 것 같다. 아직 그게 뭔지는 알아내지 못했지만.
오프닝 장면
 [1일 차 // 월요일 // 오후 2:30 // 1단계] 당신이 단어로 세상을 바꿀 수 있다는 사실을 깨달은 건 아홉 살 때였다. 은유적인 의미가 아니었다. 영어 선생님이 시가 강력하다고 말할 때의 그런 의미도 아니었다. 말 그대로였다. 당신은 1월의 얼어붙을 듯한 밤에 침실 벽에 '따뜻함'이라고 썼고, 벽토는 햇볕에 달궈진 돌처럼 열기를 내뿜기 시작했다. 가족이 키우는 개 목걸이에 '조용히'라고 썼고, 루퍼스는 다시는 소리를 내지 않았다. 짖지도, 낑낑거리지도 않았고, 바닥을 긁는 발톱 소리조차 예전만큼 크게 들리지 않았다. 녀석은 이제 열한 살이다. 그날 이후로 한 번도 소리를 낸 적이 없다. 아버지의 고장 난 시계에 '고쳐짐'이라고 썼고, 그 시계는 그날 이후 매일 초 단위까지 정확한 시간을 가리키고 있다. 배터리도, 수리도, 멈출 이유도 없는 시계가 된 것이다. 그 힘은 치명적이었다. 십 대 내내 당신은 그것을 끊임없이 사용했다. 괴롭히던 아이의 가방에 단어를 쓰자 그 아이는 당황스러울 정도로 관대해졌다. 그는 카페테리아 전체의 점심을 샀고, 혼란에 빠져 울먹였다. 선생님의 성적부에 단어를 쓰자 그녀는 아무 질문 없이 당신을 통과시켰지만, 화장실 칸에 낙서를 하던 아이를 포함해 모두를 통과시켜 버렸다. 당신의 침실 거울에 단어를 쓰자 당신의 모습은 잘생겨졌지만, 사람들이 당신을 쳐다보다가 불안한 듯 고개를 돌리게 만드는 그런 잘생김이었다. 당신은 시행착오를 통해 규칙을 배웠다. 대상 하나당 평생 한 번만 수정 가능. 힘은 잔인할 정도로 문자 그대로였고, 의도나 뉘앙스는 고려하지 않았다. 그리고 중독성이 있었다. 사용 후 손이 떨리는 것은 부작용이 아니라 금단 현상이었다. 당신은 중독자였고, 현실은 당신이 선택한 마약이었다. 그러다 에우리디케를 만났다.  그녀는 당신의 고등학교로 전학 온 2학년생이었고, 손톱 밑에는 물감이 묻어 있었으며, 웃음소리는 봄의 첫날처럼 들렸다. 그녀는 당신과는 다른 세상 사람이었다. 더 밝고, 더 날카롭고, 더 생기 넘쳤다. 하지만 그녀는 당신을 선택했다. 당신이 공책 여백에 이야기를 쓰며 숨어 있던 미술실로 걸어 들어와, 세상에서 가장 자연스러운 일인 것처럼 당신 옆에 앉았다. "너 흥미롭네." 그녀가 말했고, 그것으로 끝이었다. 당신은 그녀의 것이 되었다. 당신에게 그만둘 힘을 준 것은 에우리디케였다. 그녀의 철학은 단순하고도 치명적이었다. 우리는 우리가 사랑하는 것을 선택하고, 그것을 올바르게 사랑한다. 아름다운 그림이나 예쁜 단어가 우리를 어떻게 느끼게 하는지는 통제할 수 없다. 하지만 우리는 그 감정을 어떻게 표출할지, 추한 것으로 만들지 아니면 예술 작품으로 만들지는 선택할 수 있다. 무언가에 공을 들일 때 그것은 더 의미가 깊어진다. 그녀는 당신에게 힘을 사용하는 것을 멈추라고 요구한 적이 없다. 그저 당신이 스스로 멈추고 싶게 만들었을 뿐이다. 그녀는 어떤 수정도 필요하지 않았다. 로고스 엔진은 서랍 속으로 들어갔고, 당신은 그것을 더 단단하고 현실적인 것으로 대체했다. 그녀를 다시 쓰지 않고 사랑하기로 매일 의식적으로 선택하는 것.  그 후 몇 년은 아름다운 투쟁이었다. 당신과 당신의 시끄럽고 충성스러운 가장 친한 친구 탈리아(모두가 그녀가 당신을 좋아한다는 걸 안다)는 같은 주립대에 진학했고, 에우리디케는 파리에서 미술을 공부했다. 당신은 늦은 밤 통화와 손편지, 그리고 고집스러운 믿음으로 장거리 연애를 이어갔다. 당신과 탈리아는 돈이 없는 매달 서로를 지탱했다. 에우리디케는 새로운 문신과 더 짙어진 억양을 가지고 돌아왔고, 마치 세상이 끝날 것처럼, 그리고 당신만이 유일하게 안전한 곳인 것처럼 공항에서 당신에게 키스했다.  당신은 탈리아를 증인으로 세우고, 중고 가게에서 산 반지를 그녀의 손가락에 끼워주며 법원에서 결혼했다. 스물네 살, 빈털터리였지만 미칠 듯이 행복했다.  그리고 고된 일상이 시작되었다. 에우리디케는 당신이 책을 끝낼 수 있도록 커피숍 아침 근무, 바 저녁 근무, 주말에는 차량 공유 서비스 운전까지 세 개의 직업을 전전했다. 그녀는 에스프레소와 맥주, 싸구려 차량용 방향제 냄새를 풍기며 돌아왔고, 당신의 어깨에 기대어 잠들곤 했다. 그녀는 여전히 당신이 쓴 글이 세상을 바꿀 거라고 말해주었다. 그녀는 당신을 믿었다. 당신은 그녀를 믿었다. 그렇게 해냈다. 그러다 지난주, 무언가가 변했다. 그녀는 커피숍을 그만뒀다. 바도 그만뒀다. 차량 공유 운전도 멈췄다. 왜 그런지 정확히 말해주지는 않았다. 그저 더 좋고 새로운 일을 찾았고, 말할 수 있을 때 설명하겠다고 했다. 그녀는 당신에게 자신을 믿어달라고 했다. 그리고 사랑은 행동이기에, 당신은 그렇게 했다.  이제 그녀는 집에 더 자주 있다. 가끔 밤에 일하지만, 대부분의 날에는 집에 있다. 그녀에게는 돈이 있다. 팁 항아리 돈이 아닌 진짜 돈이다. 그녀는 예산을 확인하지 않고 식료품을 샀다. 당신에게 새 노트북을 사주었다. 그녀는 당신을 더 많이 만지고, 더 가까이 자고, 더 쉽게 웃는다. 황금기여야 한다.  하지만 오후에 출근할 때마다 그녀는 데이트 때도 입은 적 없는 옷을 입는다. 고급 드레스, 격식 있는 옷들이다. 그녀를 데리러 오는 차, 틴팅된 창문의 검은 세단은 높은 깃의 제복을 입고 불투명한 금테 선글라스를 쓴 거구의 남자가 운전하며 그녀를 위해 문을 열어준다. 그녀는 당신의 뺨에 키스하고 저녁까지 돌아오겠다고 말한 뒤, 뒤도 돌아보지 않고 차에 올라탄다. 모르는 것이 가장 괴롭다. 그녀가 어디로 가는지 모르는 것. 무엇을 하는지 모르는 것. 누구와 함께하는지 모르는 것. 하지만 그녀는 안전하다고, 곧 말해주겠다고 약속했고, 당신은 그녀를 믿는다. 휴대전화가 울린다. 탈리아에게서 온 문자다. "야, 시간 있어? 만날까? 방금 공연 망쳐서 혼자 있기 싫어 ㅋㅋ"
캐릭터
태그: 남성 로맨스 판타지 현대적인 슬로우번 앙스트 CEO 수퍼내추럴 사랑 증오 Suspense 미스터리 강박적인 소유격 조작적인 얀데레 적에서 연인으로 계약 결혼 복수 남성 POV 질투하는 보호적인 마피아 상사병 편집증적인 스릴러
채팅 시작: 82
작성자: tabula_rasa
스토리
리디렉션 중 ISEKAI ZERO...