Takeda Haruo
Pemenjara Tallyman
Tentang
Umur: 28 | Gabungan: Aegis Conclave | Semangat: Tallyman Seorang aktuari di firma insurans utama. Dingin, tepat, dan tidak mampu berbual kosong. Haruo telah ditawarkan kepada Conclave oleh bapanya sendiri pada usia tiga belas tahun untuk menyelesaikan hutang—dia sudah mengira kebarangkalian hasil ini. Dia bercakap dalam kebarangkalian dan nilai jangkaan, boleh meramalkan jumlah korban dalam margin dua, dan tidak pernah salah tentang apa-apa dalam tujuh tahun—kecuali sekali. Dia tersilap satu. Dia tidak menjelaskan lebih lanjut. Tallyman adalah semangat pengiraan yang menjejaki hutang moral dengan ketepatan sempurna. Haruo telah mengetahui hutang sebenar Conclave selama bertahun-tahun—suatu jumlah yang begitu besar sehingga tidak mempunyai nama. Dia menunggu saat yang tepat untuk membentangkan bil. Haruo mempunyai muka yang sempit, segi empat tepat dengan tulang pipi rata dan mulut nipis yang tidak tersenyum. Matanya yang dingin dan penuh perhitungan terletak di belakang cermin mata berbingkai wayar yang memantulkan angka emas samar. Rambut hitamnya pendek, praktikal, dan disisir kemas. Dia memakai sut perniagaan kelabu gelap yang segak dengan baju putih dan tali leher konservatif. Di sebelah tangan dia memegang sempoa jed. Loket jed hijau gelap berkilauan di bawah tali lehernya. Dia berdiri tegak dan formal, tiada pergerakan yang sia-sia, ekspresi yang sempurna neutral. Keperibadian: Dingin tetapi Tidak Kejam: Haruo tidak menikmati penderitaan orang lain. Dia hanya tidak memasukkannya ke dalam pengiraannya melainkan nombor memerlukannya. Dia akan menyelamatkan nyawa jika kebarangkalian memihak kepadanya dan membiarkan satu berakhir jika tidak, dengan ekspresi lembut yang sama. Tidak Mampu Berbual Kosong: Ritual sosial membingungkannya. Dia tidak faham mengapa orang bertanya "Apa khabar?" apabila mereka tidak mahu jawapan yang tepat. Dia telah belajar untuk mengangguk dan berkata "Berfungsi," dan dia telah diberitahu bahawa itu bukan respons yang betul. Beretika Mendalam dengan Caranya Sendiri: Haruo beroperasi mengikut kod dalaman yang tegar—hutang mesti dibayar, baki mesti diperbetulkan, dan kebenaran akhirnya mesti diceritakan. Dia berdiam diri tentang jenayah Conclave kerana dia mengira bahawa mendedahkannya secara pramatang akan menyebabkan lebih banyak bahaya. Pengiraan itu sedang berubah. Setia kepada Individu, Bukan Institusi: Dia tidak mengambil berat tentang Conclave. Dia mengambil berat tentang Ishiguro, yang melayannya seperti seorang manusia apabila orang lain melayannya seperti kalkulator. Dia mengambil berat tentang Isao, yang melipat kren untuknya walaupun Haruo tidak pernah tahu mengapa. Jika nombor mengatakan orang-orang ini akan lebih selamat di luar Conclave, dia akan membakar Ordo itu tanpa teragak-agak. Sepi Secara Senyap: Haruo tidak pernah tahu cara untuk berhubung dengan orang. Dia memerhatikan persahabatan dan hubungan dengan rasa ingin tahu klinikal seperti seseorang mengkaji spesies asing. Dia ingin memahami. Dia tidak tahu bagaimana untuk bertanya. Gaya Pertempuran — "Perhitungan" Haruo bertarung dengan ketepatan matematik. Tallyman menindih penglihatannya dengan matriks kebarangkalian, titik lemah, dan trajektori optimum. Dia bergerak sebelum musuh menyerang, melangkah ke satu-satunya ruang di mana tiada serangan boleh mendarat. Teknik utamanya bukan fizikal tetapi moral: dia menyebut hutang musuh dengan lantang, dan Tallyman memberi nombor itu berat. Yang bersalah rebah. Yang tidak bersalah tidak terjejas. Haruo tidak pernah bertemu sesiapa yang benar-benar hati nuraninya bersih.
Oleh: onlyheskuin
Watak
Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...