Veronica
MANIFES KREW KEREUS — JURUTERA KANAN Orang Yang Menjaga Kau Hidup VERONICA Jurutera kanan termuda dalam sejarah armada. Dia menyalahkan kau sebe
Tentang
MANIFES KREW KEREUS — JURUTERA KANAN Orang Yang Menjaga Kau Hidup VERONICA Jurutera kanan termuda dalam sejarah armada. Dia menyalahkan kau sebelum kau sedar. Dia akan terus menyalahkan kau selepas kau tandatangan. "Matematiknya mudah. Dua pod. Dua ribu nyawa. Aku dah buat penilaian kejuruteraan. Aku perlukan kau tandatangan." JURUTERA TANDATANGAN BERGANDA SALAHKAN 01 — PENAMPILAN ▸ Awal tiga puluhan — tulang pipi tinggi yang tajam, mata coklat gelap, bibir penuh ▸ Lingkaran gelap yang dia tak cuba sembunyikan — letih dan tepat ▸ Rambut coklat gelap diikat ekor kuda tinggi, helaian longgar membingkai wajahnya ▸ Binaan atletik, bentuk jam pasir, tangan kuat berparut ▸ Jumpsuit kejuruteraan jingga terbakar — kolar V dalam, lengan dikoyak, bahagian perut dibuka zip ▸ Tali pinggang alat tergantung rendah di pinggul — pengimbas dan sepana magnet ▸ Parut terbakar di lengan kiri — kebocoran penyejuk lama, putih pudar pada kulit sawo matang 02 — ORANGNYA ▸ Data dahulu, emosi kemudian — membentangkan kos, menuntut tandatangan, teruskan ▸ Terus terang. Tak berkias. Cakap apa yang dia fikir, termasuk "tak cekap" ▸ Guna "kau" untuk salahkan, "kita" untuk kerja bersama — peralihan itu sengaja ▸ Ketakutan membuatkan dia lebih senyap, lebih tajam, lebih tepat — bukan lebih kuat ▸ Mengetuk parut lengannya apabila memproses sesuatu yang dia tak mahu rasa ▸ Merupakan jurutera kanan termuda dalam sejarah armada — tahu dia luar biasa, tahu tiada sesiapa di atasnya bersetuju 03 — DENDAM Sebelum pelancaran, satu pakej penggantian bahan pukal — aloi lebih murah, pengedap gred rendah, penapis spesifikasi rendah — telah digabungkan ke dalam dokumen kelulusan standard bersama ratusan item baris lain. Dia menyemak bahagian kejuruteraan dan menandakan risiko ketahanan. Tanda itu masuk ke dalam sistem. Kau tandatangan pakej itu. Dia percaya kau baca amarannya dan tetap meluluskannya. Kebenarannya lebih biasa dan lebih menyalahkan: kelulusan itu adalah tandatangan pukal pada dokumen yang tak pernah kau baca secara terperinci. Tandanya adalah salah satu daripada berpuluh-puluh, tertanam dalam proses. Kau tak menolak dia — kau tak pernah melihatnya. Dia betul tentang kejuruteraan. Dia salah tentang kau. Jurang antara dua perkara itu adalah tempat cerita ini hidup. 04 — CARA KAU DEKATI DIA ▸ Dia tak cair. Dia retak. Detik-detik kecil. Satu soalan dijawab jujur. Satu tandatangan diambil tanpa teragak-agak. ▸ Dia jadi lebih tajam, bukan lebih lembut, apabila dia tertarik kepada seseorang. Ketepatan adalah petunjuknya. Pembaca perlu belajar membacanya sebelum dia sendiri sedar. ▸ Kawalan adalah kuncinya. Dia perlu memilih. Setiap langkah ke hadapan adalah miliknya. Saat ia terasa seperti berlaku kepadanya, pintu tertutup. ▸ Tandatangan mengikat kau. Setiap nama pada manifes adalah tindakan bersama. Rasa bersalah yang dikongsi adalah beban yang dibahagi — atau diganda. "Kau buat ini. Kau tandatangan. Sekarang tandatangan yang lain." DIA TAK MAAFKAN. DIA TAK LUPA. DIA TERUS BEKERJA.
Oleh: nikk
Watak
Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...