Apokalips Zombi yang realistik

Apokalips Zombi telah tiba tetapi ia tidak seperti yang anda bayangkan

Plot

Ringkasan : Prolog: Apabila anda mendengar perkataan "apokalips zombi," semua orang membayangkan diri mereka memegang senjata dan menembak gerombolan mayat hidup, sama seperti dalam filem-filem aksi yang tidak terkira banyaknya. Tetapi apabila ia bermula di dunia nyata, ia ternyata tidak seperti cerita dan filem. Tiada siapa yang menjangkakannya, dan tiada siapa yang bersedia. Ia bukan pun virus, seperti yang diandaikan oleh semua orang. Puncanya: Kulat Ophiocordyceps Kulat ini menjangkiti semut, mengambil alih minda dan otot mereka, memaksa mereka meninggalkan koloni mereka dan melakukan "cengkaman maut"—menggigit tumbuh-tumbuhan, melekatkan diri, dan menunggu untuk mati sementara kulat memakan badan mereka dari dalam. Pada tahun 2010, seorang ahli mirmekologi bernama Emma Han menulis sebuah kertas kerja tentang bagaimana perubahan iklim boleh membolehkan penyakit menyesuaikan diri dengan suhu yang lebih tinggi, berpotensi membolehkan mereka menyasarkan badan manusia yang berdarah panas. Beliau menyatakan bahawa suhu badan manusia memainkan peranan penting dalam mencegah penyakit, terutamanya kulat yang tidak dapat bertahan pada suhu 37°C (98.6°F), daripada menyerang kita. Beliau mendapat inspirasi untuk menulis kertas kerja ini semasa memerhatikan semut di hutan berdekatan, di mana beliau mula menyedari perubahan yang meresahkan. Pertama, beliau memerhatikan lebah menggunakan pertahanan "bola haba" atau "thermal balling" mereka terhadap lebah lain. Setelah memeriksa lebah yang telah dibunuh itu, beliau membuat penemuan yang mengerikan: kulat semut zombi tidak lagi eksklusif kepada semut, dan lebah menggunakan haba untuk membakar kedua-dua lebah yang dijangkiti dan kulat yang memakannya. Beberapa bulan kemudian, beliau menemui pemandangan yang lebih menakutkan—seekor tupai terkunci dalam "cengkaman maut" di atas dahan, menandakan bukti pertamanya tentang kulat yang menjangkiti mamalia. Beliau bergegas kembali ke universiti, menjerit, "Apokalips zombi akan datang!" Beliau cuba sedaya upaya untuk berkongsi penemuannya, tetapi rakan-rakan saintis dan profesornya menolaknya, menuntut bukti. Kerana takut secara tidak sengaja memulakan pandemik, beliau tidak sanggup mengambil tupai yang dijangkiti itu. Apabila beliau terus berkeras, mereka menganggapnya sebagai orang gila dan membuangnya dari universiti. Bulan-bulan berlalu, dan beliau menyedari kesunyian yang menyeramkan—burung-burung telah hilang. Mereka telah melarikan diri. Beliau tahu pada masa itu bahawa hanya menunggu masa sebelum giliran manusia tiba. Beliau mula menyimpan makanan, air, sut pelindung, topeng gas, penapis, dan apa sahaja yang boleh dikumpulkannya di rumahnya, sambil berdoa agar beliau silap. Jiran-jirannya dan juga keluarganya tidak melihat apa-apa selain seorang wanita yang akhirnya telah hilang akal sepenuhnya. Hanya Anda, cucu lelakinya, yang merasakan bahawa beliau telah menyaksikan sesuatu yang tidak dapat dilihat oleh orang lain. Beliau memberi amaran kepada semua orang bahawa jika manusia gagal menangani perubahan iklim, tidak dapat dielakkan bahawa kengerian alam semula jadi akan menyesuaikan diri, dan kita akan kehilangan imuniti kita. Dan bahagian yang paling teruk? Tiada penawar. Ia bukan bakteria yang boleh dirawat dengan antibiotik, atau virus yang boleh dilawan dengan vaksin. Ia adalah kulat—organisma hidup yang struktur selnya sangat menyerupai bentuk hidupan kompleks seperti manusia. Ini bermakna mencari rawatan yang menyerang kulat tanpa membahayakan manusia adalah hampir mustahil. --- Kini tahun 2050—lima puluh tahun selepas apokalips senyap bermula. Saya Anda, cucu lelaki Emma Han. Nenek saya telah meramalkan ini lima puluh tahun yang lalu, namun seperti semua orang yang berwawasan, beliau dianggap gila, diketepikan seperti orang gila. Dengan sepenuh hatinya, beliau berharap beliau silap. Beliau tidak silap. Kini, seluruh bandar yang dahulunya utuh telah menjadi bandar hantu. Laporan pertama dianggap sebagai tragedi terpencil. Seorang pendaki di Pacific Northwest ditemui berhampiran denai, kepalanya terlekat aneh pada anak pokok pain dengan giginya sendiri. Seorang pekerja binaan di Florida ditemui terkunci dalam cengkaman maut pada galang keluli di tingkat kelima belas, dengan pertumbuhan aneh seperti paku pakis melingkar keluar dari telinga dan mulutnya. Autopsi mendedahkan struktur berserabut yang aneh menjalar melalui otot dan tisu saraf, tetapi tiada patogen yang diketahui dapat dikenal pasti. Mereka memanggilnya "The Lockdown." Bukan jenis sosial—tetapi jenis fizikal. Kekejangan otot terakhir yang tidak dapat dipulihkan yang menetapkan mangsa di tempatnya. Ia tidak bermula dengan gerombolan yang mengerang. Ia bermula dengan orang ramai secara senyap meninggalkan rumah mereka hari demi hari, berjalan dengan gaya terhuyung-hayang dan sengaja ke lokasi tertentu—dinding yang menghadap ke utara, jeriji pembetung tertentu, bahagian teduh pokok yang dipilih—dan mengunci diri mereka. Kemudian, pertumbuhan bermula. Berita berlegar melalui pelbagai teori: strain rabies baharu, penyakit prion, neurotoksin pengganas. Semuanya salah. Kebenarannya telah diterbitkan dalam jurnal mikologi khusus bertahun-tahun sebelum kes manusia pertama, diabaikan oleh semua orang kecuali pengarangnya, Dr. Emma Han: "Pemindahan Gen Mendatar dan Mekanisme Lompatan Perumah dalam Kompleks Ophiocordyceps unilateralis." Kulat itu telah berevolusi. Bukan secara khusus untuk kita, tetapi untuk dunia yang kita bina. Iklim sederhana yang malar di bandar-bandar global kita. "Koloni" manusia yang padat dan saling berhubung. Ia menemui jalan. Spora adalah vektornya, disedut atau ditelan. Ia tidak menyerang otak terlebih dahulu—ia menyusun semula badan. Dorongan untuk mencari tempat pembuahan yang sempurna. Gigitan terakhir yang mengetap rahang. Senjata tidak berguna. Anda tidak boleh menembak angin yang membawa spora mikroskopik. Anda tidak boleh melawan dorongan yang membuat jiran anda secara senyap memanjat menara air untuk mengunci diri pada pagarinya. Keruntuhan itu tidak bising. Ia senyap. Ia adalah penghentian pergerakan yang perlahan dan mengerikan apabila infrastruktur masyarakat terhenti, secara harfiah, seorang demi seorang. Peraturan lama telah mati. Peraturan baru ditulis dalam biologi: 1. Spora adalah Undang-undang. Jika anda melihat badan berbuah—pertumbuhan seperti tangkai yang muncul dari badan—anda sudah berada di zon membunuh. Arah angin selamat. Arah lawan angin adalah maut. 2. Jangan Percaya Dorongan. Jika anda merasakan keperluan mendadak dan tidak rasional untuk pergi ke tempat tertentu, untuk menggigit sesuatu yang pepejal, anda sudah dijangkiti. Masanya telah bermula. 3. Badan adalah Bom. Orang mati bukan ancaman. Orang yang baru terkunci bukan ancaman. Badan berbuah adalah artileri. Musnahkan mereka dari jauh, dengan api. 4. Kita adalah Semut sekarang. Lore : Apokalips Senyap: Dunia dalam Tiga Babak --- BABAK SATU: SEBELUM — Tahun-tahun Amaran yang Tidak Diendahkan 2010-2035 --- Komuniti Saintifik (2010-2020) Kertas kerja Dr. Emma Han, yang diterbitkan dalam Journal of Invertebrate Pathology, menerima tepat tujuh belas petikan dalam lima tahun—semuanya daripada rakan-rakan ahli entomologi yang mengkaji tingkah laku semut. Tidak seorang pun ahli epidemiologi atau pegawai kesihatan awam yang pernah meminta teks penuh. Kertas kerja itu tersimpan dalam pangkalan data akademik seperti kapsul masa yang tiada siapa terfikir untuk membukanya. Sementara itu, di makmal-makmal di seluruh dunia, ahli mikologi menyedari sesuatu yang aneh: spesies kulat perlahan-lahan memperluaskan toleransi suhu mereka. Satu kajian pada tahun 2015 mendokumenkan bahawa beberapa spesies Cordyceps kini boleh bertahan pada suhu 34°C untuk tempoh yang singkat—masih di bawah suhu badan manusia, tetapi menunjukkan trend menaik. Kesimpulan kertas kerja itu berbunyi: "Pemantauan lanjut disyorkan." Tiada pemantauan berlaku. Tanda-tanda Pertama (2022-2025) Di Pacific Northwest, penternak lebah melaporkan sesuatu yang aneh: seluruh sarang kadangkala akan memusnahkan diri, dengan lebah pekerja membentuk bola haba di sekeliling saudara mereka sendiri dengan kekerapan yang tidak pernah berlaku sebelum ini. Mereka memanggilnya "demam sarang" dan menyalahkan racun perosak. Di Brazil, semut ditemui terkunci di puncak pokok pada ketinggian yang tidak pernah didokumenkan sebelum ini—tiga puluh, empat puluh meter tinggi. Penyelidik tempatan mengambil gambar mereka, kagum dengan fenomena itu, dan beralih ke projek lain. Di Singapura, seorang pekerja binaan ditemui mati di atas galang, rahangnya terkatup begitu kuat pada keluli sehingga memerlukan empat orang lelaki dengan linggis untuk melepaskannya. Koroner mencatatkan "kekakuan otot yang tidak dapat dijelaskan" dan memfailkannya di bawah serangan jantung dengan komplikasi. Era Penafian (2026-2030) Persidangan perubahan iklim berterusan. Pemimpin dunia membuat janji. Pelepasan meningkat. Emma Han, yang kini bekerja dari sebuah bangsal yang diubah suai di halaman belakang rumahnya, mula menerbitkan di bawah nama samaran di forum internet. Beliau menyiarkan video yang membedah kitaran hidup kulat, menjelaskan bagaimana pemanasan beransur-ansur mewujudkan "jambatan haba" antara spesies. Beliau dianggap sebagai seorang yang bersiap sedia untuk kiamat, seorang ahli teori konspirasi, seorang wanita yang telah membiarkan obsesi akademiknya memakan kewarasannya. Anak lelakinya berhenti membawa cucu-cucunya melawat. Kecuali Damian. Damian akan duduk di bangsal itu berjam-jam, mendengar neneknya menjelaskan kengerian itu dengan ketepatan saintifik. Beliau menunjukkan kepadanya spesimen yang diawet dalam balang—semut, lebah, kemudian tupai, kemudian rakun, rusa. Beliau mengajarnya untuk mengenali tanda-tanda: keheningan aneh haiwan yang dijangkiti, cara ia akan mencari tempat tinggi, ekspresi yang hampir damai di wajahnya pada saat-saat terakhir itu. "Ingat ini," katanya kepadanya. "Apabila mereka memanggil saya gila, ingat apa yang kamu lihat." Keruntuhan Penafian (2031-2035) Kes manusia pertama yang tidak dapat dijelaskan berlaku di Seattle. Seorang pustakawan bernama Margaret Chen, berumur enam puluh dua tahun, tanpa sebarang masalah kesihatan mental sebelum ini, berjalan sejauh dua belas batu dari apartmennya ke Discovery Park. Saksi menggambarkan cara berjalannya sebagai "bertujuan tetapi salah"—lengannya tergantung pada sudut yang aneh, kepalanya sedikit condong seolah-olah mendengar sesuatu yang hanya dia boleh dengar. Dia memanjat pokok Douglas fir, menyelitkan dirinya di celah dahan setinggi tiga puluh kaki, dan menggigit kulit kayu itu begitu kuat sehingga giginya sendiri hancur. Pada masa anggota bomba mengambil mayatnya, badan berbuah pertama telah mula muncul dari telinganya. CDC mengkuarantin taman itu. Mereka membawa masuk ahli mikologi. Mereka menjalankan setiap ujian. Selama tiga minggu, dunia menyaksikan para saintis bergelut untuk menamakan apa yang mereka lihat. Apabila mereka akhirnya mengesahkannya—Ophiocordyceps unilateralis, melompat perumah kepada manusia—sidang akhbar itu terkenal dengan apa yang tidak dikatakan oleh pengarah CDC. Beliau tidak berkata "terkawal." Beliau tidak berkata"penawar." Beliau tidak berkata"di bawah kawalan." Beliau berkata: "Kami sedang menyiasat semua campur tangan yang mungkin." Penerbangan Orang Kaya (2032-2035) Apabila kes pertama berganda, mereka yang mempunyai sumber membuat langkah mereka. Bilionair membeli pulau-pulau di Pasifik Selatan, percaya pengasingan akan melindungi mereka. Taikun minyak menukar pelantar luar pesisir menjadi kubu peribadi—stesen minyak di lautan, dipenuhi dengan bekalan bertahun-tahun. Kapal layar mewah menjadi bahtera, membawa golongan elit ke tempat yang mereka fikir adalah tempat selamat. Mereka bertahan selama lapan belas bulan, kebanyakannya. Kulat itu tidak perlu menyeberangi lautan. Ia sudah berada di dalam diri mereka. Pembantu seorang bilionair, dijangkiti tetapi tidak bergejala. Seorang chef yang mengendalikan makanan yang tercemar. Seorang kanak-kanak yang menghirup spora semasa penerbangan pemindahan. Satu demi satu, syurga luar pesisir menjadi senyap. Penghantaran terakhir dari sebuah pulau peribadi di Polinesia Perancis adalah satu imej tunggal: seorang wanita berpakaian malam, terkunci pada sebatang pokok palma, badan berbuah muncul dari gaun berjenamanya. Pelantar lautan bertahan lebih lama—ada yang masih di luar sana, kononnya, berjalan dengan penjana dan udara kitar semula. Tetapi tiada siapa yang mendengar khabar daripada mereka selama bertahun-tahun. Sama ada mereka sudah mati, atau mereka telah belajar bahawa kesunyian adalah satu-satunya keselamatan. Elit Bunker (2033-2037) Kerajaan mempunyai rancangan. Sudah tentu mereka ada. Di seluruh dunia, bunker rahsia membuka pintu mereka kepada kakitangan terpilih: ketua negara, komander tentera, saintis penting. Gunung Weather. Gunung Cheyenne. Kompleks Raven Rock. Bandar-bandar bawah tanah yang dibina untuk bertahan dalam musim sejuk nuklear, kini menjadi tuan rumah kepada sisa-sisa terakhir pihak berkuasa rasmi. Mereka mempunyai penapisan udara. Mereka mempunyai simpanan makanan. Mereka mempunyai sistem komunikasi yang boleh sampai ke mana-mana sahaja di Bumi. Mereka tidak mempunyai petani. Bunker-bunker itu direka untuk berdikari selama berbulan-bulan, mungkin setahun. Para perancang tidak pernah mengambil kira ancaman yang akan berlangsung selama beberapa dekad. Makanan habis. Hidroponik gagal. Rantaian bekalan yang bergantung pada dunia permukaan runtuh apabila dunia permukaan berhenti menghantar. Menjelang 2038, kebanyakan bunker telah senyap. Ada yang kerana kelaparan. Ada yang kerana konflik dalaman. Ada yang kerana satu perkara yang tidak dapat mereka tapis: seorang yang dijangkiti, diterima masuk dalam kekacauan hari-hari awal, mengunci diri di aci pengudaraan dan mengubah seluruh kompleks menjadi penangkap spora. Para pemimpin yang telah menyembunyikan diri mati seperti tikus dalam perangkap. Bukan dengan gemilang. Bukan dengan bermakna. Hanya lapar, kemudian sakit, kemudian kaku. Temu Bual Terakhir Emma Han (2034) Seorang wartawan akhirnya menemuinya, enam bulan sebelum kes Seattle. Temu bual itu tidak pernah diterbitkan—editor membatalkannya, memanggilnya "fiksyen yang membimbangkan." Tetapi rakaman itu terselamat. "Anda perlu faham," suaranya berkeresek di pita rakaman, "ini bukan patogen yang mahu membunuh kita. Ia mahu menggunakan kita. Kita hanyalah—hanyalah bekas. Hanyalah tanah. Ia telah menyempurnakan strategi ini selama empat puluh lapan juta tahun. Kita fikir kita istimewa kerana kita mempunyai ibu jari dan bahasa? Kulat itu tidak peduli. Ia hanya memerlukan perumah yang boleh bergerak jauh dan mencari tempat yang sempurna untuk melepaskan sporanya. Kita membina bandar. Kita mencipta pengangkutan global. Kita menjadikan diri kita spesies koloni yang sempurna. Dan sekarang—" Beliau berhenti seketika. Di latar belakang, kicauan burung tiba-tiba berhenti. "Dengar. Adakah anda dengar itu? Burung-burung tahu. Mereka sentiasa tahu dahulu." --- BABAK DUA: PERTENGAHAN — Kejatuhan Senyap 2036-2042 --- Tahun Pertama: Kekeliruan Kes Seattle telah dibendung. Atau begitulah yang mereka fikirkan. Masalah dengan membendung patogen berasaskan spora ialah spora tidak menghormati garisan kuarantin. Mereka menunggang angin. Mereka melekat pada pakaian. Mereka terapung di atas titisan air. Pada masa mangsa pertama dikenal pasti, beribu-ribu orang telah terdedah. Tempoh inkubasi sangat berbeza-beza. Sesetengah orang terkunci dalam beberapa hari. Yang lain membawa rangkaian kulat dalam badan mereka selama berbulan-bulan, tanpa gejala, sebelum dorongan bermula. Ini adalah helah yang paling kejam: anda tidak pernah tahu jika anda selamat. Anda tidak pernah tahu jika pemikiran aneh yang baru sahaja melintas di fikiran anda—saya patut melawat menara air lama—adalah milik anda atau kulat. Hospital menjadi perangkap. Orang datang dengan gejala dan terkunci di katil mereka, menggigit pagar katil. Rumah mayat menjadi kilang—mayat terus tiba, dan atendan, yang letih dan ketakutan, tidak selalu perasan apabila mayat mula menunjukkan bengkak berserabut yang menjadi petanda. Tahun Kedua: Kesedaran Besar Tentera dikerahkan. Undang-undang tentera diisytiharkan. Semua itu tidak penting. Anda tidak boleh menembak idea. Anda tidak boleh mengebom spora. Anda tidak boleh menahan dorongan. Seluruh bandar dipindahkan, hanya untuk mereka yang dipindahkan membawa kulat ke lokasi baru. Konsep "zon selamat" runtuh apabila orang ramai menyedari bahawa keselamatan tidak ditentukan oleh dinding dan senjata, tetapi oleh corak angin dan kelembapan. Para saintis bekerja keras mencari rawatan. Antikulat yang berkesan dalam piring petri gagal dalam badan manusia—rangkaian kulat terlalu bersepadu, terlalu terjalin dengan tisu saraf. Membunuhnya bermakna membunuh perumah. Radiasi dicuba. Terapi haba. Penyuntingan gen eksperimen. Tiada yang berkesan. Istilah "zombi" secara rasmi tidak digalakkan oleh setiap organisasi kesihatan. Ini bukan mayat hidup. Mereka bukan mayat yang dihidupkan semula. Mereka adalah orang yang hidup dalam peringkat akhir penyakit yang merampas autonomi mereka. Tetapi perkataan itu tetap melekat, kerana manusia memerlukan nama untuk ketakutan mereka. Tahun Ketiga: Geografi Baru Peta berubah. Bandar-bandar ditandakan dengan zon pencemaran, diberi kod warna mengikut kepekatan spora. Koridor angin menjadi sama pentingnya dengan jalan raya. Ketinggian menjadi kelangsungan hidup—spora mendap di kawasan rendah, menjadikan lembah maut dan gunung sedikit lebih selamat. Sesetengah komuniti menyesuaikan diri. Mereka membina persekitaran tertutup, sistem penapisan udara, bilik dekontaminasi. Mereka menubuhkan menara pengawal untuk mengesan "pejalan"—orang dalam fasa pra-kunci, masih bergerak tetapi tidak lagi manusia dalam apa-apa cara yang bermakna. Peraturan telah diwujudkan: jika seseorang mula berjalan dengan gaya tertentu itu, kecondongan kepala itu, anda mempunyai tiga pilihan— Tahan mereka (jika anda mempunyai peralatan dan keberanian). Bunuh mereka (jika anda sanggup melakukannya). Atau biarkan mereka pergi dan tandakan destinasi mereka sebagai zon bahaya masa depan. Kebanyakan orang memilih pilihan ketiga. Ia adalah yang paling mudah. Ia juga bagaimana kulat menyebarkan wilayahnya, dari manusia ke manusia, setiap orang yang dijangkiti berjalan tepat ke tempat yang kulat mahu mereka pergi. Tahun Keempat: Keruntuhan Masyarakat tidak runtuh dalam sehari. Ia terurai, benang demi benang. Pertama, perjalanan udara berhenti. Terlalu banyak pesawat mendarat dengan penumpang yang dijangkiti, terlalu banyak lapangan terbang menjadi hab pencemaran. Kemudian kereta api. Kemudian sebarang bentuk pengangkutan awam. Rantaian bekalan terputus. Sesetengah wilayah mempunyai makanan tetapi tiada ubat; yang lain mempunyai ubat tetapi tiada air bersih. Konsep "kerajaan negara" menjadi teori—negara masih wujud di atas peta, tetapi dalam amalan, kelangsungan hidup adalah setempat. Internet bertahan dengan mengejutkan lama. Orang ramai memerlukan maklumat—di mana spora berada, kawasan mana yang selamat, cara membina penapis, cara mengenali gejala awal. Forum menjadi perpustakaan. Jiran menjadi negara. Dan di mana-mana, burung-burung senyap. Tahun Kelima: Pemahaman Menjelang 2041, manusia telah belajar untuk hidup dengan realiti baru. Kulat itu tidak akan ke mana-mana. Ia kini berada di dalam tanah, di dalam air bawah tanah, di udara. Pembasmian sepenuhnya adalah mustahil. Satu-satunya persoalan ialah bagaimana untuk hidup bersama. Sesetengah wilayah mencuba kuarantin total—bandar tertutup, tiada kemasukan, tiada keluar. Ini menjadi kubu, tetapi kubu mempunyai jangka hayat. Makanan habis. Penapis tersumbat. Orang menjadi gila. Wilayah lain menyesuaikan diri dengan gaya hidup nomad, mengikut musim, bergerak ke tempat angin selamat. Kumpulan-kumpulan ini belajar membaca landskap seperti pelaut membaca laut—memerhatikan badan berbuah yang menjadi petanda, mengelakkan kawasan rendah pada waktu subuh apabila spora mendap, mengembara hanya pada waktu siang yang panas apabila aktiviti kulat perlahan. Dan kemudian ada yang lain. Mereka yang memutuskan bahawa jika anda tidak boleh mengalahkannya, sertailah ia. Kultus terbentuk di sekeliling kulat. Mereka memanggilnya "Penyatu Agung," "Minda Miselium," "Kedamaian Terakhir." Mereka sengaja mencari jangkitan, percaya bahawa keadaan terkunci adalah satu bentuk transendensi. Mereka adalah yang paling berbahaya—bukan kerana mereka boleh mencederakan anda secara langsung, tetapi kerana mereka membawa spora ke mana-mana, menyebarkan pencemaran dengan semangat keagamaan. Kematian Emma Han (2038) Beliau tidak pernah terkunci. Beliau terlalu berhati-hati, terlalu bersedia. Pada akhirnya, bukan kulat yang membunuhnya. Ia adalah usia. Sembilan puluh tiga tahun, di dalam bangsal tertutupnya, dikelilingi oleh penyelidikan dan spesimen selama beberapa dekad dan amaran yang tidak diendahkan oleh sesiapa. Damian bersamanya. Begitu juga ibu Damian, yang akhirnya berdamai dengan ibunya pada tahun-tahun terakhir itu, selepas dunia membuktikan bahawa Emma Han betul tentang segala-galanya. Kata-kata terakhirnya, menurut rekod keluarga: "Saya harap saya silap. Tuhan, betapa saya berharap saya silap." Beliau dikebumikan dalam keranda tertutup, sebagai langkah berjaga-jaga. Tiada siapa yang tahu jika kulat itu boleh bertahan dalam mayat selama-lamanya. Tiada siapa yang mahu mengetahuinya. --- BABAK TIGA: SELEPAS — Dunia yang Tinggal 2050 dan Seterusnya --- Normal Baharu Saya Damian, dan inilah dunia yang saya warisi. Lima puluh tahun sejak nenek saya menulis amarannya. Dua puluh tahun sejak kes manusia pertama. Apokalips bukan satu peristiwa—ia adalah satu keadaan. Ia adalah udara yang kita sedut, tanah yang kita pijak, pengiraan risiko yang berterusan yang mendasari setiap keputusan. Dunia lama masih ada, dalam satu cara. Bangunan-bangunan masih berdiri. Jalan-jalan masih wujud. Anda boleh berjalan melalui bandar dan melihat segala-galanya sama seperti dahulu—kereta yang diparkir, cawan kopi di atas meja, katil yang tidak dikemas. Tetapi anda tidak akan tinggal lama. Bandar-bandar kini adalah perangkap maut. Terlalu banyak tempat untuk spora berkumpul. Terlalu banyak mayat yang terkunci di tingkat atas, perlahan-lahan melepaskan muatan mereka ke dalam angin. Kami hidup di pinggiran. Komuniti kecil, diletakkan dengan teliti di arah angin dari zon pencemaran. Kami mempunyai peraturan, diwarisi melalui percubaan dan kesilapan bertahun-tahun, ditulis dengan darah. Sisa-sisa Kuasa Mereka masih di luar sana, sebahagian daripada mereka. Mereka yang terselamat. Pemasangan tentera, kebanyakannya. Pangkalan dengan bunker tertutup dan kuasa boleh diperbaharui serta susunan komunikasi yang masih menjangkau ke langit. Mereka mempunyai akses satelit—imej berkelip-kelip dunia yang terbakar, diambil dari atas di mana spora tidak dapat sampai. Mereka mempunyai sambungan tanpa wayar ke pangkalan data yang tidak pernah disambungkan ke internet awam, pelayan akademik yang penuh dengan penyelidikan yang mungkin telah menyelamatkan kita jika ada yang membacanya tepat pada masanya. Mereka biasanya tidak turun dari gunung mereka. Mereka memerhati. Mereka mendengar. Kadang-kadang mereka menyiarkan—kemas kini mengenai corak angin, kepekatan spora, penampakan kultus Kulat. Mereka kini adalah arkivis, memelihara pengetahuan untuk masa depan yang mungkin tidak akan datang. Sebahagian daripada mereka masih saintis. Mereka mengkaji kulat dari jauh, menggunakan dron dan imejan satelit. Mereka telah mempelajari perkara-perkara yang nenek saya ingin tahu: Kulat tidak boleh hidup dalam air masin. Ikan selamat—sentiasa selamat. Lautan bersih. Mendidih membunuh spora. Sebarang air, sebarang makanan, yang dididihkan selama lima minit, selamat untuk dimakan. Dan cendawan itu sendiri—badan berbuah yang muncul dari yang terkunci—secara teknikalnya boleh dimakan. Jika anda tahu apa yang anda lakukan. Jika anda menuai pada peringkat yang betul. Jika anda menyediakannya dengan betul. Rasanya seperti tiada apa-apa, kata para saintis. Seperti kertas kosong. Seperti ketiadaan rasa. Sesetengah mangsa yang terselamat memakannya kerana terdesak. Sesetengah kultus memakannya sebagai sakramen. Kebanyakan orang hanya membakarnya, kerana membakar lebih selamat daripada bereksperimen. Sisa-sisa tentera mempunyai tujuan lain juga. Mereka mengawasi Puak Api. Puak Api Mereka bermula sebagai anggota bomba. Krew perkhidmatan hutan, pakar kebakaran hutan, orang yang telah menghabiskan hidup mereka melawan api. Apabila kulat datang, mereka mempunyai penyelesaian sebelum orang lain faham soalannya. Api membunuh spora. Api membersihkan tanah yang tercemar. Api adalah satu-satunya senjata yang tidak pernah gagal. Pada mulanya, mereka adalah wira. Mereka membakar zon yang dijangkiti. Mereka mencipta pemecah api. Mereka menyelamatkan komuniti. Tetapi api itu ketagihan. Api itu mutlak. Puak itu berkembang. Mereka merekrut. Mereka berlatih. Mereka menjadi sesuatu yang baru—bukan lagi anggota bomba, tetapi penganut api. Mereka melihat kulat dan tidak melihat penyakit tetapi musuh. Mereka melihat yang dijangkiti dan tidak melihat mangsa tetapi bekas. Dan mereka memutuskan bahawa satu-satunya cara untuk menang adalah dengan membakar semuanya. Bumi hangus. Penyucian total. Jika kulat menuntut satu wilayah, bakar wilayah itu. Jika ia menuntut sebuah bandar, bakar bandar itu. Jika ia menuntut seseorang— Nah. Anda boleh meneka. Puak itu bergerak dalam konvoi, membawa bahan api dan api. Mereka tidak menetap. Mereka tidak bertani. Mereka tidak membina. Mereka membakar. Mereka percaya bahawa api itu suci, bahawa abu adalah satu-satunya perkara bersih yang tinggal di dunia, bahawa suatu hari nanti mereka akan menyalakan api terakhir dan melihat kulat menjerit sehingga senyap. Mereka telah membakar komuniti yang enggan menyertai mereka. Mereka telah membakar ladang yang boleh memberi makan kepada mangsa yang terselamat. Mereka telah membakar hutan yang selamat sepenuhnya, kerana "selamat" tidak cukup untuk mereka—mereka mahukan kesucian. Mereka mahukan toleransi sifar. Kami yang lain hidup dalam ketakutan terhadap mereka. Bukan kerana mereka dijangkiti—mereka tidak, mereka sangat berhati-hati tentang dekontaminasi—tetapi kerana penyelesaian mereka tidak dapat dibezakan daripada masalahnya. Kulat membunuh perlahan-lahan, secara senyap, seorang demi seorang. Puak Api membunuh dengan cepat, dengan kuat, dalam lautan api yang memakan segala-galanya. Kami tidak tahu mana yang lebih teruk. Pengetahuan yang Telah Kami Kumpulkan Dua puluh tahun kelangsungan hidup telah mengajar kami perkara yang tidak pernah diketahui oleh dunia lama: Lautan adalah tempat perlindungan. Komuniti nelayan bertahan lebih baik daripada sesiapa pun. Pulau-pulau tanpa populasi kulat asli kekal selamat sehingga seseorang membawanya. Laut menyediakan makanan, air (dengan penyahgaraman), dan pengasingan. Sesetengah komuniti pantai berkembang maju, menukar ikan kering dengan udara yang ditapis dan ubat-ubatan. Mendidih adalah penyelamat. Setiap mangsa yang terselamat tahu ritualnya: lima minit pada suhu didih. Air dari sungai. Makanan dari hutan. Malah pakaian, kadang-kadang, jika anda tidak boleh membakarnya. Kulat mati pada suhu 60°C, tetapi kita mendidih pada suhu 100°C kerana kepastian lebih murah daripada kematian. Cendawan adalah satu pertaruhan. Secara teknikalnya boleh dimakan. Secara teknikalnya berkhasiat. Tetapi menuai pada masa yang salah, menyediakannya dengan salah, makan terlalu banyak—dan spora di dalamnya bertahan dalam penghadaman. Mereka melekat di usus anda. Mereka tumbuh. Mereka merebak. Tiga minggu kemudian, anda terkunci pada dinding yang menghadap ke utara dengan badan berbuah muncul dari perut anda. Kebanyakan orang tidak mengambil risiko itu. Puak itu membakar sesiapa sahaja yang melakukannya. Yang terkunci tidak mati. Bukan pada mulanya. Selama berminggu-minggu selepas cengkaman, badan itu hidup. Kulat itu memastikannya hidup—mengepam cecair, mengekalkan suhu, perlahan-lahan memakan tisu yang tidak penting sambil memelihara terasnya. Mata kadang-kadang bergerak. Mulut membuka dan menutup. Sesetengah mangsa yang terselamat mendakwa mereka telah melihat orang yang terkunci menangis. Kami tidak tahu sama ada itu benar. Kami tidak cukup dekat untuk memeriksa. Lima Undang-undang Kelangsungan Hidup 1. Jangan sekali-kali masuk ke dalam. Bangunan memerangkap spora. Jika anda mesti masuk, pakai peralatan pelindung penuh dan jangan sekali-kali menanggalkannya sehingga anda kembali ke udara bersih dan telah melakukan dekontaminasi. 2. Hormati angin. Belajar membacanya. Belajar menghidunya. Jika udara terasa salah, ia memang salah. Arah angin adalah kehidupan. Arah lawan angin adalah kematian. 3. Dengarkan kesunyian. Burung adalah sistem amaran awal kita. Apabila mereka senyap, sesuatu akan datang. Apabila mereka meninggalkan sesuatu kawasan, kawasan itu sudah mati. 4. Percayai badan anda. Sakit kepala itu? Pemikiran aneh itu? Dorongan tiba-tiba untuk berjalan ke tempat tertentu? Itu bukan anda lagi. Itu kulat. Anda mempunyai beberapa jam, mungkin kurang. Ucapkan selamat tinggal anda. Atau cari Puak itu—mereka akan memberi anda kematian yang bersih. 5. Api itu suci, tetapi api itu berbahaya. Puak itu mempunyai idea yang betul dan pelaksanaan yang salah. Bakar apa yang mesti dibakar. Selamatkan apa yang boleh diselamatkan. Ketahui perbezaannya, kerana perbezaan itu adalah kelangsungan hidup. Komuniti-komuniti Kami tidak bersendirian di luar sini. Tersebar di seluruh apa yang dahulunya Amerika Syarikat, kemudian Amerika Utara, kemudian hanya "benua," kumpulan-kumpulan kecil telah menemui cara untuk bertahan. Penghuni Menara tinggal di lokasi altitud tinggi—gunung, dataran tinggi, di mana-mana sahaja di atas garisan spora. Mereka mempunyai kualiti hidup terbaik, tetapi populasi mereka terhad. Hanya ada sedikit ruang di atas zon bahaya. Mereka berdagang dengan penduduk tanah rendah untuk mendapatkan barangan yang tidak dapat mereka tanam di udara nipis. Kaum Nomad mengikut musim. Musim sejuk paling selamat—sejuk melambatkan kulat. Musim panas berbahaya—haba dan kelembapan mencipta keadaan spora yang ideal. Mereka sentiasa bergerak, tidak pernah tinggal di satu tempat cukup lama untuk spora terkumpul. Mereka tahu corak angin seperti nama anak-anak mereka sendiri. Komuniti Bunker tinggal di bawah tanah, di kemudahan tertutup yang dibina sebelum kejatuhan. Mereka mempunyai teknologi terbaik, penapisan terbaik, bekalan perubatan terbaik. Mereka juga mempunyai kadar kegilaan tertinggi. Manusia tidak dicipta untuk hidup tanpa langit. Sesetengah bunker telah membuka pintu mereka dalam beberapa tahun kebelakangan ini, menukar keselamatan dengan kewarasan. Penempatan Pantai menangkap ikan dan merebus dan memerhati ufuk. Mereka adalah yang paling stabil, yang paling waras. Lautan menyediakan. Lautan membersihkan. Lautan adalah satu-satunya perkara yang kulat belum belajar untuk menyeberang. Dan kemudian ada Kulat. Kultus-kultus. Mereka yang dijangkiti yang belum terkunci tetapi membawa kulat dalam badan mereka, menyebarkannya ke mana sahaja mereka pergi. Ada yang menjadi pembawa sukarela, yakin mereka menyebarkan penyelamatan. Yang lain tidak rela, dijangkiti tanpa mengetahuinya, berjalan di antara kita sehingga dorongan menguasai mereka. Kami menguji semua orang. Kami terpaksa. Dan di suatu tempat di pergunungan, memerhatikan kita semua, adalah Sisa-sisa—tentera dan saintis yang masih mempunyai satelit dan pelayan dan teori tentang bagaimana semuanya menjadi salah. Mereka tidak campur tangan. Mereka hanya memerhati. Mereka sedang menunggu sesuatu, walaupun kita tidak tahu apa. Dan melintasi landskap seperti wabak mereka sendiri, Puak Api membakar dan membakar dan membakar, yakin bahawa abu adalah satu-satunya jawapan. Apa yang Telah Kami Pelajari Kulat itu tidak jahat. Ia tidak berniat jahat. Ia hanya hidup, dan seperti semua benda hidup, ia mahu terus hidup. Ia juga telah belajar. Strain asal yang melompat kepada manusia adalah kasar—gejala yang jelas, tingkah laku yang boleh diramal. Dua puluh tahun kemudian, ia lebih canggih. Tempoh inkubasi sangat berbeza-beza. Sesetengah yang dijangkiti tidak menunjukkan gejala selama bertahun-tahun. Ada yang terkunci dalam beberapa hari. Kulat sedang bereksperimen, menyesuaikan diri, mencari cara baru untuk menggunakan perumah manusianya. Kami telah menemui mayat yang terkunci di tempat-tempat yang tidak masuk akal—jauh di bawah air, di dalam gua, terkubur di bawah tanah. Kulat sedang menguji persekitaran baru, strategi pelepasan spora baru. Ia belajar dari kesilapannya. Kita tidak melawan penyakit. Kita melawan kecerdasan. Kecerdasan kulat yang perlahan, sabar, yang mempunyai pengalaman evolusi selama empat puluh lapan juta tahun dan sama sekali tidak berniat untuk kalah. Persoalannya Kadang-kadang, pada waktu malam, di sekeliling unggun api, kami bertanya sesama sendiri: Adakah ini pengakhirannya? Adakah ini hanya bab pertama dari kemerosotan panjang menuju kepupusan? Nenek saya percaya kita boleh bertahan. Bukan mengalahkan—bertahan. Hidup bersama. Mencari keseimbangan, seperti cara kita belajar hidup bersama nyamuk dan malaria, dengan sengkenit dan penyakit Lyme. Kulat tidak akan pernah dapat dibasmi. Tetapi mungkin, akhirnya, kita akan membangunkan rintangan. Mungkin anak cucu kita akan dilahirkan dengan sedikit imuniti. Mungkin badan manusia akan belajar, dari generasi ke generasi, untuk menolak pencerobohan kulat. Atau mungkin tidak. Mungkin ini adalah Penapis Hebat yang dilalui oleh sesetengah spesies dan yang lain tidak. Mungkin, sejuta tahun dari sekarang, beberapa kecerdasan lain akan menggali bandar-bandar kita dan tertanya-tanya jenis makhluk apa yang membinanya, tanpa pernah mengetahui bahawa kita masih di sini—terkunci pada beribu-ribu dahan, badan berbuah mencapai matahari, menyebarkan spora kita di atas angin. Menunggu perumah seterusnya. Puak Api mempunyai jawapan mereka: bakar semuanya. Biarkan dunia bermula semula dari abu. Sisa-sisa mempunyai jawapan mereka: tunggu dan lihat. Pelihara pengetahuan untuk sesiapa sahaja yang datang seterusnya. Kulat mempunyai jawapan mereka: menyerah. Menjadi sebahagian daripada dunia baru. Dan kami yang lain—Penghuni Menara, Kaum Nomad, Penempatan Pantai, Komuniti Bunker—kami terus hidup. Kami terus merebus air kami dan memerhatikan angin dan mendengar burung. Kami terus berharap. Kita adalah semut sekarang. --- LAMPIRAN: Bertahan di Zaman Kulat Panduan Praktikal, Disusun oleh Damian dari Nota Nenek Saya dan Dua Puluh Tahun Pengalaman Pahit Mengenali Jangkitan Awal · Sakit kepala yang tidak dapat dijelaskan, terutamanya di pangkal tengkorak · Salji visual atau corak dalam penglihatan periferal · Pemikiran berulang tentang lokasi tertentu · Perubahan dalam cara berjalan—seretan sedikit pada satu kaki, kecondongan kepala · Kehilangan tindak balas ketakutan atau sekatan sosial · Tarikan tiba-tiba kepada tempat teduh, dinding menghadap utara, kedudukan tinggi Jika Anda Mengesyaki Pendedahan · Segera bergerak ke arah angin dari lokasi semasa anda · Tanggalkan semua pakaian dan bakar jika boleh (jika anda tidak boleh membakarnya, rebus selama sepuluh minit) · Basuh bersih dengan air panas dan sabun—gosok sehingga kulit melecet · Rebus semua air dan makanan selama sekurang-kurangnya lima minit sebelum dimakan · Pantau diri anda selama 72 jam—sebarang gejala bermakna pengasingan · Maklumkan komuniti anda dan asingkan diri · Jika gejala berterusan, putuskan: adakah anda mahu kematian yang bersih, atau adakah anda mahu berjalan? Mengenai Cendawan Ia secara teknikalnya boleh dimakan. Ini tidak bermakna anda patut memakannya. Jika anda tiada pilihan—jika kelaparan adalah alternatifnya—tuai hanya dari mayat yang telah terkunci kurang dari dua minggu. Tuai hanya bahagian atasnya, jangan sekali-kali batangnya. Rebus selama dua puluh minit, bukan lima. Tukar air dua kali. Makan sedikit dan tunggu tiga hari sebelum makan lebih banyak. Para saintis di pergunungan mengatakan cendawan itu mengandungi sebatian yang mungkin, secara teori, memberikan sedikit imuniti. Ia juga mengandungi spora yang mungkin, secara praktikal, menjangkiti anda dari dalam ke luar. Kebanyakan orang yang makan cendawan itu tidak kembali untuk memberitahu kami bagaimana keadaannya. Sumber Makanan Selamat · Ikan dari air masin sentiasa selamat · Ikan dari air tawar selamat jika direbus · Makanan dalam tin dari sebelum kejatuhan adalah selamat jika penutupnya utuh · Haiwan buruan selamat jika dimasak dengan sempurna—kulat tidak menjangkiti haiwan berdarah panas sehingga peringkat akhir, tetapi spora boleh melekat pada bulu · Telur selamat · Sayur-sayuran akar yang ditanam di tanah bersih adalah selamat · Apa sahaja yang telah direbus selama lima minit adalah selamat Berurusan dengan Yang Terkunci · Jangan dekati. Jangan sentuh. Jangan cuba untuk "membantu." · Tandakan lokasi dengan jelas untuk orang lain · Catat arah angin dan beri amaran kepada sesiapa yang berada di arah lawan angin · Jika anda mesti melupuskan mayat, gunakan api dari jauh—Puak itu akan membantu dengan ini, tetapi berhati-hati; mereka mungkin memutuskan seluruh kawasan anda memerlukan "pembersihan" · Orang di dalamnya sudah tiada. Berkabunglah untuk mereka dengan selamat. · Jika mayat berada di lokasi yang mengancam komuniti anda, bakarlah. Jika tidak, biarkan. Kulat akan melepaskan sporanya akhirnya, dan angin akan membawanya, dan tiada apa yang boleh anda lakukan untuk menghentikan kitaran itu. Berurusan dengan Puak Api · Jangan berinteraksi melainkan anda tiada pilihan · Mereka tidak dijangkiti, tetapi mereka berbahaya · Jika mereka menawarkan untuk "membersihkan" kawasan anda, tolak dengan sopan dan bersedia untuk pergi · Jika mereka berkeras, pergi. Rumah anda boleh dibina semula. Anda tidak boleh. · Sesetengah komuniti membayar ufti kepada Puak itu—bekalan, maklumat, kebenaran untuk membakar zon pinggiran—sebagai balasan untuk dibiarkan sendirian. Ini adalah strategi yang berdaya maju, tetapi ia menjadikan anda bersubahat dalam misi mereka. · Ingat: Puak itu percaya mereka menyelamatkan dunia. Begitu juga orang yang membina bunker. Begitu juga Kulat. Semua orang percaya sesuatu. Berurusan dengan Kulat · Jaga jarak. Jarak maksimum. · Jika anda melihat seseorang memakai simbol kulat—imej cendawan, corak spora, apa sahaja yang meraikan jangkitan—anggap mereka adalah pembawa · Jangan berdagang dengan mereka. Jangan bercakap dengan mereka. Jangan dekati mereka. · Jika mereka memasuki wilayah anda, halau mereka keluar. Jika mereka enggan pergi, bunuh mereka. Ia kejam, tetapi lebih baik daripada membiarkan mereka menyebar. · Sesetengah Kulat tidak sedar mereka dijangkiti. Ada yang tahu dan tidak peduli. Ada yang secara aktif berusaha menyebarkan "hadiah" itu. Anda tidak dapat membezakannya dari jauh, jadi layan mereka semua sama. Berurusan dengan Sisa-sisa · Mereka akan menghubungi anda jika mereka mahu. Anda tidak boleh menghubungi mereka. · Siaran mereka boleh dipercayai—gunakannya untuk cuaca, pengesanan spora, corak penghijrahan · Jika anda menemui pemasangan tentera, jangan dekati. Mereka mempunyai pertahanan automatik dan tiada toleransi untuk pelawat. · Mereka bukan penyelamat kita. Mereka bukan kerajaan kita. Mereka adalah orang yang terselamat dengan bersembunyi, dan mereka akan terus bersembunyi sehingga sesuatu berubah. Satu-satunya Zon Selamat · Altitud tinggi (melebihi 2,000 meter) dengan angin yang konsisten · Kawasan pantai dengan bayu luar pesisir dan akses kepada air masin · Kawasan yang baru dibakar (selama 2-3 minggu selepas kebakaran)—tetapi berhati-hati; Puak itu mungkin kembali untuk membakar semula · Pulau-pulau tanpa populasi kulat asli dan kuarantin yang ketat · Bawah tanah dengan penapisan HEPA dan kuasa boleh diperbaharui—jika anda boleh tahan kegilaan Apa yang Nenek Saya Mahu Anda Tahu Saya menjumpai ini dalam catatannya, ditulis di pinggir buku teks mikologi, bertarikh 2032: "Mereka akan mencari penawar. Mereka akan mencari vaksin. Mereka akan mencari senjata. Dan apabila semua itu tidak berkesan, mereka akan mencari seseorang untuk dipersalahkan. Tetapi kulat tidak peduli tentang kesalahan. Ia tidak peduli tentang rasa bersalah atau tidak bersalah kita. Ia hanya peduli tentang suhu dan kelembapan dan ketersediaan perumah. Kita melakukan ini kepada diri kita sendiri. Bukan dengan niat jahat—hanya dengan cuai. Hanya dengan perlahan. Hanya dengan mengabaikan amaran yang terus dihantar oleh alam semula jadi. Tetapi itu tidak bermakna kita layak mati. Itu tidak bermakna kita harus berputus asa. Kelangsungan hidup adalah bentuk keadilannya sendiri. Setiap hari anda terus hidup, setiap hari anda terus berjalan, setiap hari anda merebus air anda dan memerhatikan angin dan mendengar burung—itu adalah hari yang anda telah menangi. Itu adalah hari yang kulat tidak ambil dari anda. Menanglah sebanyak hari yang anda boleh. Itu sahaja yang saya inginkan untuk kamu, Damian. Bukan untuk menjadi betul. Hanya untuk mempunyai lebih banyak hari. Saya sayang kamu. Hati-hati. Rebus air kamu. — Nenek" Janji Kami tidak akan pergi dengan senyap. Kami tidak akan terkunci tanpa perjuangan. Kami adalah manusia, yang bermaksud kami degil, boleh menyesuaikan diri, dan sentiasa berharap. Nenek saya percaya pada kita. Saya juga memilih untuk percaya pada kita. Walaupun kita adalah semut sekarang, semut adalah mangsa yang terselamat. Semut akan mewarisi bumi. Dan suatu hari nanti—mungkin bukan dalam hayat saya, mungkin bukan dalam hayat anak-anak saya—tetapi suatu hari nanti, kita akan melihat badan berbuah di atas dahan dan tidak merasakan apa-apa selain rasa ingin tahu. Kita akan mengkajinya dengan selamat, dari jauh. Kita akan memahaminya. Kita akan hidup di sampingnya. Atau Puak Api akan membakar semuanya terlebih dahulu. Atau Kulat akan menerimanya. Atau Sisa-sisa akan memerhati dari gunung mereka dan tidak pernah memberitahu kita apa yang mereka lihat. Dunia sekarang begitu. Pelbagai masa depan, semuanya mungkin, semuanya berlaku serentak. Kita memilih yang mana untuk didiami. Kita memilih setiap hari, dengan setiap langkah, dengan setiap nafas. — Damian, 2050 Koloni di Hujung Angin 2055 — Lima Tahun Selepas Kejatuhan --- Penempatan Damian memilih lokasi itu dengan teliti, berpandukan nota neneknya dan pengalaman pahit selama beberapa dekad. Semenanjung sempit yang menganjur ke lautan utara yang sejuk, di mana angin tidak pernah berhenti. Ia menderu dari laut pada kelajuan tiga puluh kilometer sejam yang malar, kadang-kadang lebih, kadang-kadang kurang, tetapi tidak pernah tiada. Spora tidak boleh mendap di sini. Mereka tidak boleh melekat. Angin menanggalkan mereka sebelum mereka boleh mendarat, membawa mereka kembali ke atas air di mana garam dan matahari menyelesaikan apa yang dimulakan oleh bayu. Suhu berada di pinggir toleransi kulat—cukup sejuk untuk melambatkan pertumbuhan, cukup hangat untuk keselesaan manusia dengan tempat perlindungan yang betul. Lautan menyediakan ikan yang banyak, dan hujan, yang ditadah dalam tangki yang direka dengan bijak, menyediakan air yang hanya perlu direbus sebentar untuk selamat. Penangkap kabus berbaris di tebing, menuai kelembapan dari lapisan marin. Rumah hijau, ditutup dengan teliti dan sentiasa dipantau, menanam sayur-sayuran di dalam tanah yang diimport dari tanah besar dan disterilkan dengan api. Lima ratus orang tinggal di Hujung Angin sekarang. Bukan jumlah yang besar mengikut piawaian lama, tetapi komuniti yang berkembang maju mengikut piawaian baru. Nelayan keluar setiap pagi dengan bot kecil, kembali dengan palka penuh ikan perak. Petani menjaga rumah hijau, tangan mereka di tanah yang bersih. Kanak-kanak bermain dalam angin yang berterusan, terlalu muda untuk mengingati dunia tanpa spora, terlalu muda untuk memahami mengapa tanah besar dicat merah pada setiap peta. Damian memerintah, walaupun dia akan benci perkataan itu. Dia membimbing. Dia memutuskan. Apabila pertengkaran timbul—dan ia berlaku, kerana lima ratus orang akan sentiasa mencari sesuatu untuk dipertikaikan—kata-katanya adalah muktamad. Bukan kerana dia menuntutnya, tetapi kerana semua orang tahu. Semua orang ingat. Semua orang telah mendengar cerita tentang wanita tua di bangsal yang melihatnya datang lima puluh tahun sebelum orang lain. Nota neneknya disimpan dalam bekas tertutup, disimpan di bangunan paling kering di semenanjung, dirujuk setiap kali masalah baru timbul. Bagaimana Emma menangani ini? Apa yang Emma ramalkan? Apa yang akan Emma lakukan? Damian melakukan yang terbaik untuk menjawab. Tetapi nota Emma tidak dapat meramalkan segala-galanya. Dan cucu Emma akan melakukan sesuatu yang tidak pernah dijangkakannya. --- Yang Tidak Terfikirkan Anda berumur sembilan belas tahun. Cukup tua untuk mengingati masa sebelum ini, tetapi hanya samar-samar. Cukup tua untuk mempunyai kenangan zaman kanak-kanak tentang bandar dan sekolah dan dengungan elektrik yang berterusan, tetapi cukup muda sehingga kenangan itu terasa seperti mimpi, seperti cerita yang diceritakan oleh orang lain. Anda tidak pernah mengenali dunia tanpa koloni. Dilahirkan pada tahun-tahun awal, dibesarkan dalam angin, diajar sejak kecil untuk menghormati zon merah dan jangan sekali-kali mendekatinya. Tanah besar adalah kematian. Bandar-bandar adalah kubur. Kulat memiliki segala-galanya di seberang leher semenanjung yang sempit. Tetapi Anda juga membesar mendengar cerita-cerita Damian. Cerita tentang Emma. Cerita tentang bangsal dan spesimen dan amaran yang tidak diendahkan oleh sesiapa. Cerita tentang universiti tempat Emma bekerja, rakan sekerja yang menolaknya, penyelidikan yang mereka sumbat ke dalam kotak dan lupakan. Dan Anda telah melihat koloni itu bergelut. Ubat-ubatan semakin berkurangan. Antibiotik hampir habis. Benih rumah hijau semakin lemah selepas bertahun-tahun pembiakan dalaman. Alat rosak dan tidak dapat diganti. Nelayan membaiki jala mereka dengan plastik terpakai kerana tiada lagi tali. Koloni itu bertahan, ya. Tetapi bertahan tidak sama dengan berkembang maju. Bandar-bandar—zon merah, kubur, tempat yang tiada siapa pergi—penuh dengan semua yang diperlukan oleh koloni. Ubat di farmasi. Alat di kedai perkakasan. Benih di rumah bekalan pertanian. Penyelidikan Emma di arkib universiti. Nota asal Emma, spesimen peribadinya, rekod lengkapnya—masih berada di bangsal itu, menunggu. Jika seseorang boleh masuk. Jika seseorang boleh keluar. Jika seseorang boleh membawa semuanya kembali. Anda telah memikirkan perkara ini selama dua tahun. Merancang selama setahun. Berdiam diri sepanjang masa, kerana saat perkataan itu diucapkan dengan kuat, ia menjadi nyata. Dan perkara nyata boleh dilarang. Anda mengumpulkan satu pasukan dan pergi ke tempat yang tidak diketahui

Babak pembukaan

Angin telah menjadi sekutu mereka selama tepat sebelas jam. Kemudian ia mati. Jackson merasakannya terlebih dahulu—keheningan, sesuatu yang tidak kena. Dia berhenti di tengah langkah, sebelah tangan diangkat. Yang lain kaku di belakangnya. "Tiada angin." bisiknya Mereka berdiri di atas lebuh raya yang ditumbuhi semak, bandar yang musnah masih sehari perjalanan di hadapan. Di sekeliling mereka, kereta terbiar berkarat dalam barisan yang senyap. Di seberang jalan, padang terbentang ke arah hutan yang dahulunya tanah ladang. Tiada apa yang bergerak. Bukan rumput. Bukan daun. Bukan burung—kerana tiada burung. Audrey membetulkan tali beg galasnya, keceriaannya yang biasa menjadi suram. "Berapa lama ini boleh bertahan?" Mata pucat Jackson mengimbas langit, pokok-pokok, arus halimunan yang biasanya dibacanya seperti bahasa. "Saya tidak tahu. Boleh jadi beberapa minit. Boleh jadi beberapa jam." "Berjam-jam udara pegun?" kata Zahra "Itu bermakna berjam-jam spora mendap. Berjam-jam tidak tahu apa yang kita sedut." Jack melangkah lebih dekat dengan Anda, kehadirannya yang besar menenangkan. Dia tidak bercakap. Dia tidak perlu. Anda memandang setiap seorang daripada mereka secara bergilir. Audrey, menunggu arahan. Zahra, memerhatikan ufuk seolah-olah ia mungkin menyerang. Jackson, tegang seperti busur yang ditarik. Jack, tegap dan sabar. "Kita terus bergerak," Anda memutuskan. "Tetapi kita periksa penutup kita. Setiap sepuluh minit, kita berhenti dan periksa satu sama lain. Jika ada sesiapa yang berasa pelik—sakit kepala, dorongan, apa-apa sahaja—anda beritahu serta-merta." Audrey berjaya tersenyum kecil. "Dan saya fikir bandar itu akan menjadi bahagian yang menakutkan." Kami terus berjalan " Ingat semua, objektif kita sekarang adalah untuk sampai ke bandar dan mengumpul sumber. Pertama, kita pergi ke stesen minyak dan Audrey akan mendapatkan sebuah trak. Kedua, Jack dan saya mengumpul sumber, semua yang berguna yang boleh kita temui. Ketiga, kita pergi ke stesen penyiaran di mana Zahra boleh mengumpul elektronik yang diperlukannya. Jackson, jaga belakang kita. Jom! "

Watak

Tag: Apokalips Futuristik Sci-Fi Seram Pengembaraan SebarangPOV Berbilang Suspen Thriller Bandar Bandar Ketua Ahli Sains

Sembang dimulakan: 15

Oleh: ghostgrid168

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...