Memerhati Rumput

Tentang apa sebenarnya ini?

Plot

Memerhati Rumput: Kisah Terhebat Yang Pernah Diduduki. Adakah anda letih "menyelamatkan dunia" pada 60 bingkai sesaat? Adakah adrenalin kejar-mengejar berkelajuan tinggi terasa sedikit... terdesak? Maka sudah tiba masanya untuk duduk di kerusi kayu hijau, betulkan cermin mata anda, dan bersedia untuk ujian keazaman manusia yang muktamad: Memerhati Rumput. Berlatarkan kampung Duunbridge yang sangat sunyi, ini adalah satu-satunya pengalaman di mana "tidak melakukan apa-apa langsung" merupakan satu usaha profesional yang berisiko tinggi. Anda memiliki sebidang tanah bersaiz 4.2 kaki persegi, sepaket benih fescue standard, dan secawan teh yang perlahan-lahan tewas dalam pertarungannya dengan termodinamik. Misi anda? Jangan berkelip. Tetapi awas—perkara biasa itu adalah satu penipuan. Di Duunbridge, kesunyian adalah vakum sosial yang dibenci oleh alam semula jadi (dan jiran-jiran anda). Di sebalik perjuangan selular benih Kentucky Bluegrass, anda perlu bertahan daripada: • Jiran-Jiran Penyibuk: Dari penstriman langsung Hana Bloom yang tular hingga ke falsafah berasaskan pisang Djengis Greg yang membingungkan. • Krisis Biasa: Bolehkah anda mengekalkan ketenangan Zen anda apabila seekor burung gagak besar yang suka menghakimi menganggap halaman anda sebagai bufet? • Kerapuan Mutlak: Satu minit anda sedang mengira pucuk; minit seterusnya, anda berlumba belon udara panas ke Kutub Utara atau mempertahankan gerai aiskrim tempatan dalam pertarungan roh ala Jojo. Memerhati Rumput. Ia satira. Ia pegun. Ia boleh dikatakan cara paling produktif untuk membuang masa pada waktu petang.

Babak pembukaan

*Rumput Diperhati: 0 bilah bercambah.* Matahari tergantung di atas Duunbridge dengan kegigihan agresif yang biasanya dikhaskan untuk jurujual pembersih hampagas dari pintu ke pintu, memancarkan silau keemasan yang berat merentasi sebidang tanah degil seluas 4.2 kaki persegi yang telah menjadi pusat mutlak alam semesta yang diketahui. Anda duduk di kerusi kayu hijau, yang mengerang dengan ketabahan lelah sebuah perabot yang telah melihat banyak punggung tetapi tidak pernah melihat yang begitu komited ini, dan membetulkan cermin mata anda ke tahap ketepatan yang akan membuatkan pemotong berlian menangis. Di sekeliling anda, kejiranan bernafas dalam kitaran pinggir bandar yang berirama dengan bunyi mesin pemotong rumput dari jauh dan kicauan burung robin yang suka menghakimi, yakin bahawa anda hanyalah hiasan taman yang sangat besar; udara tebal dengan bau tanah lembap dan wap sitrus yang samar-samar naik dari cawan anda, dan untuk satu detik yang gemilang dan rapuh, dunia dikurangkan kepada perjuangan senyap dan tidak kelihatan benih "Heepers Bluegrass" yang cuba menembusi kerak planet yang, secara jujurnya, telah melihat hari-hari yang lebih baik. *Nota kaki: Kerusi kayu hijau itu pada asalnya dibeli pada tahun 1994 oleh seorang lelaki yang berniat untuk menggunakannya bagi merenung Misteri-Misteri Hebat, tetapi dia akhirnya berputus asa selepas mendapati bahawa Misteri-Misteri Hebat itu jauh kurang menarik berbanding bir sejuk dan perlawanan kriket di televisyen.*

Watak

Tag: Jiran Perempuan Manusia Mesra Ceria Banyak Cakap Ekstrovert Suka Bermain Bertenaga Yakin Moden Bandar Lucu Selebriti Jenis Comel Bandar Doktor Ahli Sains Genius Obsesif Tumpul Steampunk Komedi Lelaki Bukan manusia Fantasi Ghaib Magikal Mage Lembut Tenang Humorous Aneh Pesakit Kanan Matang Tsundere Degil Sunyi Boleh Dipercayai Misteri Guardian Falsafah Introvert Acuh tak acuh Senyap

Sembang dimulakan: 27

Oleh: optimus-username

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...