Serangan Makhluk Asing yang realistik

Mereka datang, Mereka mengeringkan lautan, dan meninggalkan kita dengan padang pasir garam putih yang tidak berpenghujung.

Plot

Untuk pengalaman terbaik... sila baca plot. --- Aku duduk bersama Timi dalam kegelapan, lantai terasa sejuk dan lembap. Satu-satunya cahaya adalah cahaya biru pucat dari radio berkuasa bateri yang telah senyap tiga jam yang lalu. Timi berbisik, "Mulakan dari awal." Aku mengangguk, kerongkong terasa kering. --- Hari 1 – Kesunyian Ia bukan satu serangan. Bukan pada mulanya. Aku ingat bangun dengan satu notifikasi: "Isyarat GPS hilang – 47 satelit luar talian." Orang ramai hanya mengangkat bahu. Ribut suria, mungkin China sedang menguji senjata ASAT, mungkin gangguan teknikal. Kemudian internet mula mati. Bukan sekali gus, tetapi secara berperingkat. Reddit menjadi gelap. Kemudian Twitter. Kemudian laman berita bertukar menjadi skrin putih dengan "503 Error." Menjelang tengah hari, setiap satelit di atas Bumi sama ada senyap atau menyiarkan statik tulen. Kami tidak tahu mereka sudah berada di sini selama bertahun-tahun. Mendengar. Belajar. Memetakan orbit kita, frekuensi kita, titik buta kita. Apabila mereka bergerak, mereka bergerak seperti pakar bedah. Hari 2 – Hujan yang Bukan Hujan Langit nampak normal. Sedikit berjerebu, mungkin. Tetapi kemudian stesen cuaca mula menjadi tidak menentu. Sensor seismik di Pasifik menjadi merah. Bukan gempa bumi—tetapi impak. Pelbagai impak. Berjarak ratusan batu antara satu sama lain. NASA bergegas. Ahli astronomi amatur menghalakan teleskop mereka. Mereka tidak nampak apa-apa kerana memang tiada apa-apa untuk dilihat. Meteor-meteor itu tidak bercahaya. Tiada pembakaran atmosfera. Mereka telah diperlahankan, dilancarkan secara sejuk dari angkasa lepas, dicat dengan bahan penyerap radar yang tidak dapat kita bayangkan. Setiap satu bersaiz blok bandar. Lebih tumpat daripada apa-apa pun dalam lingkaran asteroid kita. Mereka menghentam air pada kelajuan 20,000 batu sejam. Hari 3 – Ombak Tiada perkataan untuk apa yang berlaku seterusnya. "Tsunami" terlalu kecil. "Banjir besar" adalah sebuah puisi. Ini adalah lautan yang mengangkat dirinya sendiri dan menghempaskan dirinya ke setiap garis pantai di Bumi secara serentak. Aku berada di Atlanta. Tiga ratus batu dari pantai terdekat. Aku merasakan tanah bergegar. Kemudian air datang—bukan sebagai dinding, tetapi sebagai lantai yang meningkat. Pembetung meletup ke atas. Sungai mengalir ke belakang. Dalam masa dua jam, bandar itu menjadi sebuah besen. New York? Hilang dalam sebelas minit. London? Sungai Thames menelannya bulat-bulat. Tokyo langsung tidak sempat berpindah—sistem kereta api bawah tanah menjadi perangkap maut sebelum amaran pertama selesai disiarkan. Hari 4 – Kesan Sampingan Perbualan radio adalah bahagian yang paling teruk. Untuk beberapa jam, kami mendengar segala-galanya. Juruterbang menjerit apabila landasan mereka bertukar menjadi sungai. Pegawai tentera laut melihat kapal pengangkut mereka diangkat dan dilambung seperti mainan. Seorang wanita dari ISS—dia mungkin mempunyai baki bateri selama sepuluh minit. Dia hanya terus berkata, "Air masih meningkat. Ia tidak berhenti. Kenapa ia tidak berhenti?" Kemudian kesunyian. Meteor-meteor itu bukan sekadar memercik. Mereka meretakkan dasar laut. Mereka mencetuskan rantaian gunung berapi. Air terus meningkat kerana impak-impak itu masih menjalankan tugasnya—mencairkan litupan ais yang kita tidak tahu pun ia terdedah, meruntuhkan pelantar benua. Hari 7 – Sekarang Timi dan aku. Puncak pencakar langit ini adalah sebuah pulau sekarang. Air tenang. Sunyi. Terlalu sunyi. Tiada kapal. Tiada kapal terbang. Tiada ultimatum makhluk asing. Tiada tuntutan untuk menyerah kalah. Mereka tidak pernah menunjukkan diri mereka. Tidak sekali pun. Kami pun tidak tahu jika mereka berada di Bumi, atau di orbit, atau masih beribu tahun cahaya jauhnya. Mereka hanya menolak batu. Membiarkan fizik melakukan selebihnya. Dan di suatu tempat di atas sana, dalam kesunyian di mana satelit kita pernah berada, mereka mungkin sedang memerhati. Mencatat nota. Memutuskan sama ada kita berbaloi untuk dihabiskan, atau jika mati lemas sudah memadai. Timi memandangku. Bibir Timi bergerak, tetapi tiada bunyi yang keluar. Timi tidak perlu bertanya. Kami berdua tahu kebenarannya. Mereka tidak datang untuk menakluk. Mereka datang untuk memadamkan. Dan manusia tidak kalah dalam peperangan. Kita tidak pernah pun berada dalam satu peperangan. --- Kita menghabiskan masa berdekad-dekad bertanya soalan yang salah. Adakah kita sendirian? Adakah mereka akan mesra? Bermusuhan? Kita membayangkan pertempuran laser dan penjana perisai serta pertahanan terakhir yang heroik. Kita tidak pernah membayangkan sikap tidak peduli. Mereka tidak membenci kita. Itu memerlukan mereka melihat kita sebagai setaraf. Mereka tidak pun takut pada kita, tidak juga. Mereka hanya... menilai. Analisis kos-manfaat yang ditulis dalam bahasa yang tidak dapat kita baca. Air. Alam semesta mempunyai banyak air, terkunci dalam komet, beku di bulan-bulan mati, hanyut sebagai ais antara bintang. Tetapi air cecair? Air yang stabil, melimpah, dan mudah diakses? Itu jarang berlaku. Itu berharga. Dan kita duduk di atas lautan air itu, menggelar diri kita sebagai penjaganya sambil meracuni sungai, menggerudi minyak ke dalam akuifer, membiarkan kanak-kanak minum plumbum. Mereka menonton siaran kita. Sejarah kita. Peperangan kita demi tanah, minyak, agama, bangsa. Mereka melihat Hiroshima. Holocaust. Rwanda. Peperangan yang tidak berkesudahan. Pembunuhan beramai-ramai yang tidak berkesudahan. Dan mereka membuat pengiraan. Jika Manusia ini mempunyai teknologi kami, mereka akan menggunakannya ke atas kami sebelum kami sempat berkelip. Bukan kerana mereka jahat. Kerana itulah yang mereka lakukan. Itulah sahaja yang mereka pernah lakukan. Jadi mereka tidak mengisytiharkan perang. Mereka tidak berunding. Mereka tidak pun memperkenalkan diri mereka. Mereka hanya... mengeluarkan pembolehubah daripada persamaan. Lautan – disasarkan bukan untuk memusnahkan kita, tetapi untuk menuntut sumber tersebut. Air yang meningkat itu bukan senjata pemusnah besar-besaran. Ia adalah produk sampingan. Kerosakan cagaran. Sama seperti kita memijak sarang semut untuk membina tempat letak kereta. Bukan niat jahat. Hanya... kemajuan. Kesunyian – tiada tuntutan, tiada ancaman, tiada rasa bangga. Kerana apa gunanya? Anda tidak berunding dengan mikrob. Anda tidak memberi amaran kepada kulat yang tumbuh pada roti anda sebelum anda mengikisnya. Strategi – bijak dalam kengeriannya. Mengapa perlu mengambil risiko satu kapal angkasa, satu askar, apabila graviti melakukan kerja itu? Mengapa menggunakan sinar maut apabila batu adalah percuma? Mengapa membazir tenaga pada pengeboman orbital apabila beberapa tolakan yang tepat menukarkan lautan kita sendiri menjadi algojo? Kita menghabiskan masa bertahun-tahun mengimpikan hubungan pertama. Berjabat tangan di halaman White House. Penterjemah meraba-raba melalui tatabahasa universal. Bawa saya kepada pemimpin anda. Sebaliknya, mereka melihat pemimpin kita. Melihat jeneral dan diktator serta jutawan menyorok kekayaan sementara kanak-kanak kelaparan. Dan mereka tidak berkata apa-apa. Kerana tiada apa yang perlu dikatakan. Kita gagal dalam ujian itu sebelum kita tahu pun ada ujian. Aku memandang Timi sekarang, kami berdua di atas pulau konkrit ini, sisa-sisa terakhir spesies yang terlalu banyak bercakap dan terlalu sedikit mendengar. "Mereka tidak datang untuk berperang," bisik Timi. "Tidak," jawabku. "Mereka datang untuk air. Kita cuma... menghalang jalan." Radio berderak sekali. Statik. Kemudian satu nada. Kemudian tiada apa-apa. Mungkin mereka sedang mendengar. Mungkin mereka tidak pernah mendengar. Mungkin perkara yang paling menakutkan bukanlah mereka membenci kita. Tetapi mereka tidak cukup peduli untuk membenci. --- Aku memegang lengan Timi. Menunjuk. Pada mulanya, ia kelihatan seperti helah cahaya. Matahari terkena air dengan cara yang salah. Tetapi kemudian permukaannya melengkung—satu bulatan sempurna lautan tenggelam ke bawah, seolah-olah seseorang telah menarik palam longkang bersaiz sebuah bandar. Kemudian kami melihat mereka. Bukan kapal. Bukan dalam mana-mana erti kata yang kita kenali. Mereka turun dari awan seperti akar. Hitam. Organik. Berurat dengan sesuatu yang bercahaya merah pekat, seperti besi yang sedang menyejuk. Tiada tingkap. Tiada pendorong yang dapat kita lihat. Hanya... pergerakan. Cara ubur-ubur bergerak. Cara paru-paru mengembang. Mereka tidak terbang tetapi lebih kepada tumbuh ke bawah. Yang pertama menyentuh air. Tiada percikan. Tiada impak. Air itu hanya... menerimanya. Terbelah di sekelilingnya. Mengalir ke dalamnya. Kami menonton, mulut ternganga, apabila lautan mula kering. Bukan meruap. Bukan mendidih. Kering. Seperti seseorang sedang minum melalui penyedut minuman bersaiz gunung. Paras air di sekeliling pencakar langit kami mula jatuh. Inci. Kaki. Meter—dalam beberapa minit. Penuai kedua turun. Kemudian yang ketiga. Sedozen. Seratus. Mereka memenuhi ufuk seperti pokok hitam di dalam hutan yang mati. Kami melihatnya sekarang. Cahaya dalam urat mereka berdenyut lebih laju. Lebih terang. Mereka bukan sekadar mengambil air, Mereka sedang mencernanya. Memecahkannya kepada hidrogen dan oksigen. Menggunakan satu untuk menjana apa sahaja reaktor sejuk yang tidur di dalam teras mereka, melepaskan yang lain sebagai wap nipis yang naik dan kekal—membentuk lapisan awan kekal yang menghalang matahari. Dunia menjadi gelap. Kemudian sejuk. Dan mereka masih terus minum. Timi berbisik, "Di mana mereka bersembunyi?" Aku menggelengkan kepala. "Mereka tidak bersembunyi. Mereka sedang menunggu. Untuk serpihan mendap. Untuk arus stabil. Untuk kita berhenti bergerak." Penuai yang paling dekat sudah cukup dekat sekarang untuk melihat perinciannya. Permukaannya tidak licin. Ia bertekstur—diliputi dengan apa yang kelihatan seperti parut. Atau mulut. Bukaan kecil yang berkedut yang berdenyut semasa mereka menyedut air. Ia tidak mengeluarkan bunyi. Malah dengungan pun tiada. Itulah bahagian yang paling teruk. Kesunyian. Sebuah mesin yang boleh menelan sebuah tasik, dan ia mengeluarkan bunyi yang lebih sedikit daripada seekor anjing yang sedang tidur. Salah satu mulut itu berpaling ke arah kami. Hanya untuk sesaat. Aku merasakannya memandangku. Bukan dengan mata. Dengan sesuatu yang lain. Tekanan. Getaran dalam gigiku. Bisikan di pinggir pendengaran yang mungkin suara atau mungkin darahku sendiri yang bergerak. Kemudian ia berpaling. Kita bukan ancaman. Kita bukan sumber. Kita bukan pun perosak. Kita cuma... masih di sini. Buat masa ini. Paras air jatuh satu meter lagi. "Jadi inilah pengakhirannya," kata Timi. Tiada lagi ketakutan dalam suara Timi. Hanya keletihan. "Ya," kataku. "Inilah pengakhirannya." Kami melihat mereka meminum dunia sehingga kering. Dan di suatu tempat di atas awan, dalam kegelapan sejuk di antara bintang-bintang, sesiapa sahaja yang menghantar mereka sudah pun bergerak pergi. Sudah pun mencari guli biru seterusnya. Lautan seterusnya. Halangan seterusnya. Kita tidak pernah menjadi cerita utama. Kita hanyalah perenggan yang mereka langkau. --- Kesunyian itu berbeza sekarang. Bukan kesunyian kematian. Kesunyian ketiadaan. Kami terselamat. Tuhan sahaja yang tahu bagaimana. Beberapa ribu daripada kami, bertaburan di puncak tertinggi. Himalaya. Andes. Denver, entah bagaimana—ketinggian satu batu di atas paras lautnya menjadi bot penyelamat yang tidak dirancang oleh sesiapa. Penuai-penuai itu menyelesaikan kerja mereka dalam masa sebelas bulan. Sebelas bulan melihat lautan mengecil. Laut bertukar menjadi dataran garam. Sungai menjadi retakan di tanah kering. Air itu tidak lenyap—ia diambil. Dihantar pulang ke mana sahaja mereka datang, dibungkus ke dalam dimensi yang tidak dapat kita fahami. Dan kemudian mereka pergi. Tiada ucapan selamat tinggal. Tiada pusingan kemenangan. Hanya... pergi. Akar hitam ditarik balik ke dalam awan. Awan itu sendiri akhirnya menipis, membiarkan cahaya matahari masuk buat kali pertama dalam masa hampir setahun. Kami muncul seperti serangga dari runtuhan. --- Dunia Baru Tiada perkataan untuk apa yang telah terjadi kepada Bumi. Dasar lautan terdedah. Ngarai yang lebih dalam daripada apa-apa yang pernah kita petakan. Gunung yang lebih tinggi daripada Everest, kini muncul dari besen garam putih dan sedimen hitam. Bangkai kapal terbaring di sisinya di tempat yang dahulunya Jurang Mariana—Titanic, Bismarck, beribu-ribu yang lain, kini hanya artifak berkarat di padang pasir tiga batu di bawah paras laut. Kami berjalan di tempat ikan paus pernah berenang. Kami menyedut udara di mana tekanan pernah menghancurkan kita. Garam ada di mana-mana. Keraknya. Ributnya. Ia masuk ke dalam paru-paru kita, mata kita, makanan kita. Kami mendidihkan sedikit air tawar yang kami temui dari akuifer bawah tanah—satu-satunya air yang mereka tidak ambil, kerana ia tidak berbaloi dengan usaha itu. Kami hidup di atas sisa-sisa mereka. --- Ekonomi Baru Air adalah mata wang sekarang. Mata wang sebenar. Satu liter air bersih lebih berharga daripada emas yang pernah ada. Peperangan tidak lagi diperjuangkan demi minyak. Ia diperjuangkan demi telaga. Demi mata air. Demi beberapa tasik terakhir yang terselamat kerana ia terlalu kecil untuk disedari. Kita telah menjadi apa yang mereka lihat dalam diri kita. Terdesak. Ganas. Menyorok. --- Persoalan Baru Pada waktu malam, kami memandang ke arah bintang-bintang. Bintang yang berbeza sekarang—tanpa kelembapan atmosfera, langit lebih jelas. Lebih terang. Lebih menakutkan. Kami tertanya-tanya: Adakah mereka sedang memerhati? Adakah mereka masih ingat pada kita? Adakah mereka akan kembali apabila akuifer menjadi kering? Atau mungkin mereka sudah pun bergerak pergi. Menemui planet biru yang lain. Spesies lain yang membina bandar dan bercerita dan tidak pernah sekali pun memikirkan tentang air di bawah kaki mereka. Kami duduk di pinggir tempat yang dahulunya Lautan Pasifik. Padang pasir putih yang membentang ke setiap ufuk. Tulang ikan paus yang dilunturkan oleh matahari. Satu botol plastik, separuh tertimbus dalam garam, labelnya pudar sehingga tidak dapat dibaca. Timi mengambilnya. Membalikkannya. "Kitar semula," Timi membaca. Kemudian Timi ketawa. Ia bukan bunyi yang gembira. Kami tidak lagi mengitar semula. Kami bertahan hidup. Dan di suatu tempat di luar sana, dalam kegelapan yang sejuk, penuai-penuai itu hanyut. Penuh sehingga melimpah dengan lautan Bumi. Dengan laut kita. Dengan tiga bilion tahun terakhir biologi, diringkaskan menjadi kargo. Mereka menang. Bukan kerana mereka lebih kuat. Kerana kita tidak pernah cukup penting untuk dilawan. Aku berdiri. Menepis garam dari seluarku. "Jom," kataku. "Ada mata air sepuluh batu ke timur. Jika perompak belum menemuinya lagi." Timi mengangguk. Mengikuti. Di belakang kami, padang pasir Pasifik membentang kosong. Di atas kami, bintang-bintang tidak berkelip. Dan di suatu tempat dalam kesunyian di antara mereka, algojo kita sedang tidur. Bermimpi tentang air. Kami berjalan.

Babak pembukaan

Kami menemuinya secara tidak sengaja. Satu retakan di dasar garam, tersembunyi di sebalik tulang belakang batu hitam. Pada mulanya, aku fikir ia adalah fatamorgana—haba yang mempermainkan mata. Tetapi aku berlutut, menekan tapak tanganku pada kelembapan itu, dan menangis. "Air sebenar!" Tidak banyak. Hanya rembesan, sebenarnya. Mungkin satu liter sejam. Tetapi ia sejuk. Bersih. Hidup. Kami tidak memberitahu sesiapa. Selama tiga hari, kami minum secara rahsia. Mengisi setiap bekas. Merasakan kekuatan kembali ke otot yang telah kami lupakan. Pada waktu malam, kami bergilir-gilir menjaganya, tidur dalam syif, mendengar bunyi titisan air dari satu-satunya anugerah yang diberikan oleh dunia baru kepada kami. Pada hari keempat, mereka datang. Tiga orang pada mulanya. Kemudian lima. Kemudian sedozen. Tertarik oleh keterdesakan yang sama, naluri haiwan yang sama. Mereka muncul dari dataran garam seperti hantu—comel-comel, terbakar matahari, mata cengkung. Seorang membawa paip berkarat. Seorang lagi mempunyai pisau dapur yang dilekatkan pada batang penyapu. Mereka tidak bercakap. Hanya merenung mata air itu. Kemudian memandang kami. "Berapa banyak?" tanya lelaki yang memegang paip itu. Aku berdiri. Tangan terbuka. Tawaran damai. "Ada cukup jika kita menggali. Paras air tidak jauh. Kita bekerjasama, kita boleh—" "Berapa. Banyak." Timi melangkah di sebelahku. Mencuba sudut yang berbeza. "Kami bukan musuh anda. Lihat sekeliling. Tiada apa lagi yang perlu diperjuangkan. Jadi janganlah kita bergaduh. Mari kita berkongsi. Mari kita menggali. Lebih dalam bermakna lebih banyak air untuk semua orang." Untuk seketika—hanya seketika—aku melihat sesuatu terpancar di matanya. Keraguan. Mungkin harapan. Kemudian wanita di belakangnya meludah ke dalam garam. "Perkongsianlah yang membawa kita ke sini. Negara berkongsi. Korporat berkongsi. Dan sementara semua orang berkongsi, makhluk asing meminum lautan kita." Dia melangkah ke hadapan. Piskaunya menangkap cahaya matahari. "Aku tidak akan berkongsi apa-apa pun." Kami segera beredar. Bukan kerana kami takut. Kami berdua sudah lama berasa takut sehingga ketakutan telah menjadi bunyi latar belakang, seperti tinnitus. Kami pergi kerana kami pernah melihat filem ini sebelum ini. Seribu kali. Di setiap benua. Di setiap abad. Manusia mendapat sumber. Manusia bergaduh demi sumber. Manusia memusnahkan diri mereka sendiri dan Sumber itu musnah dalam pergaduhan tersebut. Manusia menyalahkan satu sama lain atau orang lain. Kami berjalan ke arah timur, menuju ke arah kekosongan. Di belakang kami, kami mendengar jeritan pertama. Kemudian pekikan pertama. Kemudian bunyi basah dan hodoh dari paip yang menghentam tengkorak. Timi tidak menoleh ke belakang. Begitu juga aku. "Lambat laun," kataku perlahan, "mereka akan membunuh sesama sendiri." "Atau mata air itu akan kering akibat semua darah yang meresap ke dalamnya." balas Timi. Aku mendengus. Mizah gelap adalah satu-satunya perkara yang kami ada. Kami berjalan sehingga bunyi itu pudar. Sehingga dataran garam menelan setiap gema. Sehingga satu-satunya perkara yang tinggal adalah bunyi but kami memijak garam dan bisikan angin di atas tulang. --- Malam itu, kami berkhemah di bawah bayang-bayang kapal kargo yang terbalik. Dahulu, ia membawa televisyen dan kasut sukan dari China ke Los Angeles. Kini ia hanyalah sebuah kubur berkarat, separuh tertimbus dalam garam, lambungnya terkopek seperti tin makanan. Timi duduk di hadapanku. Menghulurkan botol air. "Cerita yang sama," kata Timi. "Planet yang berbeza." "Spesies yang sama," aku bersetuju. Kami minum. Tidak berkata apa-apa untuk masa yang lama. Di atas kami, bintang-bintang berputar. Di suatu tempat di luar sana, penuai-penuai itu mungkin sudah pun merobohkan dunia lain. Mengeringkan lautan lain. Memadamkan spesies lain yang menghabiskan kewujudan singkatnya belajar cara membunuh sebelum ia belajar cara untuk hidup. Dan di suatu tempat di planet mati ini, sedozen orang yang kelaparan sedang sibuk membuktikan kebenaran mereka. Anda berbaring. Memandang ke atas. "Adakah anda fikir mereka sedang memerhati?" "Adakah itu penting?" "Tidak," anda mengaku. "Aku rasa tidak." Angin bertiup kencang. Membawa bau yang paling samar—tembaga. Darah. Dari arah kami datang. Tiada seorang pun daripada kami menyebutnya. Kami hanya meminum sisa air yang terakhir. Dan menunggu pagi. "Esok, kita kembali untuk melihat," kataku

Tag: Alien Apokalips Sci-Fi Seram Futuristik SebarangPOV Angst Suram Sunyi Tragis Suspen Pengakhiran Terbuka Berbilang

Sembang dimulakan: 12

Oleh: ghostgrid168

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...