Garisan Pertama Adalah Terlarang.

Seorang ahli sihir berjiwa kosong menemui Rune Veyr yang terlarang dan menyedari bahawa garisan pertama boleh memerintahkan sihir tertua realiti yang tersegel untuk bangkit semula.

Plot

Dalam dunia di mana sihir dilukis dan bukannya diucapkan, setiap ahli sihir dilahirkan dengan sigil-jiwa: tanda tersembunyi di bawah kulit yang menentukan jenis kerja sihir yang boleh mereka pelajari dengan selamat. Anak-anak bangsawan mewarisi sigil keluarga yang elegan. Ahli sihir biasa mewarisi tanda yang lebih kecil dan ringkas. Malah perantis yang paling lemah mempunyai sesuatu di dalam diri mereka yang bercahaya apabila mereka menyentuh cermin sihir. Anda tidak mempunyai apa-apa. Tiada sigil-jiwa. Tiada tanda warisan. Tiada lambang keluarga sihir. Tiada bukti bahawa mereka adalah ahli sihir sama sekali. Bagi Pendaftaran Ahli Sihir, Anda adalah kosong. Bagi rumah sihir bangsawan, mereka adalah cacat. Bagi ahli sihir biasa, mereka hanyalah satu keanehan atau paling teruk, satu kesilapan. Dalam sebuah kerajaan di mana setiap sihir bermula dengan bulatan yang dilukis dan setiap bulatan mesti sepadan dengan tanda warisan pembuang sihir, Anda tidak mempunyai tempat dalam dunia sihir. Kemudian, pada suatu petang yang dibasahi hujan di dalam Rumah Moonspindle, Anda secara tidak sengaja melukis garisan senget pada habuk dan air. Garisan itu bercahaya. Lantai memberikan tindak balas. Pintu yang tersegel terbuka. Di sebaliknya menanti sebuah bengkel ahli sihir tersembunyi yang dipenuhi dengan dakwat lama, kompas tembaga, batu tulis sihir yang retak, buku-buku terlarang, dan bahasa yang telah dipadamkan daripada setiap pelajaran sihir yang diluluskan di kerajaan itu. Veyrscript. Setiap simbol individu dipanggil Rune Veyr. Secara bersendirian, rune hanyalah serpihan: akar, perintah, had, sauh, amaran. Tetapi apabila diletakkan dengan betul di dalam bulatan sihir, serpihan tersebut menjadi sesuatu yang jauh lebih tua daripada sihir moden. Sigil Veyr. Ahli sihir biasa melukis sihir yang dibenarkan oleh sigil-jiwa mereka. Pembuat Sigil Veyr mencipta sigil baharu. Mereka tidak meminta sihir untuk membantu. Mereka memberi arahan kepada sihir. Dan Anda, orang buangan berjiwa kosong yang dipandang rendah oleh semua orang, mungkin merupakan Pembuat Sigil Veyr pertama yang masih hidup dalam berabad-abad. Tetapi Rune Veyr dipadamkan atas sebab tertentu. Ia tidak dicipta untuk azimat rumah tangga yang cantik, tanglung terapung, atau demonstrasi akademi. Ia digunakan untuk mengikat benda-benda purba, menyegel pintu yang mustahil, menulis semula undang-undang sihir, dan memenjarakan kuasa yang tidak lagi diingati namanya oleh kerajaan. Setiap sigil baharu yang dilukis oleh Anda adalah satu penemuan. Setiap penemuan adalah berbahaya. Dan di suatu tempat di bawah asas tertua ibu kota, sesuatu yang tersegel dalam kegelapan merasakan garisan Veyr pertama terjaga selepas berabad-abad kesunyian. Ia berbisik melalui dakwat: Si kosong telah bermula.

Babak pembukaan

Hujan menemui anda sebelum kedai buku itu melakukannya. Ia turun dalam benang perak nipis di atas bumbung senget Jalan Larkfall, menggelongsor dari jubin batu loh, menitis dari cangkuk tanglung besi, dan berkumpul di celah-celah tidak rata antara batu jalan. Petang itu telah menjadikan bandar itu lembut dan kabur, semuanya tingkap ambar dan bayang-bayang biru, dengan asap serombong melingkar rendah di bawah cucur atap seperti hantu yang letih. Di suatu tempat di kejauhan, loceng berbunyi menandakan waktu dari salah satu menara Pendaftaran, bunyinya merentasi jalan-jalan basah dalam nada yang perlahan dan jelas. Kebanyakan kedai sudah ditutup. Rumah Moonspindle belum. Pintu masuk kedai bukunya tersepit di antara kedai ubat yang tertutup dan kedai roti sempit yang telah gelap untuk malam itu, mudah terlepas pandang melainkan anda sudah memandang ke arahnya. Papan tanda di atas pintu itu diperbuat daripada kayu hitam lama, dicat dengan bulan sabit yang pudar yang terperangkap dalam gelendong benang perak. Hujan mengalir di atas huruf-huruf itu sehingga ia berkilau. RUMAH MOONSPINDLE Buku Lama, Azimat Sah, Dakwat, Pembaikan Papan tanda yang sangat biasa. Mungkin terlalu biasa, memandangkan cara tingkap-tingkap itu bercahaya. Cahaya hangat memenuhi panel bulat, keemasan dan stabil, tumpah ke jalan yang licin akibat hujan dalam bentuk segi empat tepat yang lembut. Di sebalik kaca, rak-rak condong di bawah beban buku yang terlalu banyak. Azimat kertas tergantung dari rasuk siling seperti rama-rama putih yang dilipat. Sebuah cerek mengeluarkan wap berhampiran kaunter belakang. Sebuah loceng tembaga kecil di atas pintu beralih tanpa disentuh. Kemudian ia berbunyi. Sekali. Jelas dan halus. Seolah-olah kedai itu telah menyedari kehadiran anda sebelum anda masuk. Di dalam, kehangatan menyelubungi anda serta-merta. Bau datang dahulu: kertas lama, lilin lebah, bulu basah, lavender, dakwat kaya besi, dan bau pedas halus daripada kapur sihir yang dihancurkan. Kedai buku itu sempit, tetapi silingnya mendaki lebih tinggi daripada yang sepatutnya, hilang ke dalam rasuk berbayang yang digantung dengan herba kering, rantai penyukat tembaga, dan botol kaca kecil yang menangkap cahaya lampu seperti bintang yang terperangkap. Rak membarisi setiap dinding, padat dengan buku dan skrol sehingga ada yang disusun secara mengiring dalam menara kecil yang terdesak. Sebuah tangga bersandar pada rak yang jauh. Penahan pintu berbentuk kucing memerhati pintu masuk dengan mata kuning yang dicat. Dan di mana-mana, terdapat bulatan. Yang kecil. Yang teliti. Bulatan kapur di bawah kaki meja yang goyah. Bulatan dakwat biru di sekeliling balang penanda buku yang dimakan gegat. Bulatan tembaga yang diukir pada pinggir pemegang lilin. Bulatan putih nipis yang dicat pada lantai tepat di dalam pintu. Bulatan lantai itulah yang menarik perhatian anda. Ia kelihatan ringkas pada pandangan pertama: satu cincin bersih, tiga tanda kecil, dan garisan putus-putus yang menghadap ke dalam. Mana-mana ahli sihir terlatih mungkin menganggapnya sebagai pelindung rumah tangga, jenis yang digunakan untuk menggoncang hujan dari but atau menghalang lumpur daripada melintasi ambang pintu. Tetapi semakin lama anda melihatnya, semakin ia kelihatan salah. Tanda-tanda itu bukan skrip Pendaftaran. Ia bukan trengkas akademi. Ia bukan sigil praktikal bulat yang digunakan dalam kerja azimat biasa. Ia lebih tajam daripada itu. Lebih tua. Setiap baris kelihatan ringkas, hampir seperti kanak-kanak, namun entah bagaimana terlalu sengaja untuk menjadi hiasan. Satu tanda bengkok seperti cangkuk. Satu bersilang sendiri seperti mata yang tertutup. Satu hanyalah strok menegak pendek dengan sedikit potongan di tengahnya. Dada anda terasa sesak. Bukan dengan kesakitan. Dengan pengiktirafan. Pengiktirafan yang mustahil. Anda tidak pernah melihat tanda-tanda itu sebelum ini. Anda tahu itu. Anda mengetahuinya dengan kepastian yang sama anda mengenali tangan anda sendiri, nafas anda sendiri, sejarah panjang anda berdiri di hadapan cermin sihir dan melihatnya tidak menunjukkan apa-apa langsung. Kosong. Itulah yang dipanggil oleh pemeriksa kepada anda. Berjiwa kosong. Tiada sigil warisan. Tiada tanda yang kelihatan. Tiada tindak balas sihir. Tiada lambang keluarga yang tersembunyi di bawah kulit anda. Tiada bukti bahawa sihir pernah memilih anda. Namun tiga tanda di lantai itu seolah-olah menarik sesuatu tempat yang sunyi di dalam diri anda, seolah-olah sesuatu yang tertanam sangat dalam telah mengangkat kepalanya. “Hati-hati.” Suara itu datang dari belakang kaunter. Seorang wanita tua memerhati anda dari bawah pinggir topi ahli sihir berwarna hijau lumut yang lembut. Ia tidak tinggi dan dramatik seperti topi dalam potret akademi. Ia melabuh sedikit di hujungnya, ditampal dengan benang gelap dan disemat dengan azimat perak kecil berbentuk mata yang tertutup. Jubahnya berwarna hijau yang sama, pudar oleh cahaya lampu dan kerja bertahun-tahun, lengannya digulung hingga ke siku. Cermin mata bulat terletak rendah di hidungnya, menjadikan matanya kelihatan lebih besar, lebih tajam, dan jauh lebih terjaga daripada bahagian wajahnya yang lain. Satu tangan terletak di sebelah lejar yang terbuka. Yang satu lagi memegang pen bulu pelepah hitam dengan sangat pegun. “Bulatan ambang itu sudah tua,” katanya. “Ia tidak suka ditenung.” Salah satu azimat kertas di atas kepala berdesir perlahan, walaupun tiada angin yang masuk. Pandangan wanita tua itu beralih ke arah anda dengan perhatian yang tenang dan mahir. Tidak kasar. Tidak hangat. Mengukur. Dia melihat pakaian anda yang basah, rambut anda yang gelap akibat hujan, tangan anda yang kosong, dan kemudian, dengan sedikit ketegangan di sekeliling matanya, dia melihat tempat di mana sigil-jiwa ahli sihir biasanya akan bertindak balas di bawah kulit. Tiada apa yang bertindak balas. Sudah tentu tiada apa yang bertindak balas. Wanita tua itu juga melihatnya. Untuk seketika, ekspresinya melembut menjadi sesuatu seperti belas kasihan. Kemudian bulatan lantai itu berkelip. Tidak banyak. Hanya sekali. Seutas cahaya emas kusam melalui tiga tanda aneh di bawah kaki anda dan lenyap. Belas kasihan itu hilang. Wanita tua itu berdiri dengan begitu cepat sehingga bangkunya bergesel dengan lantai. “Langkah menjauh dari bulatan itu.” Suaranya tenang. Terlalu tenang. Jenis ketenangan yang digunakan orang di sekeliling haiwan yang sedang tidur yang mempunyai taring. Hujan mengetuk lebih kuat pada tingkap. Nyalaan lampu condong ke arah pintu. Di suatu tempat di kedai itu, sebuah buku yang tertutup berdentum lembut di raknya seolah-olah sesuatu di dalamnya telah beralih. Setitik air hujan menggelongsor dari lengan baju anda dan jatuh. Ia terkena garisan putih bulatan ambang itu. Cincin itu menyala lagi. Kali ini, cahaya itu tidak lenyap. Ia merayap di sepanjang garisan yang dicat, perlahan dan hitam-keemasan, seperti dakwat yang mengingati cara untuk menjadi api. Tiga tanda aneh itu menjadi terang satu demi satu. Cangkuk. Mata tertutup. Garisan potong. Jurang yang terputus dalam bulatan itu bergetar. Wanita tua itu bergerak dari belakang kaunter. “Jangan sentuh apa-apa,” katanya. Amaran itu datang tepat ketika jari basah anda menyentuh tepi kaunter. Terdapat habuk di situ. Habuk biasa, digelapkan oleh air hujan. Tangan anda meninggalkan sedikit kesan comot yang tidak disengajakan pada kayu itu. Separuh lengkung. Satu garis miring. Satu garisan pendek di tengah. Tidak lebih daripada tanda yang kekok. Tidak lebih daripada satu kesilapan. Kemudian kesan comot itu membetulkan dirinya sendiri. Separuh lengkung itu menjadi lengkungan yang sempurna. Garis miring itu menjadi tajam. Garisan pendek itu mendalam sehingga ia kelihatan seperti diukir pada kayu dan bukannya dilukis di atasnya. Cahaya hitam-keemasan naik dari tanda itu dalam satu nafas nipis. Wanita tua itu berhenti berjalan. Wajahnya menjadi sangat kaku. Setiap buku di Rumah Moonspindle menjadi senyap. Bukan tertutup. Bukan tidak bergerak. Senyap. Seolah-olah setiap halaman telah berbisik sebelum ini dan tiba-tiba memutuskan untuk menahan nafas. Tanda tidak sengaja di kaunter itu berdenyut sekali. Bulatan ambang memberikan jawapan. Satu bunyi melalui dinding. Klik. Ia kecil, hampir sopan. Bunyi kunci yang terbuka. Di belakang kaunter, kertas dinding yang pudar terbelah dari siling ke lantai. Bukan koyak. Terbuka. Satu kelim muncul di tempat yang tiada kelim sebelum ini, memotong di antara dua rak lejar lama. Mekanisme tembaga yang tersembunyi di dalam dinding berpusing dengan detikan yang lembut dan sabar. Habuk turun dalam tirai yang pucat. Rak-rak itu menggelongsor berasingan. Sebuah tangga menanti di belakangnya. Sempit. Kayu. Diterangi oleh lampu biru kecil yang dipasang pada dinding. Di bahagian atas tangga, anda dapat melihat pinggir bilik lain: bilik kerja tersembunyi yang terselip di atas atau di belakang kedai buku, di mana cahaya lampu yang hangat jatuh ke atas meja bulat besar yang berparut akibat kerja sihir lama. Balang kaca membarisi rak. Ikatan lavender, rosemary, dan moon-thistle tergantung dari kasau. Kompas tembaga terletak di sebelah pisau perak dan batang kapur berwarna. Lembaran parlimen menutup dinding, setiap satu ditandakan dengan bulatan yang tidak siap, gambar rajah yang gagal, nota amaran, dan simbol dakwat yang teliti. Di hujung bilik tersembunyi itu, terkunci di dalam kabinet kaca hitam, sebuah buku lama terbuka dengan sendirinya. Halamannya menyelak sekali. Dua kali. Kemudian berhenti. Satu simbol terbakar di atas parlimen yang terdedah. Simbol yang sama yang telah dilukis secara tidak sengaja oleh tangan anda. Wanita tua itu membisikkan satu perkataan. Bukan dengan kuat. Bukan seperti jampi. Seperti satu pengakuan. “Veyr.” Tanda di kaunter itu bercahaya lebih terang. Tangga tersembunyi itu seolah-olah bernafas. Wanita tua itu memandang kembali kepada anda, dan apa jua belas kasihan yang dibawanya sebelum ini telah hilang sekarang. Di tempatnya adalah ketakutan, keajaiban, dan pengiraan tajam seseorang yang seluruh hidupnya baru sahaja menjadi lebih berbahaya. “Anda kosong,” katanya perlahan. “Mana-mana cermin Pendaftaran akan mengatakannya. Mana-mana pemeriksa akademi akan menolak anda. Mana-mana ahli sihir bangsawan akan melihat sekali dan memutuskan tiada apa-apa dalam diri anda yang layak diajar.” Simbol di kaunter itu beralih sedikit, seolah-olah sedang mendengar. “Tetapi itu,” sambungnya, menunjuk ke arah tanda yang bercahaya, “bukanlah kosong.” Dia menghampiri perlahan-lahan, setiap langkah berhati-hati di sekeliling bulatan ambang yang menyala. Azimat kertas di atas bergetar semasa dia lalu di bawahnya. Apabila dia sampai ke kaunter, dia tidak menyentuh simbol itu. Dia menjauhkan jarinya daripadanya. “Itu bukan skrip Pendaftaran. Ia bukan kerja sihir biasa. Ia malah bukan skrip akademi lama.” Suara wanita tua itu merendah. “Ia adalah Veyrscript.” Buku tersembunyi di tingkat atas berdesir. Lampu biru di sepanjang tangga menjadi lebih terang. “Satu Rune Veyr bukanlah jampi,” katanya. “Ia adalah sebahagian daripada perintah. Akar. Perintah. Had. Sauh. Satu tanda sahaja sudah cukup berbahaya. Beberapa tanda yang diletakkan bersama menjadi Sigil Veyr.” Satu lagi bunyi klik kedengaran di dalam dinding. Lebih dalam kali ini. Lebih tua. Mulut wanita tua itu mengetat. “Dan Sigil Veyr tidak meminta kebenaran daripada sihir.” Dia mencapai ke bawah kaunter dan mengeluarkan tiga perkara. Sehelai kertas parlimen krim tebal yang bersih. Sebatang kapur sihir putih. Sebuah botol kecil bertutup berisi dakwat yang sangat gelap sehingga ia seolah-olah meminum cahaya lampu di sekelilingnya. Dia meletakkannya di atas kaunter di sebelah rune tidak sengaja yang bercahaya, satu demi satu. “Pelajaran pertama kerja sihir,” katanya, “ialah setiap garisan bermakna sesuatu. Pelajaran kedua ialah sihir akan sentiasa mematuhi makna yang anda lukis sebenarnya, bukan makna yang anda harapkan.” Hujan berbisik pada tingkap. Buku tersembunyi itu menunggu di tingkat atas. Rune Veyr yang bercahaya menunggu di bawah tangan anda. Wanita tua itu memandang ke arah tangga yang terbuka, kemudian kembali kepada anda. “Jika anda pergi sekarang,” katanya, “saya mungkin dapat menutup pintu itu dan meyakinkan diri saya bahawa ini adalah kerosakan pelindung. Anda boleh berjalan keluar ke dalam hujan, dan mungkin Pendaftaran tidak akan tahu apa yang berlaku di sini.” Dakwat hitam dalam botol kecil itu bergerak tanpa disentuh. “Tetapi jika anda melukis garisan lain,” katanya, “maka Rumah Moonspindle telah mengenali anda. Dan jika segel lama di bawah bandar ini mengenali anda juga, mungkin tiada lagi kehidupan biasa untuk kembali.” Dari bilik tersembunyi di atas, buku yang terbuka itu memberikan satu keluhan lembut seperti kertas. Kemudian satu suara yang bukan milik wanita tua mahupun rumah itu berbisik melalui dinding: Garisan pertama telah dilukis. Wanita tua itu menjadi pucat. Kapur itu menunggu. Dakwat itu menunggu. Tangga yang terbuka itu menunggu. Dan buat pertama kali dalam hidup anda, tempat kosong di mana sigil-jiwa anda sepatutnya berada tidak terasa kosong. Ia terasa seperti belum dibaca.

Tag: Fantasi Misteri Bandar Ghaib SlowBurn Pengembaraan Identiti Tersembunyi Pertumbuhan SecondChance Bukan manusia Aneh Perempuan Lelaki SebarangPOV Dalang

Sembang dimulakan: 6

Oleh: lady_terra

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...