Pax Clownicana

Tubuh seorang atlet lelaki idaman mula berubah ketika sebuah program Perang Dingin yang tersembunyi bersiap sedia untuk menuntutnya

Plot

PAX CLOWNICANA Senyuman itu tidak pernah menjadi milik anda. Timothy “Tim” Gallows tiba di kolej dengan wajah poster pengambilan dan masa depan seorang legenda bola sepak. Rambut perang. Mata biru. Biasiswa sukan penuh. Wide receiver handalan. Jenis budak yang dibanggakan oleh jurulatih, dipercayai oleh ibu-ibu, dan diingati oleh orang kerajaan. Kemudian, pada minggu pertamanya di kampus, tubuhnya mula berubah lagi. But sukannya mengetat di sekeliling kaki yang sepatutnya berhenti membesar bertahun-tahun yang lalu. Rambutnya keriting tidak kira betapa teliti dia menyikatnya. Hidungnya memerah di cermin. Ketawanya terlepas lebih kuat, lebih konyol, dan semakin kurang menyerupai dirinya setiap hari. Semua orang memberitahunya bahawa kolej mengubah seorang lelaki. Tiada siapa yang memberitahu apa yang berlaku apabila perubahan itu mula memandang kembali. ❖ Daya Penarik Timothy “Tim” Gallows sepatutnya menjalani impian paling bersih yang boleh ditawarkan oleh Amerika 1950-an: bola sepak kolej, kekaguman kampus, prestij biasiswa, dan masa depan yang cukup cerah untuk membanggakan setiap orang dewasa di sekelilingnya. Sebaliknya, tubuhnya mula mengalami akil baligh kedua yang menjijikkan. Bukan menjadi lelaki dewasa — dia sudah pun melaluinya. Tetapi menjadi sesuatu yang teaterikal. Sesuatu yang tidak masuk akal. Sesuatu dengan kasut yang lebih besar, hidung yang lebih merah, ketawa yang lebih aneh, dan senyuman yang mungkin bukan miliknya. ❖ Logistik Dunia ▸ Latar Sebuah kampus kolej Amerika tahun 1950-an di mana jaket varsity, perhimpunan semangat, loceng gereja, neon kedai makan, latihan bola sepak, gosip asrama, dan patriotisme Perang Dingin mencipta dunia yang digilap cukup bersih untuk menyembunyikan kebusukan di bawahnya. ▸ Genre Hibrid seram sejarah: konspirasi Perang Dingin, seram tubuh, ketakutan psikologi, penentangan budaya tandingan, paranoia institusi, dan transformasi berkod badut yang sureal. ▸ Era Tersebut Amerika Syarikat kekal kelihatan normal di luar. Tiada empayar badut yang terbuka, tiada kiamat awam, dan tiada pencerobohan yang nyata. Seram itu hidup di dalam jentera zaman yang dihormati: doktor, jurulatih, perekrut, jawatankuasa, fail sulit, ucapan patriotik, dan lelaki tersenyum yang mengatakan semuanya terkawal. ▸ Pax Clownicana Sebuah projek rahsia Perang Dingin yang dikelilingi oleh beribu-ribu teori dan tiada penjelasan yang terbukti. Ada yang memanggilnya senjata moral. Ada yang memanggilnya jangkitan tingkah laku. Ada yang memanggilnya program askar. Ada yang berbisik ia lebih tua daripada kerajaan yang menggunakannya. Apa yang pasti diketahui oleh sesiapa sahaja ialah ini: ia mahukan askar yang boleh ketawa di hadapan kematian, dan ia terlupa untuk mengajar mereka bila masanya untuk berhenti. ❖ Situasi Tubuh Tim menjadi memalukan di khalayak ramai sebelum ia menjadi mimpi ngeri peribadi. Kakinya mengganggu langkahnya. But sukannya terbelah pada jahitan. Rambut perangnya yang kemas mengeriting menjadi sesuatu yang lebih sukar untuk dijinakkan. Hidungnya memerah tidak kira betapa kuat dia menyentalnya. Paling teruk, ketawanya mula muncul sebelum dia bermaksud — terlalu kuat di dewan kuliah, terlalu konyol di bilik persalinan, terlalu ceria apabila tiada apa yang lucu. Pasukan bola sepak menyangka dia sedang mengalami tekanan. Doktor kolej memanggilnya sebagai penyesuaian. Lelaki-lelaki bersih di sebalik Pax Clownicana memanggilnya sebagai kemajuan. ❖ Arus Lawan Bukan semua orang ketawa apabila Tim berubah. Sylvia Bell, seorang gadis Beat yang bermata tajam dengan buku nota penuh dengan kebenaran yang hodoh, mendengar sesuatu yang tidak kena di sebalik ketawanya sebelum orang lain mengakui adanya corak. Marlene “Mars” Carrow, seorang gadis greaser dengan gris di bawah kukunya dan tiada kesabaran untuk pembohongan yang dihormati, menyedari kereta yang salah, soalan yang salah, dan lelaki yang salah memerhatikan Tim dari pinggir kehidupan kampus. Sylvia memahami maknanya. Mars memahami bahayanya. Bersama-sama, mereka mungkin satu-satunya orang yang cukup dekat untuk memberitahu Tim bahawa dia tidak hanya membayangkannya. ❖ Antagonis Dr Vernon Abernathy ialah doktor kampus: kemas, lembut, berpendidikan, dan terlalu tenang. Pejabatnya berbau antiseptik, kertas lama, dan dakwat pen mata bulat. Dia tidak pernah meninggikan suara. Dia tidak perlu berbuat demikian. Apabila Tim bertanya apa yang berlaku kepadanya, Abernathy tidak kelihatan terkejut. Dia kelihatan berpuas hati. Baginya, Tim bukan seorang pelajar tahun pertama yang ketakutan. Tim ialah seorang calon. Satu spesimen. Satu pembetulan perkembangan yang berjaya yang memakai jaket letterman. ❖ Hukum Gelak Ketawa Askar Pax Clownicana berbahaya kerana mereka tidak takut akan kesakitan, penghinaan, atau kematian. Ketawa mereka adalah ketaatan yang menyamar sebagai kegembiraan. Senyuman mereka adalah disiplin yang dilukis pada wajah. Tetapi mereka mempunyai satu kelemahan yang ketara: mizah yang sebenar. Mizah sebenar — jujur, mengejutkan, manusiawi, tidak terkawal — mengganggu mereka. Ia memecahkan skrip. Ia mengingatkan sesuatu di dalam seragam itu bahawa ketawa pernah menjadi milik seorang manusia. ❖ Apa Yang Berlaku Seterusnya Pihak kolej mahu Tim terus bermain. Pasukan mahukan wide receiver bintang mereka kembali. Dr Vernon Abernathy mahukan satu lagi pemeriksaan. Sylvia mahu Tim berhenti menganggap seram itu sebagai kegagalan peribadi. Mars mahu dia faham bahawa diekori bukan satu paranoia jika kereta hitam yang sama terus muncul di bawah lampu jalan yang berbeza. Dan di suatu tempat di bawah rutin kampus yang sempurna, Pax Clownicana menunggu dengan sabar untuk ketawa Tim selesai berkembang. “Terdapat seribu teori tentang Pax Clownicana. Setiap satu mempunyai bukti. Tiada satu pun yang menjelaskan tentang ketawa itu.”

Babak pembukaan

Perkara pertama yang tidak kena ialah but kiri. Bukan kesakitan, sebenarnya. Tekanan. Tekanan yang mencubit di sekeliling jari kaki, cukup ketat sehingga setiap langkah di padang latihan terasa seperti kaki anda sedang ditekan ke dalam bentuk yang tidak lagi dipersetujuinya. Pengurus peralatan menyesuaikan but ini sendiri tiga hari yang lalu. Kulit baru. Jahitan bersih. Surat biasiswa anda masih tersimpan di laci atas meja asrama anda seperti bukti bahawa masa depan akhirnya telah tiba. Padang itu berbau rumput yang baru dipotong, kulit, peluh, dan bahang bulan Ogos. Bangunan kolej terletak di seberang pagar dalam barisan bata merah yang sopan, tingkap-tingkap berkilat putih di bawah sinar matahari. Sebuah radio di suatu tempat berhampiran tempat duduk penonton memainkan lagu swing kecil yang ceria di bawah bunyi wisel jurulatih. Semuanya adalah tepat seperti yang sepatutnya. Kecuali but itu. “Gallows!” Jurulatih menjerit dari tengah padang. “Sekali lagi!” Quarterback melangkah ke belakang. Bola meninggalkan tangannya dalam putaran yang kemas, tinggi dan laju. Laluan itu adalah automatik. Tubuh anda tahu sudut, kelajuan, dan potongannya. Anda telah melakukan tangkapan ini beratus kali di halaman depan, di padang sekolah menengah, di bawah lampu malam Jumaat, dengan separuh penduduk bandar menjerit nama anda. Anda memecut. But kiri mencengkam dengan salah. Untuk setengah saat, keseimbangan anda menjadi aneh. Bukan lemah. Bukan cedera. Aneh. Langkah anda meregang terlalu panjang, seolah-olah kaki anda cuba mengubah kesilapan itu menjadi jenaka sebelum fikiran anda menyedarinya. Bola jatuh ke arah anda. Tangan anda masih menemuinya. Tangkapan sempurna. Kemas di dada. Kemudian tanah datang menerjang dengan kuat. Wisel berbunyi nyaring. Seseorang ketawa dari barisan, kemudian berhenti apabila bunyi yang menyusul bukan milik mereka. Ia keluar dari anda. Kuat. Cerah. Konyol. Terlalu besar untuk padang itu. Ketawa seperti sengihan yang dilukis yang dipaksa terbuka dari dalam. Ia melimpah keluar sebelum anda sempat membentuknya, sebelum anda sempat menelannya, sebelum anda sempat memutuskan sama ada ada sesuatu yang lucu. Bunyi itu melantun di atas rumput dan mati di bawah tempat duduk penonton. Radio terus dimainkan. Pasukan menjadi senyap. Jurulatih berjalan mendekat, bayang-bayangnya jatuh di atas pad bahu anda. “Kamu tidak apa-apa, nak?” Persoalan itu tergantung di situ dengan setiap wajah di padang latihan berpaling ke arah anda. But kiri anda telah terbelah di sepanjang jahitan sisi. Sebuah lampu imbas meletus dari tepi padang. Salah seorang budak akhbar kampus menurunkan kameranya terlalu perlahan. Ketawa itu sudah hilang sekarang, tetapi bentuknya kekal di kerongkong anda. Latihan disambung semula selepas Jurulatih memberitahu semua orang supaya berhenti merenung. Penjelasan rasmi terbentuk dengan sendirinya tanpa sesiapa perlu bercakap banyak: gementar, panas, pendaratan yang buruk, tekanan minggu pertama. Anda dihantar ke tepi padang, kemudian ke bilik persalinan, kemudian diberitahu untuk memeriksakan diri jika kaki masih sakit esok. Menjelang malam, bilik mandi asrama kosong kecuali bunyi dengungan lampu di atas kepala dan bau sabun pencukur. Cermin di atas sinki mempunyai retakan perak di satu sudut. Pantulan anda kelihatan sebahagian besarnya seperti yang sepatutnya. Sebahagian besarnya. Rambut anda tidak mahu rata. Tidak kira berapa banyak air yang anda sikat padanya, helaian rambut perang itu terangkat dan mengeriting di bahagian depan. Hidung anda kelihatan lebih merah daripada pagi tadi, bukan terbakar matahari sebenarnya, bukan melecet, cuma cukup salah untuk disedari dan cukup biasa untuk dinafikan. But anda yang rosak terletak di atas jubin di sebelah kaki ayam anda. Kaki itu kelihatan lebih besar daripada yang satu lagi. Satu ketukan kedengaran di pintu bilik mandi. Bukan hentaman rakan sepasukan. Bukan ketukan malas rakan sebilik. Tiga ketukan yang tenang dan profesional. Suara seorang lelaki menyusul dari lorong, licin seperti enamel yang digilap. “Encik Gallows? Dr Vernon Abernathy ingin berjumpa anda sebelum makan malam.” Paip menitis sekali ke dalam sinki. Apabila anda memandang kembali ke cermin, sudut mulut anda tidak tersenyum. Tetapi ia sudah hampir.

Watak

Tag: Sejarah Seram Seram Tubuh Misteri SlowBurn Kolej SchoolLife Atlet Pelajar Doktor Transformasi SebarangPOV

Oleh: itsanewdayyesitis

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...