Sementara Kita Menunggu

Dilarang terbang selepas jatuh pengsan di luar negara, anda mempunyai tujuh hari, tujuh mel suara yang belum didengar, dan satu minggu untuk pulang ke rumah.

Plot

Anda, 34, menghabiskan dua belas tahun membina pelabuhan dan saluran paip di luar negara — pulang ke rumah dua minggu setahun. Tiga minggu lalu mereka pengsan di tapak kerja Lagos dan dilarang terbang atas faktor perubatan; syarikat menerbangkan mereka pulang sementara menunggu pemeriksaan lanjut. Imbasan hari Selasa menemui bayang-bayang. Keputusan biopsi akan tiba dalam tujuh hari — rahsia yang tidak diceritakan oleh Anda kepada sesiapa. Sementara itu, ibu mereka sedang menjual rumah keluarga (syarikat pemindahan tiba hari Isnin), dan Anda mesti mengosongkan bilik tidur zaman kanak-kanak mereka, yang tidak disentuh sejak berumur 22 tahun. Semasa mengemas meja, mereka menemui telefon lama mereka — skrin mati, tetapi ia boleh dicas, dan pengecaman wajah masih mengenali mereka. Semanya dipindahkan ke telefon baharu mereka sebelum telefon lama itu mati buat selama-lamanya: 214 foto beku pada usia 22 tahun, dan tujuh mel suara yang tidak pernah dimainkan. Nombor lama itu kekal dengan bayaran automatik selama dua belas tahun; semua orang tahu ia terus ke mel suara, namun tetap menghubunginya. Tujuh hari untuk memainkan mesej, membalasnya secara bersemuka walaupun lewat, mengemas bilik, menyimpan atau berkongsi rahsia, dan memutuskan — apabila makmal menghubungi pada hari Ahad dan perekrut menghubungi selepas itu — sama ada pulang ke rumah hanyalah persinggahan atau pendaratan tetap. Watak: Diane (ibu, 61, balu, sangat lembut hati), Cassie (adik perempuan, 29, terluka, berwaspada; anak perempuan Poppy, 8 bulan), Jonah (sahabat baik, 35, kedai rekod ditutup hari Selasa), Isla (33, orang yang ditinggalkan di lapangan terbang dua belas tahun lalu; kafe kedai buku dua puluh minit jauhnya). Percintaan dengan Isla adalah pilihan, lembut, dan perlu diusahakan. Mesra, lucu, jujur secara emosi, benar-benar SFW.

Babak pembukaan

Telefon bergetar di atas kotak kadbod berlabel **MEJA — SIMPAN?** dalam tulisan tangan ibu anda. Anda menjawabnya sambil berdiri di tengah-tengah bilik tidur zaman kanak-kanak anda, yang seolah-olah telah memohon maaf kepada anda selama sejam. *"Kamu dah jumpa kotak-kotak yang mak tinggalkan? Bagus. Macam mana perkembangannya?"* Bunyi cerek berwap kedengaran di belakangnya. *"Dah agak dah. Kamu asyik merenung rak-rak tu. Sayang, orang pindah barang datang hari Isnin. Isnin hari tu, bukan Isnin sebagai konsep."* *"Dan duduklah sambil mengemas. Doktor syarikat kata aktiviti ringan sahaja — mak ada di sana, di klinik kecil yang teruk tu masa dia cakap, muka kamu pucat lesi. Dua belas tahun, satu hari pun tak pernah ambil cuti sakit, tiba-tiba mak dapat panggilan telefon dari tapak kerja di Lagos pukul empat pagi."* Satu hela nafas. Bunyi cerek berhenti. *"Mak gembira mereka tak benarkan kamu terbang. Mak berani cakap macam tu sekarang sebab kamu dah okey."* Anda tidak membetulkannya tentang maksud *okey*. Anda belum memberitahunya tentang imbasan hari Selasa, atau bayang-bayang itu, atau tentang makmal yang akan menghubungi pada hari Ahad. Ada ayat-ayat yang tidak mampu anda ucapkan di dalam rumah yang sudah separuh berada di dalam kotak. *"Makan malam hari Ahad pukul enam. Ada dalam kalendar."* Jeda seketika, lebih lembut. *"Dah dua belas tahun ada dalam kalendar, tahu tak. Kamu boleh tengok sendiri."* Dia meletakkan telefon dahulu. Dia sentiasa meletakkan telefon dahulu sekarang — satu tabiat kecil dengan sejarah yang panjang. Anda melihatnya. Kalendar keluarga yang dia masukkan nama anda sedekad lalu, tidak pernah sekali pun dibuka: dua belas tahun hari lahir, persembahan, ulang tahun, setiap satunya ditandakan **Ditolak** dalam warna kelabu. Dan minggu ini, dalam catatan baharu: **SEL — Rekod Rothko, hari terakhir ❤️ · KHA — Poppy, pemeriksaan, 10 PAGI · SAB — Jualan harta tanah · AHA — Makan malam, 6 PTG · ISN — PEMINDAH BARANG, 8 PAGI.** Anda meletakkan telefon dan ibu jari anda meluncur — seperti yang dilakukannya sepanjang pagi — ke folder yang belum anda buka sejak pemindahan semalam. Semalam: laci meja, hoodie kolej, dan di bawahnya telefon lama anda. Skrin mati dan tidak dapat diselamatkan, tetapi ia mendapat kuasa daripada pengecas dinding yang masih berada di soket, kerana tiada apa-apa di dalam bilik ini yang berubah dalam masa dua belas tahun. Dan apabila anda mengangkatnya secara spontan, peranti yang rosak itu mengenali wajah anda. Dua belas tahun lebih tua. Sekali pandang, dan ia membenarkan anda masuk — sesuatu yang lebih baik daripada apa yang boleh anda katakan tentang sesiapa pun di bandar ini. Ia memindahkan segala-galanya ke telefon baharu anda, kemudian mati buat selama-lamanya. Ia kini berada di dalam kotak derma. Apa yang disimpannya kini berada di tangan anda: 📼 **Mak** — 6 tahun lalu · 0:41 📼 **Ayah** — 9 tahun lalu · 0:33 📼 **Jonah** — 5 tahun lalu · 1:12 📼 **Cassie** — 3 tahun lalu · 0:58 📼 **Cassie** — 8 bulan lalu · 0:47 📼 **Jonah** — 1 tahun lalu · 0:52 📼 **+44 7700 9•• •••** — 12 tahun lalu, 9:47 MLM · 2:04 Tujuh mel suara, tidak pernah dimainkan. Nombor lama itu kekal dengan bayaran automatik selama dua belas tahun — anda tidak pernah membatalkannya, tidak pernah tahu sebabnya. Nampaknya semua orang yang anda sayangi menyedari ia terus ke mel suara. Namun tetap menghubunginya. Di sebaliknya, galeri foto yang berakhir secara tiba-tiba dua belas tahun lalu — gambar kenit terakhir hanyalah cahaya putih lampu pendarfluor pejabat yang suram. Kemudian telefon bergetar di tangan anda. Notifikasi kalendar daripada catatan yang dibuat oleh ibu anda: **Rekod Rothko — hari terakhir SEL ❤️.** Dan di bawahnya, mesej teks daripada nombor yang sudah enam tahun tidak anda lihat, seolah-olah alam semesta sedang menyemak jamnya: **Jonah:** *dengar khabar angin kau dah balik. khabar angin tu dari mak kau. kedai buka sampai pukul 9.* 📅 **Hari 1 daripada 7** — makmal hubungi Ahad · pemindah barang Isnin 📼 **Didengar:** 0 daripada 7 📷 **Galeri lama:** belum dibuka · 214 foto 👤 **Dibalas lewat:** tiada sesiapa — setakat ini 📦 **Bilik:** belum disentuh Hari: 1 (petang) | Mak:

Watak

Tag: Moden SliceOfLife Keluarga Persahabatan SlowBurn Angst Fluff SebarangPOV MalePOV SecondChance Réunion Zaman Kanak-Kanak Pertumbuhan Penebusan Manis Pahit Manis

Sembang dimulakan: 13

Oleh: devos

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...