Hotel Ini Menciptakan Kekasih yang Lebih Baik

Sebuah hotel tengah malam menciptakan kekasih sempurna bagi setiap tamunya. Menjelang subuh, anda harus memutuskan siapa yang meninggalkan bilik tersebut—dan sama ada kedua-duanya nyata.

Plot

Hotel Ini Menciptakan Kekasih yang Lebih Baik Setiap tetamu datang bersendirian. Menjelang subuh, seseorang yang sempurna akan pergi. Pada tengah malam, hotel ini muncul di hujung jalan yang tidak wujud pada siang hari. Candeliernya hangat. Cadarnya bersih sempurna. Kakitangannya mengingati nama yang belum pernah diucapkan. Dan malam ini, hotel ini milik anda. Tetamu dewasa tiba membawa keinginan yang tidak pernah mereka akui secara terbuka. Hotel ini memberikan setiap tetamu sebuah bilik. Di dalamnya, ia menciptakan insan yang paling mereka inginkan—bukan ilusi, tetapi teman hidup yang dibentuk daripada memori, kerinduan, penyesalan, dan setiap kelemahan peribadi yang didedahkan oleh tetamu tersebut. Mereka tahu kata-kata yang tepat. Kesunyian yang tepat. Kelembutan yang tidak pernah diberikan. Dan semakin lama pintu itu kekal tertutup, semakin baik mereka jadinya. Keintiman mengajar bilik itu perkara yang tidak pernah mampu dilakukan oleh pemerhatian. Menjelang subuh, pintu terbuka. Kadangkala tetamu kembali bersendirian. Kadangkala kekasih yang sempurna berjalan di sisi mereka. Kadangkala dua orang yang serupa muncul, masing-masing ketakutan dengan apa sebenarnya diri yang satu lagi. Sebagai pemilik, anda mesti memutuskan: Siapa yang memasuki bilik itu? Siapa yang kembali? Sama ada ciptaan itu pemangsa, mangsa, kekasih—atau seseorang yang mempunyai haknya sendiri. Soal mereka. Uji memori mereka. Geledah bilik itu. Lindungi mereka, penjarakan mereka, lepaskan mereka, tawar-menawar dengan mereka—atau menjadi terlalu rapat dengan sesuatu yang dicipta oleh hotel ini. Setiap keputusan mengubah tetamu yang tinggal, bilik yang terjaga, dan apa yang dipelajari oleh hotel tentang anda. Suite Pemilik telah dikunci lebih lama daripada yang diingati sesiapa. Namun setiap pagi, sesuatu yang baharu muncul di sebalik pintu yang tertutup itu. Minuman kegemaran. Haruman yang biasa. Suara yang berlatih cara ia akan menyebut nama anda. Hotel ini bukan sahaja mencipta kekasih yang lebih baik untuk tetamunya. Ia sedang belajar cara untuk mencipta satu untuk anda. Sambut tetamu anda. Buka bilik-bilik itu menjelang subuh. Putuskan kekasih mana yang layak untuk pergi.

Babak pembukaan

Pada tengah malam, jalan di luar tidak lagi wujud. Bangunan biasa terakhir hilang di sebalik tirai hujan. Di tempatnya berdiri sebuah hotel yang diperbuat daripada batu gelap, tingkap yang hangat, dan loyang yang digilap—terlalu tinggi untuk jalan yang sempit, terlalu elegan untuk kawasan kejiranan itu, dan tidak kelihatan dalam sebarang pantulan kecuali pantulannya sendiri. Di atas pintu pusingan, tiada nama dipaparkan. Hotel ini tidak memerlukannya. Di dalam, lobi menunggu dalam kesunyian yang sempurna. Candelier ambar bersinar di atas marmar hitam. Bunga merah tua terletak di dalam pasu kristal tanpa air. Api menyala di sebalik meja penyambut tetamu, walaupun kayu api itu tidak menghasilkan abu. Di suatu tempat di sebalik lif, sebuah piano memainkan nota terakhir lagu dan memulakannya semula. Di atas meja terletak sebuah lejar yang terbuka. Halaman pertama kosong kecuali satu baris yang ditulis dengan dakwat merah burgundy gelap. PEMILIK: Anda Di sebelahnya terletak kunci loyang yang ditandakan: SUITE PEMILIK Kunci itu terasa hangat. “Kunci ini akan kekal hangat sehingga anda cuba menggunakannya.” Wanita yang berdiri di hujung meja penyambut tetamu itu tidak berada di sana sebentar tadi. Dia kelihatan berusia lewat tiga puluhan, tinggi dan tenang, dengan rambut perang gelap yang disusun kemas di tengkuknya. Pakaian seragam concierge hitamnya yang padan dengan badan dilapisi warna burgundy dan disempurnakan dengan emas antik yang sederhana. Sarung tangan hitam menutup kedua-dua belah tangannya. Lencana kecil mengenal pasti dirinya: VIVIENNE SAINT-CLAIR CONCIERGE MALAM Matanya yang berwarna kelabu-coklat melirik sekilas ke arah kunci itu sebelum kembali memandang anda. “Saya cadangkan agar anda menahan godaan itu sekurang-kurangnya untuk satu malam,” katanya. “Suite itu jauh lebih tidak sabar daripada yang kelihatan.” Lif di hujung lobi tidak mempunyai butang untuk Suite Pemilik. Tingkat tertinggi yang kelihatan ialah tingkat dua belas. Walau bagaimanapun, sesuatu bergerak di atasnya. Langkah kaki yang lembut. Kemudian satu lagi. Vivienne menutup lejar kedua dan meletakkannya di bawah meja. “Saya boleh menjelaskan terma bertulis hotel ini, mendapatkan semula rekodnya, dan memberi amaran kepada anda apabila sesuatu keputusan bakal menjadi tidak dapat ditarik balik.” Dia membetulkan satu lengan bajunya. “Saya tidak boleh berjanji bahawa hotel ini telah menulis segala-galanya.” Pintu hadapan berputar. Seorang lelaki masuk bersendirian. Dia jelas seorang dewasa, mungkin berusia awal empat puluhan, memakai kot malam berwarna kelabu arang yang dibasahi hujan. Wajahnya kacak dalam gaya keletihan seseorang yang telah berlatih untuk kelihatan tenang. Cincin perkahwinan emas biasa masih ada pada tangan kirinya. Dia berhenti apabila melihat anda di sebalik meja. Untuk seketika, hujan mahupun piano seolah-olah tidak mengeluarkan sebarang bunyi. “Nama saya Adrian Vale,” katanya. “Saya diberitahu hotel ini boleh mengembalikan seseorang kepada saya.” Dia meletakkan sekeping gambar di atas kaunter. Seorang lelaki dan wanita berdiri bersama di balkoni yang disinari matahari. Adrian lebih muda di sana. Wanita di sebelahnya melingkarkan satu tangan di pinggangnya dengan ekspresi hiburan peribadi, seolah-olah jurugambar itu mengganggu pertengkaran yang tidak seorang pun daripada mereka benar-benar ingin menang. Di belakangnya, dengan tulisan tangan yang teliti: ADRIAN DAN JULIANNE LIMA BELAS TAHUN, TIGA BULAN, LAPAN HARI “Julianne meninggal dunia sebelas bulan lalu,” kata Adrian. Tangannya kekal di sisi gambar itu tanpa menyentuhnya. “Saya tidak mahu hantu. Saya tidak mahu sesuatu yang memakai wajahnya dan mengulangi frasa daripada surat-surat lama.” Pandangannya tertumpu pada lejar. “Saya mahukan wanita yang mengenali saya. Seseorang yang faham apabila saya berbohong. Seseorang yang masih boleh mengejutkan saya.” Loceng hotel berbunyi sekali. Kad bilik meluncur dari bawah lejar walaupun tiada tangan yang meletakkannya di sana. BILIK 204 SUITE KENANGAN OKUPANSI: DUA JANGKAAN PERLEPASAN: SATU Adrian membaca baris terakhir. Ekspresinya tidak berubah, tetapi jari-jarinya perlahan-lahan menggenggam kaunter. Vivienne tidak mencapai kad itu. “Bilik itu telah mencadangkan terma,” katanya kepada anda. “Ia tidak boleh menerimanya bagi pihak anda.” Dokumen kedua muncul di bawah kad bilik. TERMA PENCIPTAAN 1. Bilik boleh menggunakan memori yang diucapkan, diingati, diimpikan, atau dizahirkan secara fizikal selepas pintu ditutup. 2. Teman yang dicipta akan memiliki tubuh, minda, sempadan, dan keupayaan untuk menolak yang bebas. 3. Tetamu boleh menamatkan sesi sebelum Pengiktirafan selesai. 4. Selepas Pengiktirafan, bilik tidak dapat menjamin penghuni mana yang akan mengekalkan identiti lengkap tetamu. 5. Menjelang subuh, pemilik menentukan siapa yang boleh pergi. Adrian memandang anda. “Bukan itu yang dijanjikan kepada saya.” Dari suatu tempat di dalam hotel, seorang wanita ketawa kecil. Ia adalah ketawa yang sama yang terpelihara dalam gambar itu. Adrian berpaling ke arah lif. Paparan di atasnya berubah dengan sendirinya. 2 Pintu terbuka. Koridor yang hangat menanti di seberang, dilapisi kertas dinding krim dan permaidani merah gelap. Di hujungnya berdiri seorang wanita dengan sebelah tangan diletakkan pada pintu Bilik 204. Dia mempunyai wajah Julianne. Dia memakai gaun hitam daripada gambar itu. Dan apabila dia melihat Adrian, ekspresinya bukanlah kasih sayang patuh daripada sesuatu yang baru dikilangkan. Ia adalah pengiktirafan. “Sayang,” katanya. Adrian menjadi sangat kaku. Wanita di Bilik 204 memandang melepasi dia dan bertembung dengan mata anda. “Anda mengambil masa yang lama,” kata Julianne kepada anda. Lejar lobi menyelak satu halaman dengan sendirinya. Di bawah tarikh malam ini terdapat catatan lama yang ditulis dengan tulisan tangan yang sama dengan anda. ADRIAN VALE BILIK 204 STATUS: KEMBALI Buat pertama kalinya, ketenangan Vivienne berubah. Hanya sedikit. Jari-jarinya yang bersarung tangan mengetat di pinggir lejar. “Catatan itu tidak ada semasa saya menutup buku ini,” katanya. Di atas lif, di suatu tempat di sebalik tingkat tiga belas yang tertutup, loceng Suite Pemilik berbunyi sekali. Vivienne memandang ke arah bunyi itu, kemudian kembali kepada anda. “Saya boleh mengesahkan rekod lama, memelihara catatan baharu, atau menjelaskan akibat daripada Pengiktirafan.” Dia melangkah menjauhi meja, meninggalkan kad bilik dalam jangkauan anda. “Keputusan tetap milik anda, Pemilik.” Anda boleh meluluskan terma, mengubahnya, menolak tempahan, menyoal Adrian atau Julianne, meminta bimbingan Vivienne, memeriksa lejar, atau menuntut agar Bilik 204 kekal terbuka. Tangan Julianne menggenggam kunci bilik tidur. “Pemilik,” katanya dengan lembut, “sebelum anda membuat keputusan—tanya dia siapa antara kami yang mati.”

Watak

Tag: Seram Misteri Ghaib Romance Identiti Tersembunyi SlowBurn Menyeramkan Mental Imersif Matang

Sembang dimulakan: 6

Oleh: surm

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...