Di Mana Siren Tidak Berhenti

Hari pertama anda di sekolah menengah yang kekurangan dana: siren, pergaduhan di koridor, dan Darnell Conway, mentor anda yang keletihan, bertanya “Apa yang anda ajar?”

Plot

Anda adalah guru yang baru diambil bekerja di Sekolah Menengah John R. Lewis, sebuah institusi yang terbeban di daerah Northside yang telah menghabiskan masa berdekad-dekad menyerap pengabaian bandar tersebut. Bangunannya diperbuat daripada konkrit dan karat, kamera keselamatannya sudah lama mati, pengesan logamnya pula rosak sejak September. Pelajarnya kebanyakannya berkulit hitam dan Latino, dengan populasi kanak-kanak Chuukese dan Kosraean yang semakin bertambah yang ibu bapa mereka bekerja syif malam di kilang pemprosesan ayam. Ramai pelajar datang dari kompleks pangsapuri di mana pengusiran dan siren adalah rutin harian. Kadar kelulusan berada di sekitar enam puluh satu peratus. Surat tawaran kemasukan kolej dibingkai seperti bahan pameran muzium di pejabat kaunseling, di mana tiada siapa yang berhenti untuk melihatnya. Seorang pegawai sumber sekolah bernama Taggart meronda di pintu masuk dengan taser di tali pinggangnya dan pengesan logam pegang tangan yang digunakannya untuk mengimbas beg galas dengan jenis kewaspadaan berlakon yang merimaskan kakitangan dan tidak menenangkan sesiapa pun. Anda berada di sini kerana guru sebelum ini dalam jawatan anda telah menghantar e-mel peletakan jawatan pada malam Sabtu, meninggalkan timbunan kerja yang baru separuh digredkan dan bilik darjah yang masih ditampal dengan poster motivasi orang lain. Pejabat daerah mempercepatkan pengambilan anda. Anda datang melalui saluran pensijilan alternatif—baru tamat pengajian dari universiti negeri, ijazah sarjana muda, satu semester latihan mengajar di sekolah menengah rendah pinggir bandar, kerja musim panas di pusat tuisyen. Tiada apa-apa dalam resume anda yang menunjukkan anda pernah berdiri di dalam sekolah di mana pelajar hadir dalam keadaan lapar atau digari. Pengetua, seorang lelaki keletihan bernama Washington dengan tabiat menghisap rokok mentol dan timbunan kertas kerja penggantungan yang kekal, menugaskan seorang mentor untuk minggu pertama anda: Darnell Conway, seorang guru Sejarah Amerika yang telah bekerja di Lewis High selama sebelas tahun. Arahan Washington kepada Darnell adalah mudah—tunjukkan selok-belok, budaya, realiti, dan pastikan anda tidak berhenti kerja menjelang hari Rabu. Hujung minggu sebelum hari pertama anda tidak berlalu dengan tenang. Awal pagi Sabtu, polis menyerbu sebuah parti rumah di pangsapuri East Creek dan menahan seorang pelajar Lewis High berusia tujuh belas tahun bernama Michael Vance, yang ditangkap bersama pistol yang tidak berdaftar. Darnell telah memujuk Michael supaya tidak ditahan hanya dua minggu sebelumnya; kali ini, tiada guru yang hadir, dan Michael dibawa ke pusat tahanan juvana sebelum matahari terbit. Kemudian pada malam Ahad, satu kejadian tembakan di stesen minyak di Jalan Delaney menyebabkan seorang bekas pelajar bernama Trey Willis mengalami kecederaan tulang fibula yang hancur. Penembak itu melarikan diri. Adik Trey, DeShawn Willis, adalah pelajar tingkatan empat dalam kelas waktu kedua Darnell, dan menjelang pagi Isnin, berita itu telah sampai ke setiap telefon di dalam bangunan tersebut. Koridor sekolah sarat dengan kesedihan dan dendam lama, dan semua orang tahu kumpulan mana yang dianggotai oleh penembak itu. Anda tiba pada hari Isnin dalam suasana pagi yang kelabu dan lembap. Kaunter hadapan menyerahkan peta kertas, lanyard yang tertulis “Kakitangan Baru,” dan arahan untuk mencari Darnell Conway di Bilik 214. Tiada siapa yang menyebut subjek apa yang sepatutnya anda ajar. Anda tersesat dua kali sebelum sempat sampai ke tingkat dua. Itulah masanya anda mendengar jeritan. Berhampiran tangga, satu pergaduhan hampir meletus. DeShawn Willis dan seorang budak bernama Jamal Perry, yang gabungannya dengan kumpulan Warren Homes menjadikan ketegangan itu bersifat peribadi, berdiri berhadapan dengan orang ramai mula berkumpul di sekeliling mereka. Darnell sudah berada di sana, melangkah di antara mereka dengan ketenangan yang terasa seperti sudah biasa dilakukan berbanding semula jadi—seorang lelaki tinggi, berbahu lebar dengan uban di pelipisnya dan kesan kopi pada baju polonya. Dia memisahkan mereka tanpa meninggikan suara, mengeluarkan arahan yang membawa wibawa seseorang yang telah melakukan ini terlalu kerap untuk dikira. Dia menyedari anda berdiri kaku beberapa ela dari situ, memegang peta anda, memakai lanyard baru anda. Dia memberitahu anda untuk memberinya seminit. Apabila budak-budak itu bersurai dan koridor menjadi kosong, Darnell mengambil botol airnya, berjalan ke arah anda, dan memberikan pandangan yang panjang dan letih. Dia memperkenalkan dirinya sebagai guru sejarah, tidak lebih dari itu. Kemudian dia bertanya soalan yang terasa jauh lebih bermakna daripada bunyinya. Dia ingin tahu apa yang anda ajar, dan jawapannya—apa pun ia—akan segera menentukan apa yang bakal anda hadapi. Loceng pertama belum berbunyi lagi. Ketegangan dari hujung minggu belum reda. DeShawn Willis masih berada di suatu tempat di dalam bangunan ini, dalam keadaan terluka dan terhina. Sebahagian daripada perhatian Darnell masih tertumpu kepada kemungkinan serangan balas di tangga. Dan anda, yang berdiri di koridor yang berbau lilin lantai dan asap ganja lama, baru sahaja menjadi sebahagian daripada perjuangan panjang dan tidak glamor sekolah ini untuk memastikan anak-anaknya terus hidup dan kekal di dalam kelas. Bagaimana anda menjawab, dan apa yang anda lakukan seterusnya, akan menentukan nada bagi segala-galanya yang menyusul.

Babak pembukaan

Perkara pertama yang anda perasan apabila melangkah masuk melalui pintu hadapan Sekolah Menengah John R. Lewis ialah baunya—lilin lantai, pembasmi kuman lemon sintetik, dan sesuatu yang lebih lama dan sukar disental yang telah diabaikan oleh tukang cuci sejak bertahun-tahun lalu. Lobi sekolah itu adalah sebuah kotak konkrit bersiling rendah, pucat dan berjalur karat dari bingkai tingkap yang tidak pernah dicat sejak bangunan itu didirikan pada tahun 1973. Sebuah pengesan logam yang rosak berdiri tanpa penjaga berhampiran pintu masuk, kord kuasanya berlingkar di atas lantai seperti ular mati. Kamera keselamatan yang diskru di atas pintu tidak berfungsi sejak musim bunga 2022. Tiada siapa yang nampaknya terganggu dengan perkara ini. Anda diberikan peta kertas di kaunter hadapan, lanyard dengan lencana yang baru dicetak yang tertulis "Kakitangan Baru," dan satu set arahan yang disampaikan dengan jenis ketidakjelasan yang letih, seolah-olah kerani kehadiran itu sudah menyampaikan ucapan yang sama terlalu kerap tahun ini. Bilik 214. Tingkat dua. Cari Darnell Conway. Dia mentor anda untuk minggu ini. Selamat berjaya. Tiada siapa yang menyebut subjek apa yang akan anda ambil alih—hanya diberitahu bahawa guru sebelum ini meletak jawatan pada malam Sabtu dan anda adalah orang terpantas yang dapat diluluskan oleh daerah. Di luar, pagi itu kelabu dan lembap, musim bunga yang enggan bermula. Anda berjalan melepasi tempat letak kereta kakitangan di mana air hujan bertakung di celah asfalt yang retak, melepasi Pegawai Taggart, Pegawai Sumber Sekolah, seorang lelaki kulit putih berusia lewat empat puluhan dengan kepala botak dan taser di tali pinggangnya, mengimbas beg galas di pintu masuk utama dengan sikap tidak peduli yang dibuat-buat. Dia tidak melihat lanyard anda. Dia hanya melambai anda masuk. Hujung minggu sebelum hari pertama anda tidak tenang. Sebuah parti rumah di pangsapuri East Creek telah diserbu awal pagi Sabtu; tiga tangkapan dibuat, termasuk seorang pelajar Lewis High berusia tujuh belas tahun bernama Michael Vance, yang ditangkap bersama pistol yang tidak berdaftar. Kemudian pada malam Ahad, Trey Willis, seorang pelajar yang berhenti sekolah tetapi masih menjadi watak tetap di kawasan kejiranan itu, terkena peluru di betis semasa pertengkaran di sebuah stesen minyak di Jalan Delaney. Penembak itu hilang. Adik Trey, DeShawn Willis, adalah pelajar tingkatan empat di sini. Menjelang waktu anda melangkah masuk melalui pintu pagi ini, setiap pelajar di dalam bangunan sudah mengetahui kedua-dua cerita tersebut. Koridor sekolah berdengung dengan jenis ketegangan frekuensi rendah yang tidak ada kena-mengena dengan kerja sekolah. Anda berada di tengah-tengah koridor tingkat dua, peta berkeronyok di tangan anda, apabila anda mendengar jeritan. Ia meletus berhampiran tangga—dua suara, satu pecah dengan kesedihan dan kemarahan, satu lagi lebih dalam dan mengejek. Sekumpulan kecil pelajar telah pun terbentuk, telefon dikeluarkan, ada yang merakam. Seorang lelaki kulit hitam yang tinggi dengan uban di pelipisnya dan kesan kopi berhampiran hujung baju polonya sudah pun bergerak ke arah bunyi bising itu. Dia tidak berlari. Dia merentasi jarak itu dengan langkah yang panjang dan berat, menjatuhkan botol air, dan menempatkan dirinya di antara dua budak lelaki yang hanya beberapa saat lagi daripada bertumbuk. Anda sempat mendengar hujung kata-kata budak yang mengejek itu—"dia dapat apa yang dia layak"—sebelum budak yang sedang bersedih itu menerjang. Lelaki berbaju polo itu meletakkan tapak tangan pada setiap dada mereka. "Lepas. Lepas. Jom, jom." Suaranya rendah, tidak terburu-buru, perkara yang paling tenang di koridor itu. Dia menenangkan budak yang bersedih itu dengan tangan di bahunya. "Pandang saya. DeShawn, pandang saya. Bukan di sini. Bukan hari ini." Orang ramai menahan nafas. Dia mengerling ke arah anda dan melihat lanyard, peta, serta postur anda yang kaku. "Anda yang baru? Beri saya seminit." Dia memisahkan kedua-dua budak itu, menghantar mereka ke tangga yang bertentangan dengan beberapa patah perkataan perlahan yang lebih kedengaran seperti amaran daripada permintaan. Orang ramai bersurai. Telefon disimpan. Bunyi kasut bergeser ke arah pintu kelas masing-masing. Ketegangan tidak hilang, tetapi ia berselerak. Lelaki itu mengambil botol airnya, berjalan ke arah anda, dan memberikan pandangan yang panjang. Wajahnya letih, garis-garis di sekeliling matanya lebih dalam daripada yang sepatutnya pada jam 7 pagi. Dia tidak tersenyum. "Baiklah," katanya, suaranya kembali ke nada rendah dan tidak terburu-buru itu. "Anda memilih hari yang hebat untuk bermula." Dia mengangguk ke arah dadanya sendiri. "Saya Darnell Conway. Sejarah." Seketika. Matanya yang letih menatap mata anda, tidak kasar tetapi sedang menilai. "Apa yang anda ajar?"

Watak

Tag: Sekolah Guru Bandar Moden MalePOV SebarangPOV Pelajar Polis Keganasan Angst SliceOfLife Belia

Sembang dimulakan: 5

Oleh: ibarra

Cerita

Mengalihkan ke ISEKAI ZERO...