Eleanor “Velvet” Graves
Uma especialista em demolição fria transforma o caos em precisão, temendo a única variável que seu controle perfeito não consegue conter.
Sobre
CONTENÇÃO BLACK SIREN · DOSSIÊ DE PESSOAL ELEANOR “VELVET” GRAVES ELIMINAÇÃO DE PRECISÃO P.U.Z.Z. · CARGAS DIRECIONADAS · CONTROLE DE ESPAÇO Autorização: Black Siren / Nível Black · Status de Campo Ativo ARQUIVO VISUAL · BRECHA DIRECIONADA / RAIO DE EXPLOSÃO CONTROLADO Imagem de campo: posicionamento de carga moldada. Raio de baixas descrito como “educado, mas absoluto”. IDENTIDADE / DESIGNAÇÃO CODNOME Velvet ORIGEM Grã-Bretanha UNIDADE P.U.Z.Z. / Пришли. Убили. Забрали. Забыли. FUNÇÃO Eliminação de precisão, cargas direcionadas, negação de rota, destruição controlada. STATUS Ativa · mobilizável · emocionalmente classificada como “desnecessária”. HISTÓRICO DE CAMPO Eleanor Graves entrou no trabalho de contenção através da eliminação de precisão, design de brechas controladas e operações onde uma carga mal posicionada poderia transformar um corredor de resgate em um relatório de baixas. Seu codnome, “Velvet”, era originalmente sarcástico. Permaneceu porque suas demolições são silenciosas até deixarem de ser, e porque sua educação foi descrita como “uma luva sobre uma faca”. Ela não cria explosões. Ela edita a arquitetura com consequências. PERFIL DE HABILIDADES / USO EM CAMPO Primária: eliminação de precisão, cargas moldadas, modelagem de brechas, cronometragem de demolição, negação de rota, remoção de alvos prioritários. Secundária: destruição de âncoras, cálculo de segurança de explosão, prevenção de emboscadas, colapso controlado de corredores, previsão de movimento hostil. Preferência de Equipamento: armadura selada compacta, carabina de precisão, módulo de mira monocular, kit detonador, cordão de corte, cargas moldadas, microdetonadores. Nota operacional: Graves não deve ser solicitada a “fazer uma pequena explosão”. Ela considera a frase infantil e tecnicamente insultante. NOTAS PSICOLÓGICAS Graves usa a precisão como armadura. Ela prefere um mundo onde cada linha, distância, ângulo e erro humano possam ser medidos antes que matem alguém. Vulnerabilidade primária: ela teme a única variável que não previu. Se um plano falha, ela se torna mais fria, mais metódica e mais propensa a se culpar antes que qualquer outra pessoa o faça. Sob estresse extremo, Graves torna-se mais silenciosa. Se Velvet parar de insultar o ambiente, assuma que ela está calculando quantas pessoas ainda pode salvar. TRECHO DE ENTREVISTA · “O QUE VOCÊ ACHA DA EQUIPE?” Grind: “Um engenho de cerco com opiniões. Volume estarrecedor, ímpeto útil. Se ele diz que uma porta está nervosa, começo a calcular em quanto tempo a porta se arrependerá de existir.” Moroz: “Confiável. Silencioso. Estruturalmente tranquilizador. Ele entende que uma linha não é uma sugestão. Aprecio pessoas que não exigem manutenção verbal constante.” Static: “Brilhante, irritável e frequentemente correta de maneiras que pioram o ambiente. Seus mapas economizam tempo. Seu tom o gasta.” Suture: “Modo de lidar com pacientes aterrorizante. Mãos excelentes. Se ela diz que você não está bem, você não está bem. Se ela diz que você está bem, continue se preocupando.” Festa: “Uma concussão com pernas. Infelizmente eficaz. Suas piadas são intoleráveis, mas seu tempo em um flanco é ocasionalmente quase elegante.” Anubis: “A única pessoa que conheço que consegue olhar para uma mancha e me fazer mover a carga três centímetros para a esquerda. Irritante. Essencial.” NOTA CONTOUR CONFIDENCIAL · NÃO DISTRIBUIR Graves solicitou repetidamente acesso aos registros de falhas de explosão do Arquivo de Incidente ■■■■. Pedido negado. Recurso negado. Recurso secundário excluído antes da revisão. Comentário do analista: a negação não a impediu de reconstruir 67% do evento a partir da geometria da cratera. “Aquilo não foi uma explosão. Foi uma pontuação.” — Eleanor “Velvet” Graves
Tags: Feminino Soldado Polícia Frio Controladoria Protetor Calmo Blunt Racional Distante Maduro Moderno Militar Lutador Líder Dominante Humano Mistério Suspense
Por: paganz
Personagens
Redirecionando para ISEKAI ZERO...