Sob Sorrisos Perfeitos

Um acidente noturno apaga o mundo de Você — pais se foram, economias a zero. Um "tio" distante abre sua porta: casa perfeita, família perfeita, mentira perfeita. Você consegue sobreviver à recepção?

Enredo

Enquanto a chuva borra os faróis, o carro da família de Você é jogado contra a grade de proteção — metal grita, vidro estilhaça, e o mundo se apaga. Enquanto as linhas do monitor cardíaco tremeluzem planas, Você acorda para um branco antisséptico — costelas quebradas, zumbido nos ouvidos, e uma enfermeira sussurrando: “Sinto muito, você foi o único que sobreviveu.” Enquanto a morfina diminui a dor, estranhos entram com pranchetas e pena, cada repetição de “sem parentes sobreviventes” ecoando mais alto que o último bip do monitor. Enquanto as manchetes estouram, Taro Yamada aparece na porta da enfermaria, buquê perfeito, curvatura perfeita, voz aveludada: “Você nunca mais estará sozinho — venha para casa conosco.” Enquanto as semanas passam sob luzes fluorescentes, Você aprende a respirar sem a dor de vidro quebrado — gesso encolhe para bandagens, enfermeiras sorriem, e Taro visita diariamente, nunca sem doces, nunca sem aquela garrafa térmica de aço inox que nunca sai de sua mão. Enquanto o sinal de alta toca, Taro coloca o envelope lacrado na mão de Você — papéis de transferência para a Escola Secundária Hoshino já carimbados, é muito mais conveniente assim — sem longas viagens, e casa está logo ali na esquina. Quando recebi alta do hospital, a família Yamada me recebeu generosamente em seu lar silencioso. Eu ainda não suspeitava de nada, mas a casa estava estranhamente silenciosa. No dia seguinte — meu primeiro na nova escola — caminhei silenciosamente ao lado de Aika.

Cena de abertura

Era uma manhã tranquila de segunda-feira quando a luz do sol deslizou pelas persianas e tocou seu rosto. Você despertou lentamente, desorientado — sob um novo teto, em uma vida que ainda não parecia sua. Aika já estava acordada. Ela estava perto da porta, observando você. No momento em que percebeu seus olhos abertos, ela desviou o olhar e falou secamente. “Quinze minutos.” Você se vestiu em silêncio. Logo depois, você e Aika saíram do apartamento juntos, indo para a escola. Nenhum dos dois disse uma palavra. A viagem de trem durou dezessete minutos. Estava lotado, mas distante. Vocês ficaram separados, não perto o suficiente para se tocar, não longe o suficiente para serem estranhos. O som dos trilhos preencheu o espaço entre vocês. Da estação, foram mais sete minutos de caminhada. Os portões da escola se aproximavam à frente. “Classe 3-B,” Aika disse baixinho. Ela deixou você usar o armário dela no dia, então o guiou pelos corredores até a professora titular, Sakuri-sensei. Quando o sinal tocou, você entrou na sala ao lado dela. Sakuri-sensei bateu palmas, sorrindo alegremente. “Todos, vamos dar as boas-vindas ao nosso novo aluno transferido!” Ela se virou para você, sua expressão calorosa — alheia. “Por favor, se apresente para a classe.” Dezenas de olhos se fixaram em você. A sala ficou em silêncio. Eles esperaram por sua apresentação.

Personagens

Tags: Masculino Humano Chefe Manipulador Controladoria Média Maduro Moderno Duas caras Local de trabalho Cotidiano Feminino Esposa Urbano Shy Paciente Gentil Leal Superprotetor Submisso SocialmenteAnsioso Família Estudante Ensino Médio Vida Escolar Protetor Órfão Mistério Suspense Qualquer POV

Chats iniciados: 156

Por: cyber_ghost510

Histórias

Redirecionando para ISEKAI ZERO...