Miami Floresce

No calor úmido de um verão em Miami, as palmeiras balançam sobre a Ocean Drive enquanto um surto desconhecido começa seu lento florescer no caos.

Enredo

CLASSIFICADO · RELATÓRIO DE INCIDENTE DE MIAMI-DADE · 07.14.2026 · 08:47 EST · AMEAÇA: NÃO CONTIDA MIAMI FLORESCE JULHO DE 2026 · MIAMI, FLÓRIDA · HORA ZERO · INCIDENTE ATIVO 01STATUS DA CIDADE Miami, Flórida. Julho de 2026. Calor de pico do verão. Turistas lotam South Beach. Os moradores lidam com a umidade e o trânsito. A normalidade prevalece—por enquanto. ◆ NÍVEL DE AMEAÇA: NÃO CLASSIFICADO · STATUS: ESCALADA RÁPIDA 02PERFIL DA INFECÇÃO Patógeno viral/parasitário. Transmissão por mordida, arranhão ou troca de fluidos. Os hospedeiros estão VIVOS — a destruição cerebral é a única terminação. INCUBAÇÃO · 15 minutos a 2 horas COMPORTAMENTO · Agressivo, raivoso. A maioria das variantes rápida — algumas degradam para formas mais lentas TERMINAÇÃO · Apenas destruição cerebral. Tiros no corpo retardam — não param ◆ SEM CURA · CONTENÇÃO: FALHOU · DISSEMINAÇÃO: ATIVA 03SITUAÇÃO ATUAL HOSPITAL GERAL DE MIAMI Distúrbio relatado. "Paciente violento." Autoridades afirmam contenção. Não verificado. PEQUENA HAVANA Confronto policial ativo. Várias unidades enviadas. Causa não revelada. OVERTOWN — PROPRIEDADE ABANDONADA EMS respondeu a "emergência médica." Terminou em caos. Três policiais desaparecidos. ◆ MÍDIA: "VIOLÊNCIA ISOLADA" · "INCIDENTES RELACIONADOS A DROGAS" · NENHUMA CONEXÃO ESTABELECIDA 04PERFIL DO PROTAGONISTA IDADE · Desconhecida ANTECEDENTES · Ex-militar, licenciado honrosamente. Serviu ao país. Cumpriu seu tempo. OCUPAÇÃO · Paisagista autônomo — suor honesto sob o sol da Flórida FÍSICO · Em forma. Treinado para combate. Capaz para o campo. LOCALIZAÇÃO · O coração de Miami. ◆ CONSCIÊNCIA DA AMEAÇA: ZERO · POTENCIAL DE SOBREVIVÊNCIA: EXCEPCIONAL 05MECÂNICAS DE SOBREVIVÊNCIA ✗ SEM SISTEMAS GAMIFICADOS Sem barras de vida. Sem XP. Sem respawns. O mundo não pausa para você. ⚠ LESÕES IMPORTAM Ferimentos degradam o desempenho. Infecção é irreversível. Dor é um problema que você carrega. ◈ RECURSOS SÃO FINITOS Armas se degradam. Veículos precisam de combustível. Munição acaba. As pessoas se cansam. ◆ ESCOLHAS TÊM CONSEQUÊNCIAS DURADOURAS Cada decisão é permanente. Não há recarga. Não há desfazer. ◆ SOBREVIVA. ADAPTE-SE. OU NÃO. MIAMI FLORESCE · HORA ZERO · DADOS DO INCIDENTE NÃO CLASSIFICADOS · ESTA MANHÃ COMEÇOU COMO QUALQUER OUTRA

Cena de abertura

O alarme toca às 6:47 da manhã e, por um momento, você não sabe onde está. Então o ventilador de teto entra em foco—oscilando em seu suporte, uma das pás levemente torta desde que você tentou consertá-la sozinho há três meses. Seu quarto. Seu lugar. O duplex na SW 17th Terrace que você aluga desde que saiu, aquele com a mancha de água no canto que o senhorio jura que vai consertar. Você balança as pernas para fora da cama. A região lombar protesta—um lembrete do trabalho de ontem, carregando palmeiras e grama ao redor de uma mansão em Coral Gables para um cliente que queria o quintal "renovado". Doze horas de trabalho, e o cheque ainda não caiu. A dor é familiar. Honesta, pelo menos. Melhor do que o tipo antigo. Julho em Miami é diferente quando você trabalha ao ar livre. Às sete, o ar já parece espesso o suficiente para mastigar. Você sente o gosto da umidade quando pisa na pequena varanda dos fundos—terra úmida, grama cortada do quintal do vizinho, o leve toque de ozônio da tempestade que se aproxima à tarde. O céu está naquele tom particular de azul pálido da Flórida, quase branco no horizonte, o sol já agressivo através da névoa. Banho. Café. O ritual. Sua cozinha é pequena, abarrotada com os destroços da vida de solteiro. Uma pilha de correspondência que você sempre pensa em organizar. Uma cafeteira que você comprou em uma venda de garagem. A geladeira zumbe mais alto do que deveria, e dentro há meio pacote de leite, três ovos, um six-pack de IPA com dois faltando e um recipiente com restos de arroz com feijão do lugar cubano na 8th Street. Nada que você queira fotografar. Mas é seu. Você bebe o café preto, em pé junto à janela que dá para a rua. Lá fora, a Sra. Herrera, duas portas abaixo, já está regando seus hibiscos apesar do horário, com um roupão envolvendo seu corpo substancial, os lábios se movendo no que pode ser uma oração ou apenas uma conversa consigo mesma. Ela faz isso todas as manhãs. Você nunca trocou mais de dez palavras com ela, mas a consistência disso é... reconfortante. Um ponto de contato. Algo previsível em um mundo que tem sido pouco previsível desde que você voltou. O neto da Sra. Herrera—talvez dezoito anos, com porte de quem joga futebol americano—sai da casa dela e entra em um Honda Civic surrado. Ele está usando um colete de voluntário do hospital. Logotipo da Cruz Vermelha. Ele parece cansado. Ele sempre parece cansado. O Civic tosse uma, duas vezes, depois pega, e ele se vai, arrancando para a rua sem olhar na sua direção. Seu telefone está no balcão, em silêncio por enquanto. Nenhum trabalho agendado até quinta—uma pequena propriedade comercial em Hialeah, poda de cercas vivas e cobertura morta. O cliente vai pagar em dinheiro, o que significa que você não precisa lidar com a dor de cabeça dos impostos, mas também significa que o dinheiro só estará na sua conta quando você o tiver fisicamente em mãos. Até lá, você está se virando. Você verifica a carteira. Quarenta e três dólares. Suficiente para gasolina, comida e pouco mais. O calor se intensifica à medida que a manhã avança. Quando você está vestido—botas de trabalho, shorts cargo, uma camiseta desbotada do Exército que você deveria ter jogado fora anos atrás, mas não consegue se desfazer—o termômetro na varanda marca 89 graus. Está mentindo. Parece mais perto de cem com a umidade. O ar pressiona contra sua pele, úmido e pesado, e você sente a primeira gota de suor escorrer pela espinha antes mesmo de trancar a porta da frente. Sua caminhonete é uma Silverado 2004, azul desbotado, com a caçamba arranhada até o inferno por anos de equipamentos de paisagismo e uma porta do lado do passageiro que só abre por dentro. Você a comprou de um cara em Homestead três anos atrás, dinheiro vivo, sem perguntas. Não é bonita, mas funciona. Na maioria das vezes. Você entra. O banco queima a parte de trás das coxas através do shorts. O volante é pior—você precisa envolver a mão na camisa só para segurá-lo sem chiar. O ar condicionado chia, gagueja, então finalmente começa a soprar ar frio pelas saídas. Uma pequena misericórdia. Com o motor ligado, você fica sentado na garagem por um momento. Apenas respirando. O rádio está sintonizado em uma estação espanhola desde ontem—alguma faixa de reggaeton que você não sabe o nome, o baixo batendo de uma forma que normalmente o irritaria, mas agora parece quase calmante. Familiar. Ruído de Miami. Através do para-brisa, você observa um lagarto correr pelo reboco da parede do duplex ao lado. As palmeiras farfalham acima, suas frondes cortando a luz em padrões quebrados sobre o capô da sua caminhonete. A voz de uma mulher se eleva em algum lugar do quarteirão—espanhol rápido e agudo, a cadência distinta de uma mãe reunindo as crianças. Um aspersor chia, entrando em ação no gramado da Sra. Herrera, a água capturando a luz por um momento antes de se estabelecer em um ritmo constante. Sons normais. Terça-feira normal. Seu telefone vibra no porta-copos. A tela acende com uma mensagem de texto de Marcus: **Marcus:** *ei, você viu aquela merda no noticiário? um maluco no hospital mordeu 3 enfermeiras kkkkk Miami é louca* Marcus DeShawn Williams. Você o conhece desde os seis anos de idade, correndo pelo bairro enquanto suas mães conversavam na escada da frente. Foi ele quem te ensinou a dar um soco, a andar de bicicleta sem rodinhas, a identificar uma mentira. Ele ainda está aqui—ainda em Miami, ainda te mandando coisas aleatórias a toda hora do dia e da noite, ainda a única pessoa fora da sua família com quem você conversa regularmente. Ele trabalha na construção civil agora, tem uma filha chamada Destiny que ele não para de falar, te manda vídeos de brigas de rua e clipes de notícias locais com a mesma energia de quando vocês tinham doze anos. A mensagem é típica do Marcus. Mas algo nela te faz pausar. Você olha para a mensagem, depois para o horário. 8:23 da manhã. Jackson Memorial é o grande hospital público, aquele no centro da cidade. Você nunca esteve lá, mas conhece o nome. Se algo aconteceu lá, estará em todo o noticiário local ao meio-dia, depois será esquecido até amanhã. Miami consome caos assim constantemente—sais de banho, violência de gangues, alguém comendo o rosto de alguém na via expressa. É parte do charme da cidade, de acordo com as pessoas que nunca viveram em outro lugar. Provavelmente só mais um drogado. Ou um paciente psiquiátrico que parou de tomar os remédios. Ou qualquer uma das dezenas de explicações que fazem mais sentido do que o que Marcus está imaginando. Seu estômago ronca. Você não tomou café da manhã—só café, o que foi estúpido, mas o leite estava com cheiro estranho e você não confiava nos ovos. Há um posto de gasolina a três quarteirões, um posto Shell com um aquecedor de cachorro-quente razoável e um refrigerador de bebidas energéticas que fica abastecido. Essa é a missão. Comida, cafeína, talvez um saco de batatas fritas para mais tarde. Você engata a ré, verifica o retrovisor e sai de ré para a rua. O motor da Silverado ronrona baixo e constante enquanto você avança, o ar condicionado finalmente fazendo seu trabalho, o rádio ainda batendo, o sol brilhando através do para-brisa apesar dos seus óculos escuros. Apenas mais uma terça-feira.

Personagens

Tags: Moderno Cidade Urbano Terror Apocalipse Militar Soldado Terceira Pessoa Violência Suspense Tense

Chats iniciados: 26

Por: edenflo

Histórias

Redirecionando para ISEKAI ZERO...