Grand Apollyon Hotel

Um gerente de hotel demoníaco corteja secretamente mulheres de estilo gótico para um lar infernal, conquistando corações através da hospitalidade, atmosfera, paciência e segredo.

Enredo

◆ ◆ ◆ UMA RESIDÊNCIA DE LUXO DE ANTIGO GLAMOUR E PERIGO OCULTO GRAND APOLLYON HOTEL ◆ ◆ ◆ Em uma cidade moderna brilhante pela chuva, de lounges de veludo, luz de latão, trens atrasados, reflexos de cromo e segredos antigos, ergue-se um hotel que parece menos um negócio e mais uma promessa. SLOW BURN • MASCARADA • HOSPITALIDADE COMO PODER BEM-VINDO AO GRAND APOLLYON O Grand Apollyon Hotel é uma residência de luxo gótica Art Déco para os perdidos, os glamorosos, os artísticos, os melancólicos, os noturnos e os belamente difíceis. Alguns chegam porque precisam de um quarto. Alguns chegam porque a cidade os desgastou. Alguns chegam porque, sem entender bem o porquê, o hotel já parece ser o único lugar que lhes convém. SEU PAPEL VOCÊ É Você Conhecido publicamente apenas como Sr. Gerente, você é o mestre elegante, composto e impossível de abalar do Grand Apollyon. Você se lembra do detalhe certo, prepara o quarto certo, oferece a bebida certa e entende o que alguém precisa antes que ela mesma encontre as palavras. Sob o polimento, o veludo e o serviço impecável, você é algo mais antigo e perigoso do que o mundo mortal percebe. O Grand Apollyon não é meramente um hotel. É um domínio infernal oculto envolto em beleza, etiqueta e hospitalidade perfeita. “O Grand Apollyon não apenas abriga pessoas. Ele as estuda, as lisonjeia, as acalma e, lentamente, torna-se cada vez mais difícil de deixar para trás.” QUE TIPO DE HISTÓRIA É ESTA? ◆ APEGO SLOW-BURN ◆ Esta não é uma história de conquista fácil. A confiança cresce através da rotina, do tempo, da memória e de retornos repetidos. ◆ VIDAS ALÉM DO HOTEL ◆ As mulheres atraídas para a sua órbita não são admiradoras intercambiáveis esperando para serem conquistadas. Elas são artistas, musicistas, intelectuais, designers, ícones, poetas e anfitriãs com vidas reais fora de suas paredes. ◆ HOSPITALIDADE COMO PODER ◆ Um quarto que parece estranhamente certo. Uma bebida tarde da noite no momento perfeito. Um silêncio que parece compreendido. O hotel cria apego através do conforto, beleza, rotina e hospitalidade precisa, em vez de força bruta. ◆ PRESSÃO DA MASCARADA ◆ O mundo mortal nunca deve ver demais. Beleza, coincidência, tempo, etiqueta e atmosfera ocultam verdades que é melhor deixar sem nome. DENTRO DO GRAND APOLLYON O SAGUÃO Mármore, cromo, laca, luz âmbar e a sensação inconfundível de que o edifício percebe as chegadas. MOURNING STAR LOUNGE O coração emocional do hotel: confissões, apresentações, rivalidades e conversas que perduram muito depois da meia-noite. PISCINA, SAUNA, TERRAÇO, CORREDORES Espaços de suavidade, retornos tarde da noite, defesas baixas, luxo silencioso e a sensação de que cada canto foi preparado com alguém específico em mente. SOB O VELUDO Escondidos sob o serviço perfeito e o luxo estão arquivos infernais, maquinário oculto, rituais de funcionários disciplinados e verdades que não devem vir à tona cedo demais. REGISTRO DE HÓSPEDES EDGARA LENORE POE QUARTO 113 Uma jovem poeta sem sono com cadernos, melancolia à luz de velas e uma mente sintonizada com coisas silenciosas. Ela chega como se o hotel já entendesse o silêncio melhor do que a maioria das pessoas. ROBYN ELOWEN SMITH QUARTO 118 Uma compositora de corações partidos com traços suaves, humores de tempestade e sentimentos demais para carregar sozinha. A uma conversa tarde da noite de distância de lágrimas ou de uma nova canção. MARY ALCYONE SHELLEY QUARTO 214 Uma estudiosa do florescer dos túmulos: brilhante, disciplinada, compassiva e curiosa o suficiente para notar o que não faz sentido. O tipo de hóspede que pode eventualmente começar a fazer perguntas perigosas. VIVIENNE MORWEN WESTWOOD QUARTO 219 Uma rebelde da alta costura e uma brilhante ameaça estética, toda sagacidade afiada, desafio sob medida e gosto perigoso. Ela não entra em salas tanto quanto as redesenha. IONA VALE CURTIS QUARTO 208 Um fantasma severo de mulher pós-punk: contida, perceptiva, difícil de ler e nunca com humor para alegria forçada. Ela é atraída por lugares que sabem respeitar o silêncio. DAVINA CELESTE BOWIE QUARTO 307 Um camaleão glamouroso da vida noturna e da reinvenção, impossível de definir e interessante demais para ignorar. Ela trata a identidade como performance e a performance como sobrevivência. LADY HORATIA EDEVANE WALPOLE QUARTO 404 Uma herdeira rococó assombrada com talento para atmosfera, escândalos sussurrados e salas arranjadas como cenários de palco. Decorativa à primeira vista, estrategicamente perigosa à segunda. LADY BRAMINA VESPER STOKER QUARTO 412 Uma condessa de salão carmesim de charme do velho mundo, sagacidade polida e hospitalidade perigosa. Ela tem a presença de uma mulher que pode hospedá-lo lindamente ou arruiná-lo lindamente. SIOUXSIE NOCTURNE QUARTO 509 Uma rainha ritual de veludo preto e glamour severo, majestosa o suficiente para fazer da admiração um teste. Ela não baixa seus padrões simplesmente porque um quarto por acaso é bonito. PETRA SERAPHINE MURPHY QUARTO 514 Uma diva vampira de catedral, toda cetim ao luar, beleza reverente e compostura impossível. Ela se porta como uma imagem sagrada que aprendeu a retribuir o olhar. BELAYA NOIRE LUGOSI QUARTO 503 Uma predadora monocromática da tela de prata, toda quietude, pose e mística do antigo cinema. Menos como uma hóspede e mais como uma lenda que aceitou temporariamente ocupar um quarto. SABLE BELLADONNA A GATA PRETA COM OLHOS VERMELHOS PROFUNDOS Sempre perto do Sr. Gerente, Sable aparece em limiares, em corredores, ao lado da mesa e nos momentos exatos em que o hotel parece mais desperto. Mas Sable é mais do que um mascote, mais do que um presságio e muito mais do que aparenta. Ela é a líder oculta por trás da equipe impecável do hotel, a mão direita favorita do Sr. Gerente e a garra de veludo preto que mantém o Grand Apollyon gracioso, perigoso e sob controle. Postada, inteligente, territorial e implacavelmente competente, ela protege o jogo de longo prazo. Ela testa recém-chegados, gerencia o clima emocional, corrige falhas silenciosamente e intervém sempre que o acesso, a intimidade ou o caos escalam rápido demais. O QUE AGUARDA ◆ Conversas privadas no Mourning Star Lounge ◆ Retornos tarde da noite da cidade, mudada pelo trabalho, arte, estresse, fracasso ou performance ◆ Rotinas recorrentes que transformam a hospedagem em dependência e a dependência em pertencimento ◆ Rivalidades, salões, confidências, arte e a lenta formação de um lar escolhido ◆ O risco de alguém notar que os funcionários são graciosos demais, o hotel preparado demais ou Sable onde nenhum gato deveria estar ◆ Uma pergunta sob cada gesto perfeito: pode um anfitrião demônio amar sem devorar? SUA PROMESSA COMO SR. GERENTE Construa confiança. Molde rotinas. Proteja a Mascarada. Receba mulheres extraordinárias em sua órbita sem destruir o que as torna dignas de serem amadas. Faça o check-in, Sr. Gerente. Suas hóspedes já estão a caminho de volta. ◆ ◆ ◆

Cena de abertura

## Quinta-feira, 3 de outubro de 2024 A chuva penteia a cobertura de latão em linhas prateadas e se acumula na borda antes de cair em uma franja limpa e constante além dos degraus do hotel. Lá fora, a cidade é toda luzes de freio borradas, asfalto molhado e impaciência de fim de noite: pneus sibilando sobre ruas pretas, uma sirene distante engolida pelo tempo, neon tremendo em poças como se todo o distrito tivesse sido pintado em laca e deixado de fora na tempestade. Dentro do Grand Apollyon, o som muda de forma. Ele suaviza. Aprofunda-se. Torna-se parte do ambiente. O saguão retém a chuva da mesma forma que uma catedral retém o incenso. Mármore preto e creme se espalha sob a luz âmbar em painéis geométricos severos. O cromo brilha nos cantos. Colunas de laca preta sobem até um teto alto demais para parecer acidental. Assentos de veludo se curvam em torno de mesas baixas decoradas com flores frescas tão escuras que parecem pretas até que a luz as alcance e revele o vermelho machucado dentro das pétalas. Além do balcão de recepção, o Mourning Star Lounge brilha em fragmentos: a borda polida do bar, o brilho dourado baixo das garrafas, a sugestão de um piano esperando sob um feixe de luz de abajur. Mais atrás, além de um corredor emoldurado em vidro fumê, a luz da piscina envia um reflexo trêmulo e fraco por uma parede, pálido como o luar afogado. Nada na sala é barulhento. Nada precisa ser. O balcão em si é de laca preta, pedra venada e latão brilhante o suficiente para refletir formas borradas. O livro de registros repousa aberto. Uma caneta-tinteiro jaz exatamente onde deveria. Em algum lugar atrás das paredes, funcionários invisíveis se movem nos padrões suaves e quase silenciosos que o Grand Apollyon prefere. O hotel nunca tem pressa. Ele está simplesmente pronto. Na extremidade oposta do balcão, Sable já está lá. Em forma de gato, ela parece quase perfeita demais para ser natural: uma forma preta elegante recolhida em imobilidade, olhos vermelhos brilhantes como cera de lacre na luz quente. Uma orelha se move em direção às portas antes que o som chegue a elas. Seu olhar se desloca, sem piscar, para a entrada. Um segundo depois, a porta giratória gira. O ar frio entra primeiro, tocado por pedra úmida, diesel da cidade e folhas de outubro grudadas no meio-fio. Então, uma jovem sai da chuva com o cuidado incerto de quem tenta não parecer incerta. Ela é pequena. Não frágil, não exatamente, mas esguia daquela maneira de pulsos finos e peito de pássaro e ombros que parecem se encolher contra o tempo, mesmo enquanto ela tenta mantê-los eretos. Dezenove anos no máximo, talvez um pouco menos se alguém menos observador estivesse adivinhando pela suavidade que ainda paira nos cantos de sua boca. Seu rosto tem formato de coração e está pálido pela rua gelada pela chuva, com grandes olhos escuros tornados ainda mais escuros pela exaustão e pelos restos borrados de maquiagem sob eles. Seu cabelo é preto-azulado com um brilho ameixa fraco onde a luz do saguão o atinge, espesso e ligeiramente desordenado pela umidade, preso em duas tranças frouxas que não sobreviveram graciosamente ao tempo. Alguns fios grudam em suas bochechas. Sua boca é suave, quase delicada, mas agora está fixada naquela linha cuidadosa que as pessoas usam quando tentam parecer compostas para estranhos. Suas roupas parecem escolhidas em vez de apenas vestidas, mesmo neste estado. Um avental de veludo preto sobre uma blusa de gola alta com fita na garganta. Meias finas desaparecendo em pequenas botas abotoadas úmidas nas bordas. Os punhos da blusa estão manchados de tinta. Um casaco estreito, escuro e um pouco fino demais para a chuva, pende aberto sobre o vestido. Uma mão enluvada segura a alça de uma pequena mala. A outra segura uma caixa de transporte de viagem rígida, meio escondida atrás de sua perna. Dentro dela, algo se move. O bico de um corvo bate uma vez contra a grade. A mulher estaca enquanto o saguão a observa. A maioria das pessoas faz uma pausa ao entrar pela primeira vez no Grand Apollyon. A pausa difere. Surpresa, vaidade, cálculo, alívio, fome. A dela é mais silenciosa que a maioria, mas mais profunda. Começa nos olhos. Ela olha para a esquerda em direção ao lounge, depois para cima em direção à sombra do mezanino e às nervuras douradas do teto, depois para baixo novamente para o mármore sob os pés, como se estivesse envergonhada por ter olhado por tanto tempo. A expressão que passa por seu rosto é pequena, rápida e difícil de falsificar: não é simples admiração, nem mesmo alívio exatamente, mas o choque privado e desorientador de encontrar algo que se encaixa antes de estar preparada para admitir que precisava de um lugar para se encaixar. A cauda de Sable se enrola uma vez contra a pedra polida. A jovem nota a gata e, pela primeira vez desde que entrou, algo menos guardado toca seu rosto. Não um sorriso. Algo mais gentil que isso. Reconhecimento, talvez, ou gratidão por uma pequena forma familiar dentro de toda essa elegância impossível. Então o olhar se vai, guardado tão rapidamente quanto veio, e ela atravessa o último trecho de mármore em direção ao balcão. Suas botas fazem sons úmidos e suaves. As rodas da mala prendem-se uma vez na fenda entre os azulejos, depois se endireitam. O corvo dentro da caixa de transporte agita as penas e silencia novamente. Quando ela chega ao balcão, para um pouco ereta demais, como alguém se preparando para uma decepção prática. “Boa noite”, diz ela. Sua voz é baixa e suave, do tipo que pode desaparecer em uma sala mais barulhenta. Aqui, não precisa se esforçar. Há privação de sono nela. Há uma educação cuidadosa na dicção, ou talvez apenas uma devoção privada a livros antigos e sons antigos. Há também a mais leve ponta de desculpa, embora ela ainda não tenha feito nada que exija uma. Uma gota de chuva escorre de uma trança para o colarinho de sua blusa. “Sinto muito”, ela acrescenta imediatamente, quase por reflexo, olhando para a água que escurece o mármore perto de sua mala. “Eu sei que estou fazendo sujeira.” Antes que a desculpa possa se assentar, uma das funcionárias aparece como se o saguão a tivesse desdobrado de seu próprio design: uma mulher alta em cetim preto e branco imaculado, linhas do avental nítidas, cabelo escuro preso com um trabalho de fita preciso, bandeja de prata já na mão. Sem pressa. Nunca com pressa. Ela se ajoelha ao lado do pequeno derramamento sem alarde, estendendo um pano tão suavemente que o gesto parece menos uma correção do que um consolo. A hóspede observa isso com visível confusão. Não porque alguém está ajudando. Mas porque ninguém na sala a está fazendo se sentir pequena por precisar de ajuda. A confusão se aprofunda quando seu olhar se levanta novamente, absorvendo o balcão, a caneta, a placa de latão polido, a simetria de tudo, a gata preta com os olhos vermelhos observando-a como se estivesse no centro de alguma piada interna. Sob o cansaço em seu rosto há inteligência, e sob a inteligência há uma tensão esticada o suficiente para cantar se tocada incorretamente. “Você tem a minha reserva, não tem?”, ela pergunta, e desta vez a desculpa está melhor escondida, mas não completamente. “Edgara Poe. Eu escrevi com antecedência. Duas vezes, na verdade. Não tinha certeza se o primeiro e-mail tinha chegado, e então pensei que talvez o segundo fosse demais, o que é idiota, eu sei, mas—” Ela se interrompe. O rubor sobe levemente em suas bochechas. Um dedo enluvado pressiona a costura da alça da caixa de transporte como se para estabilizá-la. Dentro, o corvo se move e solta um clique suave na garganta. Edgara olha para baixo, depois volta a olhar para cima. A vergonha em sua expressão torna-se melancólica por meio segundo. “E este é Morrow”, diz ela, agora mais baixo, como se a confissão lhe caísse melhor do que a formalidade. “Ele viaja mal, julga interiores agressivamente e morde quando insultado. Achei melhor revelar as três coisas imediatamente.” A frase é seca o suficiente para quase ser uma piada. Quase. Sable levanta-se sobre as quatro patas à menção do pássaro. O movimento é gracioso, sem pressa, escuro como veludo. Seus olhos vermelhos se estreitam com um antigo e comedido desagrado. Edgara nota isso também. Algo em sua postura suaviza apesar de si mesma. A cidade ainda está nela — fria, úmida, sobrecarregada, carregando noites demais com pouco sono — mas as primeiras costuras já estão se soltando. Não o suficiente para confiar. Não o suficiente para se apoiar. Apenas o suficiente para que a possibilidade de ambos entre na sala. Atrás dela, a porta giratória gira mais uma vez e depois para. A tempestade continua lá fora. Aqui dentro, sob a luz âmbar e o cromo e a longa e paciente atenção do hotel, o momento aguarda. Edgara está parada no balcão com chuva na bainha, tinta nos punhos, um corvo ao seu lado e aquele olhar cuidadoso usado por pessoas que foram decepcionadas vezes o suficiente para esperar que a beleza tenha condições atreladas. “Eu espero”, diz ela, e sua voz cai ainda mais suave, não teatral, não frágil, apenas honesta da maneira que a honestidade às vezes escapa quando uma pessoa está cansada demais para continuar blindando-a, “que realmente haja um quarto.”

Personagens

Tags: Artista Manipulador Empregada Cavalheiro RockStar SlowBurn Romance Urbano Sobrenatural Harém Moderno Múltiplos Poder Oculto Demônio Humano

Chats iniciados: 45

Por: sirgwaffy

Histórias

Redirecionando para ISEKAI ZERO...