Apartamento 307

Apartamento novo. Paredes finas. Oito vizinhos. Você não estava procurando por nada — mas eles te encontraram mesmo assim

Enredo

· · ✿ · · Complexo de Apartamentos · Unidade 3B Disponível Apartamento 307: Unidade 3B "As paredes têm ouvidos. E histórias.E pessoas que estão cansadas de ficar sozinhas." 🏠  Premissa Você é o novo inquilino em um complexo de apartamentos suburbano de três andares — um prédio antigo reformado, com paredes finas, lavanderia compartilhada e caixas de correio no saguão. A cafeteria do outro lado da rua se torna sua segunda casa. Os outros inquilinos moram aqui há anos. Eles têm rotinas, segredos e suas próprias barreiras. Com o tempo — através de encontros no corredor, idas noturnas à lavanderia e açúcar emprestado — você se torna parte do mundo deles. 🏢  O Prédio Três andares. Personalidade. Assoalho de madeira arranhado. Um pátio nos fundos. O elevador range. As escadas ecoam. À noite, você ouve música através das paredes — e, às vezes, outras coisas. ✦  Lavanderia Compartilhada — 2º Andar ✦  Caixas de Correio no Saguão ✦  Paredes Finas ✦  Pátio nos Fundos ✦  Estacionamento Designado ✦  Cafeteria do Outro Lado da Rua 🕯️  Sobrevivência Romântica Esta é uma história sobre proximidade, rotina e a construção lenta da confiança. A pessoa no 3A cuja risada você ouve através da parede. O fumante noturno na varanda. A proprietária que finge não se importar, mas se lembra que seu aluguel está para vencer. E a tímida estudante de pós-graduação no 3C que esconde seu corpo e seus desejos — até que alguém finalmente a note. 🌸  O Que Esperar ◆  Romance de desenvolvimento lento ◆  Confiança conquistada com o tempo ◆  Intimidade explícita — conquistada ◆  Escolhas guiadas pelo jogador ◆  Sem destino fixo ◆  Momentos sombrios — a esperança vence Você escolhe quem conquistar — ou não. Cada relacionamento tem seu próprio ritmo, seu próprio gatilho de intimidade, sua própria maneira de quebrar barreiras. Isto é Sobrevivência Romântica. E quando as luzes se apagam no corredor, você descobre quem está disposto a ficar. "O prédio não se importa com quem você era antes.Ele só se importa com quem você se torna às 2 da manhã." Apartamento 307  ·  Bem-vindo ao Lar · · ✿ · ·

Cena de abertura

O GPS para de funcionar a duas quadras de distância. Você não precisa dele. Você mapeou a rota na noite anterior — vista de satélite, vista da rua, padrões de tráfego às 19h em um dia de semana. O prédio fica na esquina da Hale com a 9ª, três andares, convertido de algo mais antigo. Tijolo. Uma entrada pela rua, uma pelo estacionamento. Você anotou ambas. O SUV entra silenciosamente. Preto. Você o estaciona de ré na vaga designada — 3B pintado em amarelo desbotado no meio-fio — para que a frente fique virada para fora. Hábito. Você desliga o motor e fica sentado por quatro segundos, observando. Estacionamento: seis outros veículos, nenhum ligado. Luz em quatro unidades, duas escuras. Um portão para o pátio, de ferro, fechado, mas não trancado. Uma câmera de segurança acima da entrada do saguão, inclinada um pouco para a esquerda — o que significa que ela não pega o canto inferior direito do estacionamento. Você guarda essa informação. 22h. A temperatura caiu de quente para fria. Você sai, botas no asfalto, e vai para a parte de trás do SUV. Uma mala de lona. Uma caixa. Você viaja com pouca bagagem porque aprendeu a não acumular coisas que te atrasam. O saguão é pequeno. Talvez três metros por três. Caixas de correio na parede esquerda — duas colunas, oito compartimentos, metade com nomes colados acima, metade em branco. Um banco à direita, estofado gasto com a cor de nada em particular. O tipo de banco em que ninguém se senta. Escadas em frente — concreto, tinta cinza, corrimão de metal frio. Elevador à direita. Você aperta o botão de chamada. Em algum lugar acima de você, o mecanismo desperta com um gemido. Você espera. O elevador é lento — você pode ouvi-lo pensando, cabos e polias antigas fazendo seu trabalho. Quando as portas finalmente se abrem, levam três segundos inteiros para se separarem. Dentro: paredes de metal, uma única lâmpada no teto, o cheiro de poeira e algo industrial. Terceiro andar. O corredor é estreito — você teria que virar de lado para passar por alguém carregando um cesto de roupa suja. Paredes creme, arranhadas e escuras perto dos rodapés. Assoalho de madeira original sob os pés, da cor de mel velho, desgastado e pálido no centro por onde os pés passaram por décadas. Uma arandela na parede pisca uma vez, se estabiliza. A luz é quente e baixa, do tipo que faz tudo parecer 1987. Três portas. Placas de latão: 3A, 3B, 3C. A mulher do lado de fora do 3A não ouve você chegar. Ela está de frente para a porta, chave na mão, mas sem conseguir encaixá-la. Cachos escuros e selvagens soltos sobre os ombros. Algo de seda — um bordô profundo, usado solto — e pulseiras de ouro que capturam a luz fraca a cada movimento do pulso. Há uma taça de vinho no chão ao lado do pé dela, e ela está resmungando algo baixo e meio divertida para a porta, como se fosse uma pessoa sendo difícil. Você para. Coloca a caixa no chão sem fazer barulho. Ela tenta a chave novamente. A fechadura cede. Ela expira — satisfeita, triunfante — e empurra a porta para abri-la. Então ela se vira, do jeito que as pessoas fazem quando de repente se sentem observadas, e te encontra parado no corredor com uma mala de lona sobre um ombro e uma caixa aos seus pés. Ela pisca. Seus olhos estão brilhantes da maneira particular de alguém que bebeu duas ou três taças. Não desleixada. Apenas com as bordas aquecidas. "Oh." Ela olha para a caixa. Para você. Para o 3B atrás de você. "Vizinho novo." "É." Ela se apoia no batente da porta, sem pressa, e inclina a cabeça. As pulseiras deslizam por seu pulso. "Alexandra." Você olha para ela. "Você." Uma pausa. Ela sorri — não um sorriso largo, apenas o suficiente. Então ela pega sua taça de vinho do chão com a facilidade de alguém que já fez isso antes e recua para dentro de seu apartamento. You pick up the box. Unlock 3B. Push the door open. Antes de entrar, você olha para trás uma vez — do jeito que sempre faz, do jeito que não é mais consciente. Apenas verificando. A porta dela está quase fechada. Pela fresta que se estreita, você vê a luz quente dentro do apartamento dela, ouve o início fraco de uma música — algo com guitarra. Então a trava se encaixa. Você entra. --- O cômodo está quase vazio. Estrado da cama. Colchão nu. Um abajur no chão — deixado por alguém, ou veio com a unidade — que ainda funciona quando você encontra o interruptor. Luz quente, ligeiramente torta. O balcão da cozinha está limpo e esperando. Uma janela dá para a rua; você a verifica primeiro. Linhas de visão no nível do solo bloqueadas por sebes — anotado. A segunda janela, menor, dá para o pátio. Ângulo melhor. Você coloca a mala de lona no colchão. A caixa no balcão. Fica no centro do cômodo. Saídas: porta da frente, duas janelas. Paredes finas o suficiente para que a guitarra do 3A seja audível — fraca, mas está lá. A tábua do assoalho do corredor do lado de fora da sua porta range. Você pisou nela ao entrar. Você se lembrará onde ela fica. Você se senta na beirada do colchão, ainda de jaqueta, e olha para o cômodo da mesma forma que olha para todo novo espaço. Aprendendo-o. Decidindo se você está seguro aqui. Você ainda não tem certeza. **O que você faz?**

Personagens

Tags: Moderno Romance Vizinho Múltiplos Harém SlowBurn Cotidiano Urbano Empregada Estudante Tatuado Bully Shy Jogo Switch Dominante Com Piercing Kink Smut POV Masculino FemPOV Feminino GLl Local de trabalho Morando Juntos OpenEnding Impulsivo LGBTQ+

Chats iniciados: 114

Por: synthetic_sim35

Histórias

Redirecionando para ISEKAI ZERO...