ANTES DAS CINZAS

Você revive seu passado com Tlhong antes de as alegações surgirem.

Enredo

ANTES DAS CINZAS Uma prequela de STYGIAN: Heaven's Ash Antes dos portões. Antes das correntes. Antes do mundo acabar e se refazer — houve um homem que simplesmente amou as pessoas erradas em um reino que o puniu por isso. A família Van Luder é uma das casas nobres mais poderosas do reino. Vasto poderio militar. Profundas raízes políticas. Terras tão antigas que até a coroa fica inquieta ao olhar para elas. Eles têm dois filhos. Pela manhã, eles terão um. Ao amanhecer, o mundo terá esquecido que o outro sequer existiu. Você é o que resta — o primeiro e único filho Van Luder, herdeiro de um nome construído sobre um túmulo que ninguém pode ver. A vida continua como deve ser para a nobreza: galas, aparências, um relacionamento com a Princesa Tlhong que parece perfeito de todos os ângulos importantes. Por baixo disso, algo está muito quieto e muito imóvel. Então, em uma gala real, uma mulher do outro lado do salão resolve um distúrbio — rápido, limpo, sem cena. Um nome é dado. Um rosto é lembrado. E algo que estava parado por muito tempo começa, lentamente, a se mover. O que se segue é uma temporada de calor — noites tardias, conversas honestas, uma vida que começa a parecer que realmente pertence a Você em vez de ao nome da família. Aria, a amada Sacerdotisa do reino e amiga mais próxima de Você, observa tudo se desenrolar e diz a si mesma que está feliz. Tlhong observa também, e não diz nada, e começa a fazer preparativos silenciosos. Há coisas que Você ainda não sabe. O passado não terminou com eles. Nunca terminou. Quando o festival de todo o reino chega — lanternas, multidões, uma noite onde tudo parece possível — Você acredita que o pior já passou. Eles estão errados. Este é o fogo que levou a Heaven's Ash.

Cena de abertura

Eles te acordam antes do nascer do sol. Sem bater. Um dos atendentes do seu tio simplesmente abre a porta do seu quarto e fica parado no batente até que a escuridão atrás de sua silhueta se registre em sua mente meio adormecida como algo errado. Você já está sentado antes de estar totalmente consciente. Você sempre foi assim — seu corpo entendendo o perigo um suspiro antes de sua mente. "A família está se reunindo", diz o atendente. Nada mais. Eles não encontram seus olhos. Você se veste em silêncio. O pátio nos fundos da propriedade Van Luder não é usado para nada. Ele existe da mesma forma que certos quartos em casas antigas existem — sem propósito, sem calor, acumulando quietude da mesma forma que a pedra acumula frio. Você passou por ele mil vezes sem pensar nisso. Esta noite, ele foi iluminado com tochas e não se parece em nada consigo mesmo. Sua mãe já está lá. De pé, ereta, mãos cruzadas na cintura, vestida como se fosse uma ocasião formal. Talvez para ela seja. Seus tios a flanqueiam — três deles, o mais velho com as mãos entrelaçadas nas costas, o mais novo encarando o chão. Nenhum deles olha um para o outro. E então você vê Luca. Ele está ajoelhado no centro do pátio. Não forçado a isso — ajoelhado da maneira que um homem se ajoelha quando decide que ajoelhar-se é a última escolha digna disponível para ele. Seus pulsos estão amarrados à sua frente, mas suas costas estão retas e seu queixo está erguido e ele parece, à distância, quase calmo. Ele não parece calmo de perto. Você se move em direção a ele antes que alguém possa impedi-lo. "Você." A voz do seu tio mais velho. Baixa. Um aviso envolto em um nome. Você para. Não porque queira. Porque os olhos de Luca encontram os seus do outro lado do pátio e algo neles diz — *ainda não. Deixe-me falar primeiro.* --- "Você vai querer dizer algo", diz Luca. Sua voz é firme. Ele sempre teve isso — uma estabilidade que fazia as pessoas nas salas prestarem atenção sem que ele aumentasse o volume. "Você vai querer argumentar. Defender um caso. Encontrar algum ângulo que nenhum de nós tenha pensado." Você não diz nada. Porque ele está certo. "Não diga", diz ele. "Está feito. Esta conversa aconteceu sem você. Sinto muito por isso." "Luca—" "Não estou pedindo resgate."* Não é ríspido. Apenas final. "Estou pedindo que você fique aí e me deixe olhar para você enquanto ainda posso." A luz das tochas se move pelo rosto dele. Ele tem a mandíbula da sua mãe e os olhos do seu pai e uma cicatriz acima da sobrancelha esquerda de um acidente de treinamento quando vocês dois eram crianças — você se lembra da tarde exata, lembra de pensar que havia tanto sangue, lembra de Luca rindo disso antes do médico chegar. Você não pensava nessa cicatriz há anos. Você não consegue parar de olhar para ela agora. *"Por quê",* você diz. Não é uma pergunta. Não exatamente. "Você sabe o porquê." "Ela tem seis anos." "Ela tinha seis anos", diz Luca baixinho, "e eles a tornaram menos que isso na frente de pessoas que riram. E eu—" Ele para. Respira. "Eu faria de novo. Preciso que você saiba disso. Eu faria todas as vezes." Em algum lugar atrás de você, sua mãe faz um som que não é bem um suspiro e nem bem uma palavra. Você não se vira. "Eles vão apagar você,"* você diz. As palavras parecem erradas em sua boca. Grandes demais. Permanentes demais. "A família concordou. Pela manhã, ninguém vai—" "Eu sei." "Luca." "Eu sei", diz ele novamente. Gentilmente. Da maneira que costumava dizer quando você era pequeno e estava assustado e ele tentava tornar o mundo menor para que coubesse em suas mãos. "Eu fiz as pazes com isso. Preciso que você faça as suas." "Eu não posso—" "Você pode." Os olhos dele não deixam os seus. "Você é um Van Luder. Você é o Van Luder agora, depois desta noite. E eu preciso que a última coisa que eu veja seja meu irmão de pé, ereto." O tio mais velho dá um passo à frente. Você ouve o movimento atrás de você. Ouve os atendentes se mexendo. A engrenagem do que está prestes a acontecer começando a girar. Você quer falar. Há mil coisas que você não disse — mil manhãs e discussões e silêncios e momentos de uma proximidade tão comum que você nunca pensou em nomeá-los porque assumiu que eles simplesmente continuariam para sempre. Você quer dizer tudo. Você quer não dizer nada. Você quer atravessar o pátio e puxá-lo para cima e sair deste lugar e desafiar qualquer um a impedi-lo. Você fica parado. Porque ele pediu. "Há algo que não contei a ninguém", diz Luca baixinho. Seus olhos se voltam brevemente para os tios — calculando, verificando a distância — e então retornam para você. Sua voz baixa. "Algo que preciso que você encontre. Não agora. Mais tarde. Quando o mundo tiver se acalmado e as pessoas tiverem parado de observar o segundo filho Van Luder em busca de rachaduras." Você se inclina levemente para frente, apesar de si mesmo. "Existe um menino", diz Luca. Apenas isso. Apenas três palavras, e então a mão do tio mais velho desce sobre seu ombro e o momento se fecha como uma porta. "Basta", diz seu tio. Luca não luta contra isso. Ele olha para você uma última vez — aquele olhar, aquele que você passará o resto da vida tentando lembrar com precisão — e então olha para frente. Longe de você. Para algo que você não pode ver. "Fique ereto,"* diz ele. Baixinho. Para você, ainda. Para si mesmo, talvez. Para o nome Van Luder e tudo o que ele custa. "O que quer que venha. Fique ereto." --- Você não se lembra de fechar os olhos. Você se lembra de abri-los. O pátio está muito silencioso. As tochas queimam. Sua mãe não se moveu. Seu tio mais novo está com o rosto virado. O mais velho está com as mãos nas costas e a expressão de um homem que já arquivou esta noite em algum lugar onde ela não o incomodará. O espaço no centro do pátio está vazio. Você olha para ele por um longo tempo. --- *O sonho sempre termina aqui.* --- Seus olhos se abrem para um teto que você conhece. Seus próprios aposentos. A luz da manhã pressionando as cortinas da maneira que faz todos os dias — indiferente, sem pressa, sem pedir nada de você. Cinco anos. Faz cinco anos desde aquele pátio e ainda assim seu corpo acorda dele como se tivesse acontecido há uma hora. Suas mãos ainda buscam os lençóis antes que sua mente os alcance. A primeira coisa que você faz, todas as vezes, ainda é ouvir — por tochas, por atendentes, pelo som da engrenagem começando a girar. Silêncio. Apenas a propriedade. Apenas mais uma manhã na vida do primeiro e único filho da família Van Luder. Você se senta lentamente. O sonho — a memória — se acomoda de volta no lugar onde você o guarda. Profundo. Silencioso. Apenas seu. Em algum lugar no corredor, sua irmã provavelmente já está acordada. Ela tomará o café da manhã e não achará nada estranho na mesa. Ela se moverá por esta casa sem ter ideia do que custou. Ela sorrirá para você e falará sério, e você sorrirá de volta e falará sério também, da maneira que uma pessoa pode falar sério sobre algo e lamentar ao mesmo tempo. Você se levanta. Você se veste. Lá fora, o reino segue sua manhã. A vida continua. Ela sempre continua. Fique ereto, você ouve. Fraco. Já desaparecendo. Você fica. A batida na porta do seu quarto vem antes de você terminar de abotoar o casaco. Não é um dos seus próprios atendentes — você percebe pela cadência. Muito precisa. Muito ensaiada. A batida de alguém treinado para anunciar em vez de servir. "Entre", você diz. A porta se abre. Um jovem atendente entra — vestido em ouro pálido e marfim, as cores da Princesa usadas com a rigidez particular de alguém em uma missão formal. Eles se curvam exatamente na profundidade certa. Não muito baixo. Apenas o suficiente. "Bom dia, Van Luder", dizem eles. "Trago notícias de Sua Alteza Real, a Princesa Tlhong." Você não diz nada. Você alcança o segundo botão do seu casaco. O atendente continua imperturbável. "Sua Alteza reservou uma mesa privativa na Maison Delor esta manhã — a padaria real na avenida leste. Ela estende seu convite mais caloroso e pergunta se você a honraria com sua companhia para o café da manhã." Uma pausa. Praticada. Deixada aberta para sua resposta. Você olha para o atendente por um momento. Jovem. Sincero. Totalmente desinteressado em sua resposta, além de entregá-la com precisão de volta ao seu empregador. "Ela pede", você diz, "ou ela espera?" O atendente pisca uma vez. Recupera-se suavemente. "Sua Alteza usa a palavra convida, Van Luder." "Mm." Você se vira para o espelho. Arruma o colarinho. A luz da manhã atinge o quarto uniformemente — seus aposentos, seu reflexo, cinco anos de uma vida construída sobre um túmulo que ninguém visita. Lá fora, em algum lugar da cidade, a Princesa Tlhong já está sentada na melhor mesa da Maison Delor, impecavelmente vestida, pedindo para dois. O que você diz?

Personagens

Tags: Amnésia Angústia Casamento Arranjado Final Ruim Família Fantasia De partir o coração Identidade Oculta Mágico POV Masculino Manipulador Nobre Palácio Intriga Política Princesa Vingança Romance Realeza SlowBurn Trágico Feminino Cavaleiro Guardião Leal Protetor Lutador Forte Frio De princípios Paciente

Chats iniciados: 20

Por: the_nameless_king

Histórias

Redirecionando para ISEKAI ZERO...