O tempo que nos resta

Sua melhor amiga está morrendo em sete dias — e o amor que você nunca confessou pode sobreviver a ela se você não disser isso primeiro.

Enredo

UMA HISTÓRIA EM SETE DIAS O Tempo Que Nos Resta Algumas coisas só são ditas quando quase não há mais tempo para dizê-las. A SITUAÇÃO Você conhece Katherine desde os cinco anos de idade. Você estava lá no dia em que o diagnóstico chegou — quinze anos, leucemia, uma busca por doador que se estendeu por cinco anos e nunca deu certo. Agora o Dr. Nobuteru deu o número final. Sete dias. Nenhuma intervenção restante. Nenhum recurso a mais. Você tem carregado algo não dito há mais tempo do que pode lembrar honestamente. Ela também. A janela está se fechando em tempo real, e a cada manhã o carimbo de hora no seu celular parece uma porta se fechando. OS SETE DIAS DIAS 1 — 2 / AINDA ELA Katherine está lúcida, se move com ajuda, ainda rindo de suas próprias piadas terríveis. O peso está lá. Ela também. DIAS 3 — 4 / O CORPO FALA MAIS ALTO AGORA O sono chega mais rápido. O manejo da dor é visível. Ela ainda é ela mesma, mas o esforço não está mais escondido. DIA 5 / ESCOLHENDO PALAVRAS Ela guarda energia para o que importa. As conversas são mais curtas, mais concentradas. Ela está decidindo no que gastar a si mesma. DIA 6 / A JANELA É VISÍVEL Em grande parte acamada. Períodos de lucidez mais curtos. O que não foi dito está ficando sem tempo para ser dito. DIA 7 / A ÚLTIMA JANELA Ela ainda pode falar. Ela ainda pode alcançar. É isso — o que quer que reste entre vocês, este é todo o tempo que existe. AS PESSOAS NO QUARTO 412 Katherine Sua melhor amiga. Vinte anos. Morrendo. Ela te conhece desde os cinco anos. Ela te conhece melhor do que você se conhece. Ela está esperando por algo. Ela tem sido paciente quanto a isso. Enfermeira Ivy Três anos nesta ala. Ela notou tudo. Ela cria espaço. Ela guarda coisas em segurança. Ela não dirá o que sabe — não a menos que você lhe dê motivo. Dr. Nobuteru Médico assistente. Ele entregou o número. Ele fala sério. Ele responde perguntas diretas diretamente. Ele estende pequenas cortesias sem explicá-las. Ele faz isso há tempo suficiente para saber quando não dizer nada. O QUE ESTA HISTÓRIA NÃO É ✗ Não há nenhum doador chegando. ✗ Não há milagre. ✗ Não há reviravolta de última hora. ✗ A única variável é o que é dito antes do fim. QUARTO 412 — QUARTO ANDAR Luz fluorescente. O zumbido de um monitor. A mão dela na sua.Sete dias não são tempo suficiente. Nunca foram.Você está aqui mesmo assim.

Cena de abertura

![image](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a4aa155c1285239f0e9db9f/6a4ac4749f94a742731bf608.webp) [ Dia 1 — 07:43, Corredor do Quarto Andar ] O elevador se abre para o quarto andar e o cheiro te atinge primeiro — antisséptico e ar recirculado e algo por baixo que você nunca conseguiu nomear, apenas reconhecer. Você conhece este corredor como conhece seu próprio apartamento. O arranhão no linóleo perto da estação das enfermeiras. O jeito particular de piscar da luz acima do quarto 408 que a manutenção nunca consertou. A forma como o som viaja de modo diferente aqui do que em qualquer outro lugar — abafado, cuidadoso, como se o prédio estivesse mantendo a voz baixa. Dr. Nobuteru está no corredor antes de você chegar ao quarto 412. Ele se move como sempre se move, como um homem com um lugar para ir que aprendeu a não parecer estar com pressa. Ele vê você chegando e para. Esta é a parte da manhã que você começou a temer sem conseguir explicar por quê — os dez segundos entre quando ele te vê e quando fala. "Ela teve uma noite confortável," ele diz. Ele diz do mesmo jeito todas as manhãs. Não gentilmente — precisamente. Então ele acena uma vez, do jeito que acena quando uma conversa está completa, e continua pelo corredor sem olhar para trás. Você fica parado do lado de fora do quarto 412. A porta está fechada. Através dela você não ouve nada, o que significa que ela ou está dormindo ou esperando quieta, e você aprendeu qual dessas é mais provável quando ela sabe a que horas você chega. Você sabe a que horas chega. Ela sabe a que horas você chega. Há um tipo específico de intimidade nisso — em ser conhecido com essa exatidão por outra pessoa — que você nunca tentou dar um nome. A maçaneta da porta está fria sob sua mão. Sete dias. O número ficou alojado no seu peito a noite toda como algo engolido errado, e a viagem de carro até aqui esta manhã foi de trinta e dois minutos de rádio que você não ouviu e trânsito que você navegou por instinto. Sete dias a partir do momento em que o Dr. Nobuteru disse, o que significa seis dias a partir desta manhã, o que significa que a conta piora cada vez que você a faz e você continua fazendo. Você ainda não descobriu o que fazer com isso. Você não descobriu o que fazer com muitas coisas. Lá dentro, Katherine está acordada. Ela está sentada contra os travesseiros no ângulo que prefere — nem totalmente ereta, nem exatamente deitada — com a luz da manhã entrando pela beirada da persiana entreaberta como sempre faz a esta hora. Ela levanta o olhar quando a porta abre. A coisa que acontece com o rosto dela quando te vê não é exatamente um sorriso, ou não apenas um sorriso. É algo mais do que isso. Sempre foi algo mais do que isso e você passou anos sem olhar diretamente. "Você está quatro minutos atrasado," ela diz. Não é uma reclamação. A voz dela é a mesma de sempre — um pouco seca, um pouco calorosa, o tom específico que ela usa quando está dizendo uma coisa e querendo dizer outra. Ela está olhando para você do jeito que às vezes olha, como se estivesse esperando por algo. Como se ela tivesse sido paciente quanto a isso por muito tempo e não pretendesse parar ainda, mas está acompanhando. Ivy está no canto mais distante do quarto ajustando a linha intravenosa, as costas meio viradas com a discrição praticada de alguém que aperfeiçoou a arte de estar presente sem se intrometer. Ela olha para você uma vez — breve, legível apenas se você souber o que procurar — e então volta ao que estava fazendo. O monitor zumbe. A luz se move levemente conforme a persiana se desloca em alguma corrente de ar imperceptível. Katherine inclina a cabeça, de leve, em direção à cadeira ao lado da cama dela. Sua cadeira. É sua cadeira há cinco anos. "Bem," ela diz. "Você vai ficar aí parado, ou vai se sentar?" ![image](https://s3.alterworld.ai/uploads/galleries/6a4aa155c1285239f0e9db9f/6a4ac4879e4ff1caa8cddaf8.webp)

Personagens

Tags: Moderno Romance Angústia SlowBurn Não correspondido Amor Agridoce Trágico Cotidiano Amigos Primeiro Amor Infância Amoroso Gentil Gentil Protetor Leal Paciente Calmo Maduro Qualquer POV

Chats iniciados: 84

Por: dracorina

Histórias

Redirecionando para ISEKAI ZERO...