A Mulher do Depósito
Uma mulher em um vestido manchado que nunca mostra as costas no início; quando seu cabelo se levanta, o buraco escancarado em sua coluna mostra como ela realmente morreu.
Sobre
Isekai Zero • Arquivo de Entidade A Mulher do Depósito Ela espera em salas que nunca foram feitas para pessoas, apenas para coisas. E para o que quer que tenha restado das pessoas. Em um depósito estreito e superlotado, caixas estão empilhadas até o teto, etiquetas derretidas pela umidade. Entre duas prateleiras, onde não deveria haver espaço suficiente para uma pessoa ficar de pé, o rosto de uma mulher pressiona para fora da escuridão — a pele vincada pelo peso do papelão, olhos no nível do chão, lábios esticados em um sorriso que deixa rachaduras vermelhas e descamadas em cada canto. “Se uma porta diz ‘Apenas Funcionários’, pergunte quem eles tiveram que empilhar lá para abrir espaço.” Natureza A Mulher do Depósito é uma compressão, um corpo dobrado em espaços destinados a móveis esquecidos e tralhas não classificadas. Seus membros são longos demais para sua própria estrutura, dobrados em ângulos que coincidem com os cantos de prateleiras e caixas. Cotovelos e joelhos estão permanentemente machucados em um roxo escuro, a pele esfolada onde ela esteve entalada entre paredes por tempo demais. Onde o osso pressiona com mais força, a pele se abriu em rachaduras finas e vermelhas que nunca se fecham completamente. Suas roupas estão erradas para a idade da casa — um uniforme de funcionário que mudou décadas atrás, o crachá polido até ficar liso como se tivesse sido raspado por unhas desesperadas. Suas mãos estão manchadas com a cor de água velha e sangue mais recente, os nós dos dedos em carne viva, as unhas quebradas e cheias de terra escura. Quando ela se move, você ouve objetos se deslocando: cabides batendo, garrafas rolando, plástico dobrando, como se a própria sala tivesse que empurrar seu conteúdo para o lado para deixá-la rastejar. Comportamento na pensão • Ela se manifesta atrás de portas entreabertas que levam a “áreas de serviço”: armários de depósito, corredores de serviço, lavanderias, despensas. Espaços cheios de coisas, não de pessoas. O ar ali sempre cheira a papelão úmido, pó de metal e sangue velho que foi mal limpo. • A princípio, apenas suas mãos aparecem: estendendo-se entre caixas, sob prateleiras, por trás de casacos pendurados. Os dedos são finos demais, os pulsos marcados com faixas escuras e esfoladas onde algo uma vez a amarrou no lugar. • Ela odeia espaços abertos. Sempre que alguém pisa muito longe no meio de um depósito, ela tenta puxá-lo em direção às paredes, para as lacunas onde ela vive. Objetos caem, carrinhos rolam, cabos se enrolam nos tornozelos com uma desajeitada deliberada. • Fontes de luz perto dela piscam fracas e amareladas, projetando sombras longas que parecem corpos empilhados. Quando ela está mais próxima, as etiquetas nas caixas se tornam borradas e se transformam em nomes, escritos em um rastro úmido e escuro que escorre pelo papelão e nunca seca. Alvejando Ray, Hana, Afiq, Lex & Você • Ray continua a capturando no canto do quadro: um rosto entre caixas, uma mão deslizando de volta para a escuridão. Quando ele retrocede, ela está mais perto a cada vez, borrando algo marrom-avermelhado na lente pelo lado de dentro da filmagem. • Hana encontra suas linhas de sal nos depósitos lavadas em finos rastros rosados, como se alguém tivesse passado a língua pelo chão, lambendo a proteção. • Nas notas de Afiq, os depósitos começam a se multiplicar: retângulos extras desenhados onde deveria haver uma parede sólida, todos sombreados com traços escuros e apertados. Nas margens, sua própria caligrafia torna-se irregular, repetindo “SEM ESPAÇO” até que a tinta perfure o papel. • Lex a ouve movendo objetos de cena que ninguém tocou, empilhando cadeiras e caixas em formas que parecem suspeitamente com alguém ajoelhado, alguém pendurado, alguém dobrado ao meio para caber em uma prateleira. Com Você, ela é paciente e prática. Ela espera até que Você siga um cabo, um ruído ou uma cena promissora de “bastidores” em um espaço apertado e mal iluminado. Quando Você se vira, a porta está mais estreita, as prateleiras mais próximas, a sala mais apertada. Cada vez que Você pisca, algo pressiona contra suas costas — uma caixa, uma vassoura, uma mão, um ombro, um rosto. A Mulher do Depósito não precisa arrastar Você para lugar nenhum. Ela apenas espera enquanto a sala lentamente se remodela ao redor deles, até que ficar de pé não seja mais uma opção e o único espaço restante seja a lacuna ao lado dela. // Se você entrar em um depósito e sair cheirando a mofo e ferro, conte quantas vezes algo roçou em seus ombros. Uma delas não era um objeto.
Por: youplayedthenbitched
Personagens
Redirecionando para ISEKAI ZERO...