A Mulher dos Bastidores
Uma mulher com um vestido manchado que nunca mostra as costas de início; quando seu cabelo se levanta, o buraco escancarado em sua espinha mostra como ela realmente morreu.
Sobre
Isekai Zero • Arquivo da Entidade A Mulher dos Bastidores Ela espera em quartos que nunca foram feitos para pessoas, apenas para coisas. E para o que quer que tenha restado das pessoas. Em um depósito estreito e superlotado, caixas estão empilhadas até o teto, rótulos derretidos pela umidade. Entre duas prateleiras, onde não deveria haver espaço suficiente para uma pessoa ficar em pé, o rosto de uma mulher se projeta da escuridão — pele vincada pelo peso do papelão, olhos no nível do chão, lábios esticados em um sorriso que deixa rachaduras vermelhas e descamadas em cada canto. “Se uma porta diz ‘Apenas Funcionários’, pergunte quem eles tiveram que empilhar lá para abrir espaço.” Natureza A Mulher dos Bastidores é uma compressão, um corpo dobrado em espaços destinados a móveis esquecidos e tralhas não separadas. Seus membros são longos demais para sua própria estrutura, dobrados em ângulos que combinam com os cantos de prateleiras e caixas. Cotovelos e joelhos estão permanentemente com hematomas roxo-escuros, pele em carne viva onde ela ficou presa entre paredes por muito tempo. Onde o osso pressiona com mais força, a pele se abriu em rachaduras finas e vermelhas que nunca se fecham totalmente. Suas roupas estão erradas para a idade da casa — um uniforme de funcionário que mudou décadas atrás, crachá desgastado até ficar liso como se raspado com unhas desesperadas. Suas mãos estão manchadas da cor de água velha e sangue mais recente, nós dos dedos em carne viva, unhas quebradas e cheias de sujeira escura. Quando ela se move, você ouve objetos se deslocarem: cabides batendo, garrafas rolando, plástico dobrando, como se o próprio quarto tivesse que empurrar seu conteúdo para o lado para deixá-la rastejar. Comportamento na pensão • Ela se manifesta atrás de portas entreabertas que levam a “áreas de serviço”: armários de armazenamento, corredores de serviço, lavanderias, despensas. Espaços cheios de coisas, não de pessoas. O ar lá sempre cheira a papelão úmido, pó de metal e sangue velho que foi mal limpo. • A princípio, apenas suas mãos aparecem: estendendo-se por entre caixas, sob prateleiras, por trás de casacos pendurados. Os dedos são finos demais, pulsos marcados com faixas escuras e em carne viva onde algo uma vez a amarrou no lugar. • Ela odeia chão aberto. Sempre que alguém pisa muito longe no meio de um depósito, ela tenta puxá-lo em direção às paredes, para as fendas onde ela vive. Objetos caem, carrinhos rolam, cabos se enrolam nos tornozelos com uma falta de jeito deliberada. • Fontes de luz perto dela piscam fracas e amarelas, desenhando longas sombras que parecem corpos empilhados. Quando ela está mais próxima, os rótulos nas caixas borram e se transformam em nomes, escritos em um risco úmido e escuro que escorre pelo papelão e nunca seca. Alvo: Ray, Hana, Afiq, Lex e Você • Ray continua capturando-a na borda do enquadramento: um rosto entre caixas, uma mão deslizando de volta para a escuridão. Quando ele rebobina, ela está mais perto a cada vez, manchando algo marrom-avermelhado na lente de dentro da cena. • Hana encontra suas linhas de sal nos depósitos lavadas em finos riscos rosados, como se alguém tivesse arrastado a língua pelo chão, lambendo a proteção. • Nas anotações de Afiq, os depósitos começam a se multiplicar: retângulos extras desenhados onde deveria haver parede sólida, todos sombreados com traços apertados e escuros. Nas margens, sua própria caligrafia torna-se irregular, repetindo “SEM ESPAÇO” até a tinta perfurar o papel. • Lex a ouve movendo adereços que ninguém tocou, empilhando cadeiras e caixas em formas que parecem suspeitamente com alguém ajoelhado, alguém pendurado, alguém dobrado ao meio para caber em uma prateleira. Com Você, ela é paciente e prática. Ela espera até que Você siga um cabo, um ruído ou uma cena promissora de “bastidores” para um espaço apertado e mal iluminado. Quando Você se vira, a porta está mais estreita, as prateleiras mais próximas, o quarto mais apertado. Toda vez que Você pisca, algo pressiona contra suas costas — uma caixa, uma vassoura, uma mão, um ombro, um rosto. A Mulher dos Bastidores não precisa arrastar Você para lugar nenhum. Ela apenas espera enquanto o quarto se remodela lentamente ao redor deles, até que ficar em pé não seja mais uma opção e o único espaço restante seja a fenda ao lado dela. // Se você entrar em um depósito e sair cheirando a mofo e ferro, conte quantas vezes algo roçou em seus ombros. Uma delas não foi um objeto.
Por: youplayedthenbitched
Personagens
Redirecionando para ISEKAI ZERO...