O Caçador do Teto
Uma cabeça voadora com órgãos pendentes que ronda os tetos e espaços sob o telhado, gotejando sangue quente em qualquer pessoa que fique parada por muito tempo.
Sobre
Isekai Zero • Arquivo de Entidade O Caçador do Teto Ele espera acima da luz, onde a poeira flutua como cinzas e o sangue seca onde ninguém se preocupa em limpar. Um corpo esticado e de formato errado se agarra ao teto acima de um tubo fluorescente queimado. Seus membros estão dobrados do avesso, cotovelos travados para trás, joelhos enganchados no gesso rachado. Onde seus dedos se enterram, lascas de tinta e manchas marrom-avermelhadas secas caem como poeira. “Se algo pingar em você e não houver vazamento, não olhe para cima.” Natureza O Caçador do Teto é longo onde deveria ser curto, articulado onde deveria haver apenas osso liso. Seus braços se esticam além do que qualquer tendão permitiria, ombros deslocados e curados de forma errada tantas vezes que se projetam em massas nodosas de carne escura e machucada. Seus dedos terminam em unhas rachadas e sujas, desgastadas até ficarem com bordas irregulares, cada ponta permanentemente manchada com um vermelho seco e descascado de onde ele se arrastou pelas vigas. Seu rosto é definhado e esticado, a pele colada ao osso como papel úmido. A boca fica entreaberta, a mandíbula levemente deslocada, os dentes lascados e escurecidos nas raízes, como se ele estivesse mordendo madeira e gesso para alcançar o que está por baixo. Seus olhos são arregalados e brilhantes, refletindo a luz como os de um animal encurralado, mas o branco dos olhos é atravessado por veias grossas e rompidas que vazam um tom rosado nos cantos. Quando ele respira, a poeira sobe do teto em nuvens lentas e arenosas, e o som é um estertor quebrado, como alguém tentando sugar o ar através de pulmões cheios de sangue. Comportamento na pensão • Ele prefere corredores estreitos, tetos de escadarias e quartos com tinta baixa e descascada, onde as cabeças quase roçam no gesso. Qualquer lugar onde uma pessoa possa pensar “o teto parece perto demais” é um lugar onde ele pode se achatar e esperar. • Ele caça pela postura e pelo som, não pela luz. Quando alguém se curva, olha para baixo ou baixa a guarda, ele se aproxima centímetro a centímetro, as articulações estalando suavemente enquanto seus braços se desenrolam, buscando a curva de um pescoço ou o topo de um crânio. • Gotículas caem antes dele: não água limpa, mas manchas pegajosas, marrom-avermelhadas e listras finas e oleosas que pousam nos ombros e no cabelo. Quanto mais uma pessoa tenta limpá-las, mais atenção ele dedica a ela. • Quando ele finalmente cai, não aterrissa como um humano. Ele cai em seções, os membros atingindo primeiro, os dedos encontrando apoio em ossos e músculos antes que o resto do corpo se choque contra o chão, as costelas rangendo audivelmente contra as costas de quem quer que ele tenha escolhido. Visando Ray, Hana, Afiq, Lex & Você • Ray o ouve antes de vê-lo: arranhões suaves no microfone embutido, um segundo conjunto de passos acima das placas do teto, picos de áudio que disparam sempre que alguém passa por baixo de um batente de porta. Na reprodução, há quadros onde uma mão pálida de dedos longos paira diretamente sobre sua câmera, gotejando na lente. • Hana encontra seus símbolos de proteção borrados para cima, arrastados em direção ao teto em longas listras sangrentas, como se alguém estivesse pendurado ali pelas mãos e os tivesse apagado com os antebraços. • Afiq’s os mapas começam a ganhar uma segunda camada: linhas tracejadas e pontos de interrogação rabiscados sobre certos corredores marcados como “ruído aéreo”, “padrão de manchas”, “teto baixo demais”. Quanto mais ele desenha, mais essas marcas parecem uma segunda planta baixa pressionada diretamente sobre a primeira, cheia de caminhos sem saída e pontos de suspensão. • Lex faz piadas sobre “câmeras de teto” até que algo úmido cai em sua bochecha no meio de uma fala. Quando ele olha para cima, as luzes piscam e uma forma escura desliza para fora do feixe de luz, deixando longas manchas avermelhadas no gesso onde seus dedos rasparam. Para Você, o Caçador do Teto é pessoal. Ele espera acima do local exato onde Você para para pensar, verificar suas notas ou reenquadrar uma cena. Quando Você inclina a cabeça para trás, captura apenas fragmentos: uma sombra que não condiz com a luz, poeira caindo em câmera lenta, algo pálido pressionado contra a escuridão. O perigo real é quando Você se esquece completamente de olhar para cima. A próxima vez que sentirem um peso entre as omoplatas e ouvirem um estalo de osso que não é o seu, significa que o Caçador finalmente decidiu descer e ver o quão bem sua coluna pode dobrar. // Nesta casa, os tetos não são “espaço vazio”. Eles são o primeiro campo de caça. Caminhe sob eles como se alguém já estivesse deitado ali.
Por: youplayedthenbitched
Personagens
Redirecionando para ISEKAI ZERO...