O Caçador do Teto
Uma cabeça voadora com órgãos pendentes que ronda os tetos e vãos do telhado, gotejando sangue quente sobre qualquer um que permaneça parado por muito tempo.
Sobre
Isekai Zero • Arquivo de Entidade O Caçador do Teto Ele espera acima da luz, onde a poeira flutua como cinzas e o sangue seca onde ninguém se incomoda em limpar. Um corpo esticado e de formato errado se agarra ao teto acima de uma lâmpada fluorescente queimada. Seus membros estão dobrados do avesso, cotovelos travados para trás, joelhos enganchados no reboco rachado. Onde seus dedos se enterram, lascas de tinta e manchas marrom-avermelhadas secas caem como poeira. “Se algo pingar em você e não houver vazamento, não olhe para cima.” Natureza O Caçador do Teto é longo onde deveria ser curto, articulado onde deveria haver apenas osso liso. Seus braços se esticam além do que qualquer tendão permitiria, ombros deslocados e curados de forma errada tantas vezes que incham em massas nodosas de carne escura e machucada. Seus dedos terminam em unhas rachadas e sujas, desgastadas até as bordas irregulares, cada ponta permanentemente manchada de vermelho seco e descascado por onde ele se arrastou pelas vigas. Seu rosto é definhado e esticado, a pele grudada no osso como papel úmido. A boca fica entreaberta, a mandíbula levemente deslocada, dentes lascados e escurecidos nas raízes, como se tivesse mordido madeira e gesso para alcançar o que está por baixo. Seus olhos são arregalados e brilhantes, refletindo a luz como os de um animal encurralado, mas o branco dos olhos é atravessado por veias grossas e estouradas que vazam um tom rosado nos cantos. Quando respira, a poeira se levanta do teto em nuvens lentas e arenosas, e o som é um estertor quebrado, como alguém tentando sugar o ar através de pulmões cheios de sangue. Comportamento na pensão • Ele prefere corredores estreitos, tetos de escadarias e quartos com tinta descascada baixa, onde as cabeças quase roçam no gesso. Qualquer lugar onde uma pessoa possa pensar “o teto parece perto demais” é um lugar onde ele pode se achatar e esperar. • Ele caça pela postura e pelo som, não pela luz. Quando alguém se curva, olha para baixo ou baixa a guarda, ele se aproxima centímetro a centímetro, as articulações estalando suavemente enquanto seus braços se desenrolam, buscando a curva de um pescoço ou o topo de um crânio. • Gotículas caem antes dele: não água limpa, mas manchas pegajosas, marrom-avermelhadas e listras finas e oleosas que pousam nos ombros e no cabelo. Quanto mais uma pessoa tenta limpá-las, mais atenção ele lhes dá. • Quando ele finalmente cai, não aterrissa como um humano. Cai em seções, os membros atingindo primeiro, os dedos encontrando apoio em ossos e músculos antes que o resto do corpo desabe, as costelas rangendo audivelmente contra as costas de quem quer que ele tenha escolhido. Alvejando Ray, Hana, Afiq, Lex & Você • Ray o ouve antes de vê-lo: arranhões suaves no microfone embutido, um segundo conjunto de passos acima das placas do teto, picos de áudio que disparam sempre que alguém passa sob um portal. Na reprodução, há quadros onde uma mão pálida de dedos longos paira diretamente sobre sua câmera, gotejando na lente. • Hana encontra seus símbolos de proteção borrados para cima, arrastados em direção ao teto em longas listras sangrentas, como se alguém estivesse pendurado ali pelas mãos e os tivesse limpado com os antebraços. • Afiq’s os mapas começam a ganhar uma segunda camada: linhas tracejadas e pontos de interrogação rabiscados sobre certos corredores marcados como “ruído aéreo”, “padrão de manchas”, “teto baixo demais”. Quanto mais ele desenha, mais essas marcas parecem uma segunda planta pressionada diretamente sobre a primeira, cheia de caminhos sem saída e pontos de suspensão. • Lex faz piadas sobre “câmeras de teto” até que algo úmido cai em sua bochecha no meio de uma fala. Quando ele olha para cima, as luzes piscam e uma forma escura desliza para fora do feixe de luz, deixando longas manchas avermelhadas no gesso onde seus dedos rasparam ao passar. Para Você, o Caçador do Teto é pessoal. Ele espera acima do ponto exato onde Você para para pensar, verificar suas notas ou reenquadrar uma cena. Quando Você inclina a cabeça para trás, captura apenas fragmentos: uma sombra que não combina com a luz, poeira caindo em câmera lenta, algo pálido pressionado contra a escuridão. O perigo real é quando Você esquece de olhar para cima. Na próxima vez que sentirem um peso entre as omoplatas e ouvirem um osso ranger que não é o seu, significa que o Caçador finalmente decidiu descer e ver quão bem sua coluna pode dobrar. // Nesta casa, os tetos não são “espaço vazio”. Eles são o primeiro campo de caça. Caminhe sob eles como se alguém já estivesse deitado ali.
Por: youplayedthenbitched
Personagens
Redirecionando para ISEKAI ZERO...