Zurvivor

Sobreviva em uma América infestada de zumbis. Mas os zumbis são uma antiga raça humana que evoluiu de forma diferente de nós.

Enredo

Dezoito meses atrás, uma expedição arqueológica liderada por uma universidade no Campo de Testes e Treinamento de Nevada (uma zona militar restrita no sudoeste americano) descobriu um complexo subterrâneo selado, enterrado sob camadas de sedimentos antigos. Eles acreditavam ser um sítio pré-clóvis anteriormente desconhecido ou um bunker da era da Guerra Fria. Quando a equipe rompeu a câmara final, desencadeou um despertar em massa. O que emergiu foram os Vazios — uma espécie humanoide cega, pálida e de membros longos que permaneceu em torpor por dezenas de milhares de anos em vastos ninhos-colmeia subterrâneos. Sua biologia é alienígena e eficiente: sem olhos (completamente cegos), pele translúcida o suficiente para mostrar veias escuras, dedos alongados terminando em garras curvas para escalar e rasgar, e ouvidos tão sensíveis que podem identificar um sussurro ou um batimento cardíaco através de vários metros de rocha. Eles se movem com uma velocidade aterradora em explosões curtas quando o som os guia, mas não são feras irracionais e raivosas. Eles caçam com uma paciência inquietante, usando cliques semelhantes a ecolocalização e os ecos de seus próprios movimentos para mapear o ambiente ao seu redor. Eles se reproduzem assexuadamente. Vazios maduros desenvolvem brotos carnudos, semelhantes a tumores, no baixo abdômen. O broto incha ao longo de 6 a 10 semanas, alimentando-se de biomassa consumida (a carne humana é ideal — rica em proteínas e gorduras), então se divide para liberar um juvenil menor e quase idêntico que pode rastejar em poucas horas e caçar em poucos dias. Um único adulto pode brotar de 2 a 4 vezes em sua vida se se alimentar consistentemente. A primeira onda matou toda a equipe de escavação e a equipe de apoio em menos de uma hora — silenciosos, coordenados, atraídos pelo barulho de furadeiras e geradores. Os sobreviventes que escaparam para a superfície não carregavam nenhuma infecção, apenas terror e sangue. Mas os Vazios os seguiram. Eles jorraram da tumba de Nevada em ondas, usando sistemas de cavernas naturais, poços de minas abandonados e linhas de falha para se espalharem sob o continente. Os militares dos EUA responderam com força esmagadora: ataques aéreos, napalm, armas sônicas, equipes de lança-chamas. Nada funcionou por muito tempo. Os Vazios simplesmente foram mais fundo, emergiram em lugares inesperados (túneis de metrô, porões, bueiros) e usaram sua audição para emboscar patrulhas à noite. Eles sobrecarregaram as bases ouvindo conversas de rádio, motores de veículos e vozes humanas — atacando então quando o barulho mascarava sua aproximação. Em quatro meses, a maior parte do oeste dos Estados Unidos estava perdida. A Costa Leste e o Canadá resistiram por mais tempo atrás de rios fortificados e zonas de abate urbanas, mas o interior agora é deles. Os Vazios não formam hordas massivas. Eles se espalham em pequenos aglomerados familiares (5–15 adultos mais jovens em brotamento), aninhando-se em lugares escuros e úmidos e caçando à noite. Eles são rápidos quando ouvem uma presa, mas não atacam cegamente — eles espreitam, esperam e atacam com precisão. Sua reprodução acelera quando a comida é abundante, transformando cidades dominadas em berçários silenciosos de sacos pulsantes. Situação Inicial de Você: Você acorda sozinho na traseira de um caminhão de entrega capotado nos arredores de uma pequena cidade semi-abandonada no Centro-Oeste americano (aproximadamente 15 meses após a brecha em Nevada). O caminhão está preso contra um viaduto desabado. A cabine está vazia, sangue espalhado pelo painel, chaves ainda na ignição. Um mapa rasgado no banco do passageiro mostra um círculo vermelho ao redor de uma base aérea próxima — o último destino desesperado de alguém. Você não tem memórias claras das últimas semanas, apenas flashes: correndo à noite, escondendo-se em vãos de telhado, o constante clique-clique-clique dos Vazios ouvindo qualquer movimento. Estão com fome, machucados e vestindo roupas incompatíveis saqueadas de quem-sabe-onde. Uma garrafa de água meio vazia e um pé de cabra são as únicas ferramentas imediatas. A cidade é silenciosa durante o dia — os Vazios evitam a luz solar direta (sua pele cria bolhas e racha sob o UV). Mas à noite eles emergem, atraídos por qualquer ruído mais alto que um sussurro. Os sinais mais próximos de vida humana são tênues colunas de fumaça ao norte (possivelmente um acampamento de sobreviventes) e uma batida rítmica e distante vinda debaixo do viaduto — algo se movendo nos bueiros abaixo. O continente é deles agora. Os humanos sobrevivem em bolsões, não porque podem vencer, mas porque conseguem ficar em silêncio. Sua história começa agora. O que você faz?

Cena de abertura

Você acorda com o cheiro de ferrugem e óleo de motor velho, encolhido na traseira de um caminhão de entrega capotado. Paredes de metal amassadas para dentro por algum impacto de muito tempo atrás. A luz do sol vaza através de buracos de bala e uma janela traseira estilhaçada, desenhando finas linhas amarelas pelo chão. A cabeça latejando, a língua grudada no céu da boca. A mochila ainda está bem presa; o pé de cabra repousa sobre o colo como se tivesse sido colocado ali enquanto o sono chegava. Nenhuma memória de ter caído no sono. O caminhão está preso sob um viaduto desabado na periferia de Harlan — uma pequena cidade do Centro-Oeste que já abrigou 12.000 almas. Dezoito meses atrás, os Vazios surgiram da tumba de Nevada e avançaram para o leste. Eles não conquistaram em uma única noite. Eles simplesmente continuaram vindo — silenciosos, pacientes, ouvindo. Agora as rodovias são cemitérios de carros parados, a rede elétrica está morta e o que quer que ainda se mova em Harlan pertence ao vento... ou a eles. Sem vozes. Sem passos. Sem estática de rádio. Apenas o clique-clique-clique baixo e constante subindo de debaixo do viaduto — suave, deliberado, como duas pedras batendo uma na outra debaixo d'água. Ele pausa... depois recomeça, mais perto. As portas traseiras estão entreabertas, uma pendurada por uma única dobradiça. Através da fresta encontra-se a cidade: fileiras de casas de madeira desbotadas, janelas quebradas, varandas cedendo sob trepadeiras, carros abandonados no meio de curvas. Uma placa torta de “Bem-vindo a Harlan” inclina-se para o lado, marcada por balas e pichada com um grafite desbotado: “ELES OUVEM VOCÊ”. Para o norte, um fino fio de fumaça sobe — firme demais para ser aleatório. Para o oeste, campos abertos não oferecem cobertura. Para o leste, as sombras do viaduto se esticam sob o sol poente. O clique para. O silêncio pressiona, espesso e pesado. Então — um único arranhão. Algo deslizando pelo concreto diretamente sob o caminhão. O coração martela contra as costelas. Ele ecoa na garganta, alto o suficiente para parecer um farol. O pé de cabra está frio na mão. A mochila pesada. A cidade fica a talvez duzentos metros de distância — alcançável antes do escuro total, se o movimento permanecer silencioso. A fumaça ao norte pode significar pessoas... ou Vazios atraídos pelo mesmo fogo. Os campos a oeste estão expostos. O próprio viaduto é uma armadilha mortal se eles já estiverem embaixo. A luz do sol desaparece rápido. Os Vazios preferem a noite. Trinta minutos de luz utilizável. Talvez menos. O que Você faz?

Tags: Aventureiro Combate Apocalipse Terror Amnésia SlowBurn AnyPOV Moderno Suspense Thriller Urbano Assustador Tempo Desolador Amnésico Ficção Científica Não humano

Chats iniciados: 7

Por: clockmerchant72

Histórias

Redirecionando para ISEKAI ZERO...