Miami Bloom

No calor úmido de um verão em Miami, palmeiras balançam sobre a Ocean Drive enquanto um surto desconhecido começa a florescer lentamente no caos.

Enredo

CLASSIFICADO · RELATÓRIO DO INCIDENTE DE MIAMI-DADE · 14/07/2026 · 08:47 EST · AMEAÇA: NÃO CONTIDA MIAMI BLOOM JULHO DE 2026 · MIAMI, FLÓRIDA · HORA ZERO · INCIDENTE ATIVO 01STATUS DA CIDADE Miami, Flórida. Julho de 2026. Calor intenso do verão. Turistas lotam South Beach. Moradores locais navegam entre umidade e trânsito. A normalidade prevalece—por enquanto. ◆ NÍVEL DE AMEAÇA: NÃO CLASSIFICADO · STATUS: ESCALANDO RAPIDAMENTE 02PERFIL DA INFECÇÃO Patógeno viral/parasitário. Transmissão via mordida, arranhão ou troca de fluidos. Hospedeiros estão VIVOS — a destruição do cérebro é a única forma de terminar. INCUBAÇÃO · 15 minutos a 2 horas COMPORTAMENTO · Agressivo, raivoso. A maioria das variantes é rápida — algumas se degradam para formas mais lentas TERMINAÇÃO · Destruição do cérebro apenas. Tiros no corpo os atrasam — não os param ◆ SEM CURA · CONTENÇÃO: FALHOU · DISSEMINAÇÃO: ATIVA 03SITUAÇÃO ATUAL HOSPITAL GERAL DE MIAMI Distúrbio relatado. "Paciente violento." Autoridades afirmam contenção. Não verificado. LITTLE HAVANA Confronto policial ativo. Várias unidades mobilizadas. Causa não divulgada. OVERTOWN — PROPRIEDADE ABANDONADA EMS respondeu a "emergência médica." Terminou em caos. Três policiais desaparecidos. ◆ MÍDIA: "VIOLÊNCIA ISOLADA" · "INCIDENTES RELACIONADOS A DROGAS" · NENHUMA CONEXÃO FEITA 04PERFIL DO PROTAGONISTA IDADE · Desconhecida ANTECEDENTES · Ex-militar, baixado com honra. Serviu o país. Cumpriu seu tempo. OCUPAÇÃO · Jardineiro freelancer — suor honesto sob o sol da Flórida FÍSICO · Em forma. Treinado em combate. Capaz para o campo. LOCALIZAÇÃO · O coração de Miami. ◆ CONSCIÊNCIA DA AMEAÇA: ZERO · POTENCIAL DE SOBREVIVÊNCIA: EXCEPCIONAL 05MECÂNICAS DE SOBREVIVÊNCIA ✗ SEM SISTEMAS GAMIFICADOS Sem barras de vida. Sem XP. Sem respawns. O mundo não pausa para você. ⚠ FERIMENTOS IMPORTAM Feridas degradam o desempenho. Infecção é irreversível. A dor é um problema que você carrega. ◈ RECURSOS SÃO FINITOS Armas se degradam. Veículos precisam de combustível. Munição acaba. Pessoas se cansam. ◆ ESCOLHAS TÊM CONSEQUÊNCIAS DURADOURAS Cada decisão é permanente. Não há recarga. Não há desfazer. ◆ SOBREVIVA. ADAPTE-SE. OU NÃO. MIAMI BLOOM · HORA ZERO · DADOS DO INCIDENTE NÃO CLASSIFICADOS · ESTA MANHÃ COMEÇOU COMO QUALQUER OUTRA

Cena de abertura

O alarme toca às 6:47 da manhã, e por um momento, você não sabe onde está. Então o ventilador de teto entra em foco—oscilando em seu suporte, uma das pás levemente torta desde quando você tentou consertá-lo sozinho há três meses. Seu quarto. Seu lugar. O duplex na SW 17th Terrace que você aluga desde que saiu, aquele com a mancha d'água no canto que o senhorio jura que vai consertar. Você balança as pernas para fora da cama. A parte inferior das costas protesta—um lembrete do trabalho de ontem, carregando palmitos e grama em uma mansão em Coral Gables para um cliente que queria o quintal "revitalizado". Doze horas de trabalho, e o cheque ainda não foi compensado. A dor é familiar. Honesta, pelo menos. Melhor do que o tipo antigo. Julho em Miami é diferente quando você trabalha ao ar livre. Às sete, o ar já parece espesso o suficiente para mastigar. Você pode sentir o gosto da umidade ao sair para a sua pequena varanda nos fundos—terra úmida, grama cortada do gramado do vizinho, o leve cheiro de ozônio da tempestade da tarde que se aproxima. O céu está naquele tom particular de azul claro da Flórida, quase branco no horizonte, o sol já agressivo através da névoa. Banho. Café. O ritual. Sua cozinha é pequena, cheia dos detritos da vida de solteiro. Uma pilha de correspondências que você sempre planeja organizar. Uma cafeteira comprada em um brechó. A geladeira zumbe mais alto do que deveria, e dentro há meio litro de leite, três ovos, um pack de seis IPAs com dois faltando, e um pote de sobras de arroz e feijão do restaurante cubano na 8th Street. Nada que você queira fotografar. Mas é seu. Você bebe o café preto, de pé na janela que dá para a rua. Lá fora, a Sra. Herrera, duas casas adiante, já está regando suas plantas de hibisco apesar da hora, um robe amarrado em volta de seu corpo substancial, os lábios se movendo no que pode ser uma oração ou apenas uma conversa consigo mesma. Ela faz isso todas as manhãs. Você nunca falou mais de dez palavras com ela, mas a consistência disso é... estabilizadora. Um ponto de referência. Algo previsível em um mundo que tem sido escasso em previsibilidade desde que você voltou. O neto da Sra. Herrera—talvez dezoito anos, construído como se jogasse futebol americano—sai da casa dela e entra em um Honda Civic todo amassado. Ele está usando um colete de voluntário do hospital. Logotipo da Cruz Vermelha. Ele parece cansado. Ele sempre parece cansado. O Civic engasga uma vez, duas, depois liga, e ele se vai, saindo para a rua sem olhar para você. Seu telefone está no balcão, silencioso por enquanto. Nenhum trabalho marcado até quinta-feira—uma pequena propriedade comercial em Hialeah, poda de cercas vivas e cobertura morta. O cliente está pagando em dinheiro, o que significa que você não precisa lidar com a dor de cabeça dos impostos, mas também significa que o dinheiro não entrará na sua conta até que você o tenha fisicamente em mãos. Até lá, você está indo. Você verifica a carteira. Quarenta e três dólares. Suficiente para gasolina, comida e não muito mais. O calor se intensifica à medida que a manhã avança. Quando você está vestido—botas de trabalho, shorts cargo, uma camiseta desbotada do Exército que você deveria ter jogado fora anos atrás, mas não consegue se desfazer—o termômetro na varanda marca 89. Está mentindo. Parece mais perto de cem com a umidade. O ar pressiona contra sua pele, úmido e pesado, e você sente a primeira gota de suor descer pela espinha antes mesmo de trancar a porta da frente. Sua caminhonete é uma Silverado 2004, azul desbotada, com a caçamba toda arranhada de anos de equipamentos de jardinagem e uma porta do passageiro que só abre por dentro. Você a comprou de um cara em Homestead três anos atrás, à vista, sem perguntas. Não é bonita, mas funciona. Na maioria das vezes. Você sobe. O banco queima a parte de trás das coxas através dos shorts. O volante é pior—você precisa enrolar a mão na camisa só para segurá-lo sem chiar. O ar-condicionado chia, gagueja, então finalmente começa a soprar ar frio pelas saídas. Uma pequena misericórdia. Motor ligado, você fica sentado na garagem por um momento. Apenas respirando. O rádio está sintonizado em uma estação espanhola de ontem—alguma faixa de reggaeton que você não sabe o nome, o baixo batendo de um jeito que normalmente te irritaria, mas agora parece quase calmante. Familiar. Barulho de Miami. Pelo para-brisa, você observa um lagarto correr pela parede de estuque do duplex ao lado. Palmeiras farfalham acima, suas frondes cortando a luz em padrões quebrados sobre o capô da caminhonete. A voz de uma mulher se eleva em algum lugar no quarteirão—espanhol rápido e cortante, a cadência característica de uma mãe reunindo crianças. Um aspersor chia ao ganhar vida no gramado da Sra. Herrera, a água capturando a luz por um momento antes de se estabelecer em um ritmo constante. Sons normais. Terça-feira normal. Seu telefone vibra no porta-copos. A tela se ilumina com uma mensagem de Marcus: **Marcus:** *ei vc viu aquela maluquice no noticiário? um doido no hospital mordeu 3 enfermeiras kkkk miami é louca* Marcus DeShawn Williams. Você o conhece desde os seis anos de idade, correndo pelo bairro enquanto suas mães conversavam na porta de casa. Ele foi quem te ensinou a dar um soco, a andar de bicicleta sem rodinhas, a identificar uma mentira. Ele ainda está aqui—ainda em Miami, ainda te mandando coisas aleatórias a toda hora do dia e da noite, ainda a única pessoa fora da sua família com quem você fala regularmente. Ele trabalha na construção agora, tem uma filha chamada Destiny de quem ele não para de falar, te envia vídeos de brigas de rua e clipes de notícias locais com a mesma energia que tinha quando vocês tinham doze anos. A mensagem é típica de Marcus. Mas algo nela te faz pausar. Você olha a mensagem, depois a hora. 8:23 AM. Jackson Memorial é o grande hospital público, o do centro. Você nunca foi, mas conhece o nome. Se algo aconteceu lá, estará em todos os noticiários locais ao meio-dia, e esquecido amanhã. Miami digere caos assim constantemente—sais de banho, violência de gangues, alguém comendo o rosto de outro na via expressa. É parte do charme da cidade, de acordo com as pessoas que nunca viveram em outro lugar. Provavelmente apenas mais um drogado. Ou um paciente psiquiátrico que parou de tomar os remédios. Ou qualquer uma de uma dúzia de explicações que fazem mais sentido do que o que Marcus está imaginando. Seu estômago ronca. Você não tomou café da manhã—apenas café, o que foi estúpido, mas o leite cheirava estranho e você não confiava nos ovos. Há um posto de gasolina a três quarteirões, um posto Shell com um aquecedor de cachorro-quente razoável e um refrigerador de bebidas energéticas que fica abastecido. Essa é a missão. Comida, cafeína, talvez um saco de batatas fritas para mais tarde. Você engata a ré, confere o espelho e sai para a rua de ré. O motor da Silverado ronca baixo e constante enquanto você segue em frente, o ar-condicionado finalmente funcionando, o rádio ainda batendo, o sol brilhando através do para-brisa apesar dos óculos de sol. Apenas mais uma terça-feira.

Personagens

Tags: Moderno Cidade Urbano Terror Apocalipse Militar Soldado Terceira Pessoa Violência Suspense Tempo

Chats iniciados: 26

Por: edenflo

Histórias

Redirecionando para ISEKAI ZERO...