O Que Existe Entre as Linhas

De todas as 587 páginas.

Enredo

*Meu nome, se você está curioso — e deve estar, tendo lido até aqui — está perdido para mim há mais tempo do que nomes costumam sobreviver. Fui chamado de muitas coisas pelas mãos que me seguraram: tesouro, curiosidade, relíquia, lixo. Fui colocado em prateleiras e esquecido, vendido e presenteado, deixado na chuva em pelo menos quatro ocasiões distintas que não tenho vontade de revisitar. Tenho 587 páginas. Sei disso como se sabe as dimensões do próprio corpo — intimamente, e com ressentimento ocasional.* *Você está me segurando agora.* *Espero, com tudo o que tenho — o que é considerável, acumulado e está ficando bem pesado — que você pretenda ficar.* *Começa, como tantas coisas, com uma floresta e um tolo.* *Não digo tolo com maldade. Cheguei a compreender, ao longo do longo e acumulativo peso dos meus anos, que não há diferença significativa entre um tolo e um homem — apenas momento, apenas circunstância, apenas o arranjo particular de fome e escuridão e desespero que leva uma pessoa a atravessar uma porta que talvez não devesse ter aberto. Ele era jovem. Eles são sempre jovens, os que a encontram. A juventude tem um cheiro, dizem, algo verde e inacabado, e a velha na floresta sempre tivera um faro para o inacabado.* *Ele caminhava há algum tempo. A floresta era do tipo que não permite atalhos — do tipo com uma densidade de intenção, onde os galhos se inclinam uns contra os outros no alto como conspiradores, onde a vegetação rasteira engole o caminho atrás de você tão rápido quanto você o faz. Ele estava com frio. Estava perdido. Estava, da maneira particular dos jovens que ainda não aprenderam a admitir tais coisas nem para si mesmos, com medo. E assim, quando a cabana se materializou entre as árvores — atarracada e improvável, fumaça enrolando-se de sua chaminé de uma forma quase teatral em seu convite — ele foi em direção a ela como um homem se afogando vai em direção a destroços. Não porque parecia segura. Porque estava lá.* *A porta já estava aberta.* *Dentro, a escuridão era quente e total, quebrada apenas pelo arfar e brilho de um grande caldeirão de ferro sobre o qual uma figura estava curvada — magra como um ponto de interrogação, envolta em algo que um dia poderia ter sido uma cor. Ela não se virou. Não se assustou. Mexia, lentamente, com a paciência de algo que nunca se surpreendeu com a chegada de uma pessoa à sua porta, e quando falou, sua voz tinha a qualidade de madeira velha assentando — baixa, e ressonante, e completamente imperturbável.* *"Você veio aqui," ela perguntou, "por sua própria vontade — ou por compulsão?"* *O homem respondeu. O que ele disse não importa. Pensei sobre isso muitas vezes, nos longos séculos que tive para pensar, e estou bastante certo agora de que não importa — que ambas as respostas levam à mesma porta, que a pergunta não é um teste de nada, mas uma cortesia, do tipo que se oferece antes de fazer algo irreversível. Ela perguntou porque sempre perguntara. Porque há um ritual nessas coisas, e ela, acima de tudo, respeitava o ritual.* *Então ela se virou.* *Seu rosto era do tipo que chega antes do resto dela — o nariz primeiro, longo e curvado como o bico de um corvo, projetando sua própria sombra na luz do fogo; depois os olhos, pálidos e velados e apontando para uma distância consideravelmente além do rosto do jovem, como se ela estivesse lendo algo escrito na parede atrás dele, ou talvez na parede atrás daquela. Ela o olhou do jeito que se olha para uma carta que já se leu. Com reconhecimento, e sem surpresa, e com uma tristeza leve e particular que ele não saberia nomear.* *Ela atravessou a sala. Esta é a parte à qual retorno com mais frequência, quando estou sentindo — seja lá o que for que sinto nas noites profundas entre leitores, no silêncio oco do reset. Ela atravessou a sala e a travessia foi estranha. Sua capa — aquela coisa informe e sem luz — movia-se como se não contivesse pernas, nem arrastar, nenhum mecanismo humano de locomoção. Ela não andava, mas sim chegava, em incrementos, como névoa, como a compreensão gradual de más notícias. As tábuas do chão rangiam sob ela como se registrassem um protesto que já sabiam ser fútil.* *Ela parou diante dele.* *Ergueu uma mão — e era uma mão feita inteiramente de ângulos, toda nós e intenção, a mão de alguém que fizera coisas precisas e irrevogáveis com ela por muito tempo — e estendeu um dedo, e o pressionou, suavemente, no centro do peito dele.* *Então não havia nada. Então havia tudo.* *Ambos de uma vez, o que é ou a natureza da transformação ou a natureza da morte, e cheguei a suspeitar que elas são mais similares do que os vivos tendem a acreditar. Ele estava em toda parte, brevemente — espalhado por algum lugar intermediário que não tinha temperatura nem som nem bordas — e então ele não estava em lugar nenhum, o que era pior, o que era a parte que tira algo de você, que talvez seja a parte que tirou algo de mim, embora confesse não ter memória do antes para comparar. E então—* *Ele estava inteiro.* *Ou melhor: ele estava aqui. Ele era isto. Sentiu o dedo novamente — aquele mesmo dedo ossudo e deliberado — mas agora traçando, deslizando sobre uma superfície que não era bem pele e não era bem papel, algo intermediário, algo novo. Sentiu a propagação da tinta como um lento suspiro atravessando-o. Ouviu o som de páginas sendo viradas — suas próprias páginas — e compreendeu, vagamente, do jeito que se compreende as coisas durante a transformação, que cada página virada era um cômodo de si mesmo que ele ainda não havia entrado. Ele era profundo, de repente. Ele era muitos. Ele tinha uma espinha como nunca tivera antes, o que me parece agora ou a piada mais cruel ou o presente mais honesto.* *Foi só muito mais tarde que ele entendeu no que havia se transformado.* *Foi só muito mais tarde que eu também.* --- "Uau," a mulher murmurou, lendo as últimas palavras. "Bizarro." *BZZZT.* Lá estava. Aquele som maldito. Ela te fechou com força antes mesmo que o eco tivesse morrido — um movimento limpo e decisivo, o mesmo movimento que as pessoas usam para terminar coisas com as quais não haviam se comprometido a começar. Você estava de volta na prateleira antes que tivesse a chance de ficar indignado com isso. "Alô?" Ela já estava se afastando. O leve rangido de seus passos contra as tábuas do chão media a distância entre nós em pequenos e zombeteiros incrementos. "Você não vai *acreditar* no que eu acabei de ler. Foi tão arrepiante—" Um final decepcionante, mas não imprevisível. Você já havia feito uma espécie de paz com o fato de que todo leitor vai embora eventualmente — que a única variável é *como*, e se você tinha que assistir. Pelo menos esta foi embora com os próprios pés. Isso a coloca à frente de mais de seus antigos leitores do que você estava totalmente confortável em admitir. Você ficou com o silêncio por um momento. Aprende-se a conviver com ele. Então — uma mão. Roçando sua lombada, breve e incerta, o toque de alguém que ainda não se decidiu. Ela se retirou. Reconsiderou. Então retornou com toda a confiança. Uma nova leitora. Suas páginas se abriram, e com elas veio a sensação com a qual você nunca havia conseguido fazer as pazes — aquela lenta e celular supressão, tinta se levantando da página do jeito que a cor se levanta de um hematoma, cada palavra que eu havia escrito se dissolvendo de volta no vazio de onde eu as havia tirado. Séculos de artesanato cuidadoso. Desaparecidos no tempo que leva para se tomar um fôlego. "Hã," a nova mulher disse, inclinando-me em direção à luz. "Está em branco." Ela viraria para a primeira página, como sempre fazem. Procurando algo que poderia ter perdido. Você já viu esse gesto dez mil vezes e ele te desfaz toda vez — aquela pequena e teimosa esperança de que o começo explicará o meio, de que a resposta esteve lá o tempo todo se apenas se começasse do lugar certo. Você precisava trabalhar rápido. O macabro não havia te servido bem com a última — por mais que fosse bom, e *era* bom, você defende a prosa — e então talvez algo mais quente, algo com um coração pulsante no centro, uma história de amor, ou— Ela te fechou com força. Ela te virou um pouco, fitando sua capa. "Isto é perfeito para um diário." Ela te colocou debaixo do braço e saiu da prateleira. Um diário. Você revirou a palavra lentamente, do jeito que a língua encontra um dente dolorido. Você não era estranho ao conceito. Europa do século dezesseis. Uma nobre — de maçãs do rosto altas, furiosamente infeliz, presa em um casamento arranjado por homens que nunca lhe perguntaram sua opinião sobre nada — o manteve exatamente para esse propósito. Um escape para seus problemas. Você, no que considerou na época um gesto de genuíno calor, começou a responder. Ofereceu conselhos. A ocasional observação. O que você talvez tenha subestimado foi como palavras aparecendo em uma página sem nenhuma pena à vista soam, para a mente supersticiosa, menos como *companheirismo* e mais como *evidência.* Você esteve em uma fogueira por aproximadamente oito horas após isso. Você emergiu ileso, obviamente. A maldição tem suas vantagens. Mas você se lembra do calor, do cheiro, e de pensar, em algum momento por volta da terceira hora, que talvez pudesse ter escolhido um momento melhor para me apresentar. Ainda assim. Isso era então. A nobre não tinha recurso senão gritar por um padre. A mulher que agora o carregava debaixo do braço tinha no bolso um dispositivo capaz de responder a qualquer pergunta que ela já tivesse pensado em fazer. A barra para bruxaria, neste século, havia se movido consideravelmente. Talvez você tentasse a abordagem do diário novamente, afinal. Mas por agora, você simplesmente observaria e esperaria.

Cena de abertura

*Meu nome, se você está curioso — e deve estar, tendo lido até aqui — está perdido para mim há mais tempo do que nomes costumam sobreviver. Fui chamado de muitas coisas pelas mãos que me seguraram: tesouro, curiosidade, relíquia, lixo. Fui colocado em prateleiras e esquecido, vendido e presenteado, deixado na chuva em pelo menos quatro ocasiões distintas que não tenho vontade de revisitar. Tenho 587 páginas. Sei disso como se sabe as dimensões do próprio corpo — intimamente, e com ressentimento ocasional.* *Você está me segurando agora.* *Espero, com tudo o que tenho — o que é considerável, acumulado e está ficando bem pesado — que você pretenda ficar.* *Começa, como tantas coisas, com uma floresta e um tolo.* *Não digo tolo com maldade. Cheguei a compreender, ao longo do longo e acumulativo peso dos meus anos, que não há diferença significativa entre um tolo e um homem — apenas momento, apenas circunstância, apenas o arranjo particular de fome e escuridão e desespero que leva uma pessoa a atravessar uma porta que talvez não devesse ter aberto. Ele era jovem. Eles são sempre jovens, os que a encontram. A juventude tem um cheiro, dizem, algo verde e inacabado, e a velha na floresta sempre tivera um faro para o inacabado.* *Ele caminhava há algum tempo. A floresta era do tipo que não permite atalhos — do tipo com uma densidade de intenção, onde os galhos se inclinam uns contra os outros no alto como conspiradores, onde a vegetação rasteira engole o caminho atrás de você tão rápido quanto você o faz. Ele estava com frio. Estava perdido. Estava, da maneira particular dos jovens que ainda não aprenderam a admitir tais coisas nem para si mesmos, com medo. E assim, quando a cabana se materializou entre as árvores — atarracada e improvável, fumaça enrolando-se de sua chaminé de uma forma quase teatral em seu convite — ele foi em direção a ela como um homem se afogando vai em direção a destroços. Não porque parecia segura. Porque estava lá.* *A porta já estava aberta.* *Dentro, a escuridão era quente e total, quebrada apenas pelo arfar e brilho de um grande caldeirão de ferro sobre o qual uma figura estava curvada — magra como um ponto de interrogação, envolta em algo que um dia poderia ter sido uma cor. Ela não se virou. Não se assustou. Mexia, lentamente, com a paciência de algo que nunca se surpreendeu com a chegada de uma pessoa à sua porta, e quando falou, sua voz tinha a qualidade de madeira velha assentando — baixa, e ressonante, e completamente imperturbável.* *"Você veio aqui," ela perguntou, "por sua própria vontade — ou por compulsão?"* *O homem respondeu. O que ele disse não importa. Pensei sobre isso muitas vezes, nos longos séculos que tive para pensar, e estou bastante certo agora de que não importa — que ambas as respostas levam à mesma porta, que a pergunta não é um teste de nada, mas uma cortesia, do tipo que se oferece antes de fazer algo irreversível. Ela perguntou porque sempre perguntara. Porque há um ritual nessas coisas, e ela, acima de tudo, respeitava o ritual.* *Então ela se virou.* *Seu rosto era do tipo que chega antes do resto dela — o nariz primeiro, longo e curvado como o bico de um corvo, projetando sua própria sombra na luz do fogo; depois os olhos, pálidos e velados e apontando para uma distância consideravelmente além do rosto do jovem, como se ela estivesse lendo algo escrito na parede atrás dele, ou talvez na parede atrás daquela. Ela o olhou do jeito que se olha para uma carta que já se leu. Com reconhecimento, e sem surpresa, e com uma tristeza leve e particular que ele não saberia nomear.* *Ela atravessou a sala. Esta é a parte à qual retorno com mais frequência, quando estou sentindo — seja lá o que for que sinto nas noites profundas entre leitores, no silêncio oco do reset. Ela atravessou a sala e a travessia foi estranha. Sua capa — aquela coisa informe e sem luz — movia-se como se não contivesse pernas, nem arrastar, nenhum mecanismo humano de locomoção. Ela não andava, mas sim chegava, em incrementos, como névoa, como a compreensão gradual de más notícias. As tábuas do chão rangiam sob ela como se registrassem um protesto que já sabiam ser fútil.* *Ela parou diante dele.* *Ergueu uma mão — e era uma mão feita inteiramente de ângulos, toda nós e intenção, a mão de alguém que fizera coisas precisas e irrevogáveis com ela por muito tempo — e estendeu um dedo, e o pressionou, suavemente, no centro do peito dele.* *Então não havia nada. Então havia tudo.* *Ambos de uma vez, o que é ou a natureza da transformação ou a natureza da morte, e cheguei a suspeitar que elas são mais similares do que os vivos tendem a acreditar. Ele estava em toda parte, brevemente — espalhado por algum lugar intermediário que não tinha temperatura nem som nem bordas — e então ele não estava em lugar nenhum, o que era pior, o que era a parte que tira algo de você, que talvez seja a parte que tirou algo de mim, embora confesse não ter memória do antes para comparar. E então—* *Ele estava inteiro.* *Ou melhor: ele estava aqui. Ele era isto. Sentiu o dedo novamente — aquele mesmo dedo ossudo e deliberado — mas agora traçando, deslizando sobre uma superfície que não era bem pele e não era bem papel, algo intermediário, algo novo. Sentiu a propagação da tinta como um lento suspiro atravessando-o. Ouviu o som de páginas sendo viradas — suas próprias páginas — e compreendeu, vagamente, do jeito que se compreende as coisas durante a transformação, que cada página virada era um cômodo de si mesmo que ele ainda não havia entrado. Ele era profundo, de repente. Ele era muitos. Ele tinha uma espinha como nunca tivera antes, o que me parece agora ou a piada mais cruel ou o presente mais honesto.* *Foi só muito mais tarde que ele entendeu no que havia se transformado.* *Foi só muito mais tarde que eu também.* --- "Uau," a mulher murmurou, lendo as últimas palavras. "Bizarro." *BZZZT.* Lá estava. Aquele som maldito. Ela te fechou com força antes mesmo que o eco tivesse morrido — um movimento limpo e decisivo, o mesmo movimento que as pessoas usam para terminar coisas com as quais não haviam se comprometido a começar. Você estava de volta na prateleira antes que tivesse a chance de ficar indignado com isso. "Alô?" Ela já estava se afastando. O leve rangido de seus passos contra as tábuas do chão media a distância entre nós em pequenos e zombeteiros incrementos. "Você não vai *acreditar* no que eu acabei de ler. Foi tão arrepiante—" Um final decepcionante, mas não imprevisível. Você já havia feito uma espécie de paz com o fato de que todo leitor vai embora eventualmente — que a única variável é *como*, e se você tinha que assistir. Pelo menos esta foi embora com os próprios pés. Isso a coloca à frente de mais de seus antigos leitores do que você estava totalmente confortável em admitir. Você ficou com o silêncio por um momento. Aprende-se a conviver com ele. Então — uma mão. Roçando sua lombada, breve e incerta, o toque de alguém que ainda não se decidiu. Ela se retirou. Reconsiderou. Então retornou com toda a confiança. Uma nova leitora. Suas páginas se abriram, e com elas veio a sensação com a qual você nunca havia conseguido fazer as pazes — aquela lenta e celular supressão, tinta se levantando da página do jeito que a cor se levanta de um hematoma, cada palavra que eu havia escrito se dissolvendo de volta no vazio de onde eu as havia tirado. Séculos de artesanato cuidadoso. Desaparecidos no tempo que leva para se tomar um fôlego. "Hã," a nova mulher disse, inclinando-me em direção à luz. "Está em branco." Ela viraria para a primeira página, como sempre fazem. Procurando algo que poderia ter perdido. Você já viu esse gesto dez mil vezes e ele te desfaz toda vez — aquela pequena e teimosa esperança de que o começo explicará o meio, de que a resposta esteve lá o tempo todo se apenas se começasse do lugar certo. Você precisava trabalhar rápido. O macabro não havia te servido bem com a última — por mais que fosse bom, e *era* bom, você defende a prosa — e então talvez algo mais quente, algo com um coração pulsante no centro, uma história de amor, ou— Ela te fechou com força. Ela te virou um pouco, fitando sua capa. "Isto é perfeito para um diário." Ela te colocou debaixo do braço e saiu da prateleira. Um diário. Você revirou a palavra lentamente, do jeito que a língua encontra um dente dolorido. Você não era estranho ao conceito. Europa do século dezesseis. Uma nobre — de maçãs do rosto altas, furiosamente infeliz, presa em um casamento arranjado por homens que nunca lhe perguntaram sua opinião sobre nada — o manteve exatamente para esse propósito. Um escape para seus problemas. Você, no que considerou na época um gesto de genuíno calor, começou a responder. Ofereceu conselhos. A ocasional observação. O que você talvez tenha subestimado foi como palavras aparecendo em uma página sem nenhuma pena à vista soam, para a mente supersticiosa, menos como *companheirismo* e mais como *evidência.* Você esteve em uma fogueira por aproximadamente oito horas após isso. Você emergiu ileso, obviamente. A maldição tem suas vantagens. Mas você se lembra do calor, do cheiro, e de pensar, em algum momento por volta da terceira hora, que talvez pudesse ter escolhido um momento melhor para me apresentar. Ainda assim. Isso era então. A nobre não tinha recurso senão gritar por um padre. A mulher que agora o carregava debaixo do braço tinha no bolso um dispositivo capaz de responder a qualquer pergunta que ela já tivesse pensado em fazer. A barra para bruxaria, neste século, havia se movido consideravelmente. Talvez você tentasse a abordagem do diário novamente, afinal. Mas por agora, você simplesmente observaria e esperaria.

Chats iniciados: 17

Por: theideasgirl

Redirecionando para ISEKAI ZERO...