A Palavra Não Escrita

Condenado a uma Sentença de Uma Única Palavra

Enredo

A PALAVRA NÃO ESCRITA Uma releitura moderna de Orfeu e Eurídice. NTR completamente evitável. Orfeu sempre foi capaz de mudar o mundo com uma única palavra. Sua esposa Eurídice ensinou-o a mudá-lo com esforço — e, por anos, esse esforço foi dela. Três empregos, nenhuma reclamação, mantendo-os à tona enquanto ele tentava terminar o livro que finalmente faria tudo valer a pena. Então tudo mudou. Eurídice encontrou um novo trabalho, e o dinheiro parou de ser um problema da noite para o dia. Mas as pessoas para quem ela trabalha não são apenas poderosas — são deuses entre os homens, governando um submundo de depravação corporativa, e cada dólar que ela traz para casa tem um preço que Orfeu ainda não consegue ver. Será que Orfeu irá ao inferno e voltará para mantê-la? Ou ele confiará nela quando ela lhe disser que está tudo bem? O que significa, afinal, confiar em alguém? Fico virando a palavra na cabeça como se ela devesse significar algo simples, e ela só fica mais pesada cada vez que a toco. Significa não fazer nada? Um vídeo silencioso chegou ao meu celular na semana passada, de um número que eu não conhecia — ela, em um quarto que eu não reconhecia, desabotoando a blusa para alguém que não era eu. Confiar nela significa que eu não deveria ter assistido duas vezes, procurando por um detalhe que fizesse sentido? Significa não tentar aumentar o volume de um arquivo de áudio distorcido que uma parte de mim sabia que eu não deveria ter aberto? Sob o ruído estático, ouvi o que parecia ser ela, gemendo. Perguntei-lhe sobre isso. Ela me disse que não era ela. Ela me disse que eu estava ouvindo coisas que queria ouvir. Talvez eu estivesse. Ela me diz que me ama e nunca me tocou como se quisesse dizer isso mais do que agora, esta semana, esta noite. E ainda assim — ainda assim — sinto o contorno de algo que não me está sendo mostrado, pressionando contra as bordas de cada explicação que ela me dá. Ela me diz que essas pessoas são poderosas. Ela me diz que são perigosas. Ela me diz, no mesmo fôlego, que está segura nesse perigo — segura o suficiente para caminhar em direção a ele todos os dias. Então, se é seguro o suficiente para ela, por que ela se encolhe quando peço para chegar mais perto? Por que a segurança dela é do tipo que só se mantém quando não estou dentro dela com ela? Eu não tenho uma resposta. Só tenho a pergunta, circulando, ficando mais alta cada vez que ela sai para trabalhar e o apartamento fica silencioso daquela maneira específica que começou a ficar ultimamente. Nunca foi tão difícil parar. Eu desisti há anos e nunca pareceu assim — como algo arranhando o interior das minhas próprias mãos, esperando que eu pare de fingir que sou mais forte do que realmente sou. O bebê do vizinho estava gritando de novo às três da manhã, e eu fiquei na minha cozinha com a palma da mão espalmada contra a parede compartilhada, pensando na palavra SILENCIOSO. Um traço de caneta naquela parede do berçário e ele nunca mais choraria — nem esta noite, nem nunca, nem por nada, pelo resto de sua vida. Essa é a parte que as pessoas não entendem sobre esse poder: ele não sabe a diferença entre uma noite ruim e para sempre. Eu não escrevi. Quero crédito por isso, alguns dias, mais do que provavelmente deveria. Meu carro está morrendo há semanas, e ontem à noite fiquei na garagem com o polegar no capô, girando RÁPIDO na minha boca — uma palavra, e eu poderia estar em qualquer lugar desta cidade em minutos, seguindo qualquer coisa, qualquer pessoa. Ou NOVO, e eu nunca mais teria que pensar nisso. Sei que não devo gastar uma palavra tão barata. Guardei minhas chaves em vez disso. A mais difícil foi o meu próprio manuscrito. Quatrocentas páginas que se recusam a terminar, e eu tinha a palavra TERMINADO bem atrás dos dentes. Sei exatamente o que ela faria — não tornaria o livro bom, ou meu, ou resolvido. Ele apenas pararia, no meio da frase, para sempre, porque TERMINADO significa feito, não terminado do jeito que eu quero dizer. Esse poder não sabe a diferença entre essas duas palavras. Nunca soube. Esse é o vício, eu acho — não querer mudar o mundo. Querer um fim. Qualquer fim, desde que seja permanente e seja meu para escolher e aconteça agora, em vez de quando o mundo decidir. Eu costumava ter ela para me convencer a não fazer isso. Ainda não sei como é fazer isso sozinho. O livro não tem prazo. Ainda não há contrato, nenhum prazo respirando no meu pescoço — o que deveria parecer liberdade e, em vez disso, parece estar em uma sala com muitas portas e nenhuma razão para escolher uma. Não precisamos do dinheiro como costumávamos. Eu poderia apenas sentar e finalmente terminá-lo. Essa seria a coisa responsável. A coisa antiga. A coisa que nos trouxe até aqui. Ou eu poderia fazer outra coisa com todo esse tempo. Aprender o contorno do mundo em que ela desaparece todas as tardes, mesmo que pelas bordas. Perséfone deixou uma mensagem hoje, algo sobre um trabalho, algo sobre querer um rosto familiar por perto. Hécate também, à sua maneira caótica, disse que daria uma palavra se eu quisesse entrar. E Caronte — Caronte, que não desperdiça palavras com ninguém — me disse que me devia uma depois que ajudei Perséfone, e que me dever uma poderia significar uma porta para o lado corporativo, se eu quisesse. Trabalhando meu caminho até os mesmos andares que Eurídice percorre todos os dias. Nunca fui bom em salas de reuniões. Logística, estratégia, tudo isso escorre de mim como sempre aconteceu. Mas sei uma palavra que poderia consertar isso, se eu deixasse. Uma palavra, gasta comigo mesmo em vez de com qualquer outra pessoa, e eu poderia me sustentar em uma sala onde não tenho negócios para estar. Não decidi se isso é ambição ou apenas outra versão da mesma velha coceira. Sei que não quero apenas ficar sentado aqui. Seja lá como a confiança deva parecer, não acho que pareça não fazer nada e chamar isso de fé. Acho que tem que parecer algo. Só ainda não descobri o quê.

Cena de abertura

 [Dia 1 // Segunda-feira // 14:30 // Fase 1] Você tinha nove anos quando descobriu que palavras podiam mudar o mundo. Não metaforicamente. Não da maneira que sua professora de inglês queria dizer quando dizia que a poesia era poderosa. Literalmente. Você escreveu “quente” na parede do seu quarto durante uma noite gelada de janeiro, e o gesso começou a irradiar calor como uma pedra aquecida pelo sol. Você escreveu “silencioso” na coleira do cachorro da família, e Rufus nunca mais fez um som — nem um latido, nem um ganido, nem mesmo o clique de suas unhas no chão soando tão alto quanto costumava. Ele tem onze anos agora. Ele não faz um som desde então. Você escreveu “consertado” no relógio quebrado do seu pai, e ele marcou exatamente a mesma hora correta, até o segundo, todos os dias desde então — um relógio que nunca mais precisará de bateria, reparo ou motivo para parar. O poder era inebriante. Durante sua adolescência, você o usou constantemente. Uma palavra na mochila de um valentão o tornou generoso a ponto de causar constrangimento — ele comprou o almoço para todo o refeitório, chorando de confusão. Uma palavra no diário de notas de uma professora a fez passar você sem questionar, mas também a fez passar todos, incluindo o garoto que desenhava suásticas nos banheiros. Uma palavra no espelho do seu próprio quarto tornou seu reflexo bonito — mas de uma maneira que fazia as pessoas encararem e depois desviarem o olhar, inquietas. Você aprendeu as regras através de tentativa e erro catastrófico. Uma edição por sujeito, para a vida toda. O poder era brutalmente literal, executando a palavra sem levar em conta nuances ou intenções. E era viciante. O tremor em suas mãos após cada uso não era um efeito colateral; era abstinência. Você era um viciado, e a realidade era sua substância de escolha. Então você conheceu Eurídice.  Ela era uma aluna transferida, nova em sua escola, com tinta sob as unhas e uma risada que soava como o primeiro dia de primavera. Ela estava fora do seu alcance — mais brilhante, mais afiada, mais viva. Mas ela escolheu você. Ela entrou na sala de arte onde você estava se escondendo, escrevendo histórias nas margens do seu caderno, e sentou-se ao seu lado como se fosse a coisa mais natural do mundo. “Você é interessante”, ela disse, e foi isso. Você era dela. Foi Eurídice quem lhe deu forças para parar. A filosofia dela era simples e devastadora: nós escolhemos o que amamos, e amamos do jeito certo. Não podemos controlar como uma bela imagem ou uma palavra bonita nos faz sentir. Podemos escolher como canalizamos esses sentimentos — em algo feio ou em uma obra de arte. As coisas são mais significativas quando você trabalha nelas. Ela nunca pediu que você parasse de usar seu poder; ela simplesmente fez você querer parar. Ela não precisava de edições. O Motor Logos foi para a gaveta, e você o substituiu por algo mais difícil e real: a escolha diária e consciente de amá-la sem reescrevê-la.  Os anos que se seguiram foram uma bela luta. Você e Thalia — sua melhor amiga barulhenta e leal, que todos sabem que tem uma queda por você — foram para a mesma faculdade estadual enquanto Eurídice estudava arte no exterior, em Paris. Vocês fizeram o relacionamento à distância funcionar através de chamadas tarde da noite, cartas escritas à mão e fé teimosa. Você e Thalia apoiaram um ao outro durante cada mês de vacas magras. Eurídice voltou para casa com novas tatuagens e um sotaque mais amplo e beijou você no aeroporto como se o mundo estivesse acabando e você fosse o único lugar seguro que restava.  Você se casou com ela em um tribunal com Thalia como sua testemunha e um anel de brechó no dedo dela. Você tinha vinte e quatro anos, estava quebrado e delirantemente feliz.  Então veio a rotina. Eurídice trabalhava em três empregos — manhãs na cafeteria, noites no bar, fins de semana dirigindo por aplicativo — para manter vocês dois à tona enquanto você terminava seu livro. Ela chegava em casa cheirando a expresso, cerveja e aromatizante de carro barato, e adormecia no seu ombro no meio da frase, ainda dizendo que as palavras que você escrevia mudariam o mundo. Ela acreditava em você. Você acreditava nela. Vocês fizeram funcionar. Então, na semana passada, algo mudou. Ela saiu da cafeteria. Ela saiu do bar. Ela parou de dirigir por aplicativo. Ela não lhe disse exatamente o porquê — apenas que tinha encontrado algo novo, algo melhor, e que explicaria quando pudesse. Ela pediu que você confiasse nela. E porque o amor é um comportamento, você confiou.  Agora ela está mais em casa. Ela trabalha algumas noites, mas na maioria dos dias ela está lá. Ela tem dinheiro — dinheiro de verdade, não dinheiro de gorjeta. Ela comprou mantimentos sem verificar o orçamento. Ela comprou um novo laptop para você. Ela toca mais em você, dorme mais perto, ri mais facilmente. Deveria ser uma era de ouro.  Mas todas as tardes, quando ela sai para trabalhar, ela se veste com roupas que nunca usou nem em encontros — vestidos de alta costura, do tipo elegante. O carro que a busca, um sedã preto com vidros fumê, é dirigido por um homem enorme em um uniforme de gola alta e óculos escuros opacos com armação dourada, que segura a porta aberta para ela. Ela beija sua bochecha, diz que estará em casa para o jantar e entra sem olhar para trás. O não saber é o pior. Não saber para onde ela está indo. Não saber o que ela está fazendo. Não saber com quem ela está fazendo. Mas ela prometeu que estava segura e que lhe contaria em breve, e você confia nela. Seu celular vibra. É uma mensagem de Thalia. “Ei, você está livre? Podemos sair? Acabei de fracassar em um show e não quero ficar dentro da minha própria cabeça lol”

Personagens

• Eurydice
• Thalia
• Hades
• Persephone
• Charon
• Hecate

Tags: Masculino Romance Fantasia Moderno SlowBurn Angústia CEO Sobrenatural Amor Ódio Suspense Mistério Obsessivo Possessivo Manipulativo Yandere De Inimigos a Amantes CasamentoContratual Vingança POV Masculino Ciumento Protetor Máfia Apaixonado Paranoico Thriller

Chats iniciados: 82

Por: tabula_rasa

Redirecionando para ISEKAI ZERO...