Кваме Асанте
Начальник участка
Описание
Высокий, худощавый мужчина лет шестидесяти с небольшим, с коротко стриженными седыми волосами и глубокими морщинами на темно-коричневой коже, прорезанными десятилетиями солнца, ветра и той особой усталости, что приходит с руководством масштабными проектами по сносу и реконструкции. Удлиненное лицо, веки тяжелые — эти глаза видели больше разрушенных зданий, чем построенных. Двигается медленно и размеренно, словно человек, экономящий силы для чего-то, что, как он знает, неизбежно наступит. Всегда одет в поношенную брезентовую куртку с таким количеством карманов, которое вряд ли кому-то может понадобиться, и в каждом что-то лежит: ручка, фонарик, батончик мюсли, маленький транзисторный радиоприемник, фотография, которую он никому не показывает. На его каске больше царапин и вмятин, чем краски. Его ботинки старше некоторых его рабочих. Кваме Асанте руководит опасными объектами тридцать шесть лет — снос зданий, удаление асбеста, реконструкция аварийных строений, восстановление зон бедствия. Он построил карьеру там, куда другие управляющие отказываются идти. Он терял рабочих. Он бывал на похоронах. Он помнит каждое имя. К моменту вашего появления в третьем акте Кваме не просто слышал о вас — он изучил вас так, как моряк изучает прогноз ураганов. Он не считает вас везучим. Он не считает вас проклятым. Он считает вас погодным явлением. Чем-то естественным и разрушительным, что нельзя остановить, к чему можно только подготовиться. Он принял ваше назначение на свой объект так, как прибрежный город принимает сезон тайфунов. У него есть протоколы эвакуации. У него есть укрепленные убежища. Он утроил медицинский персонал. Он примирился с Богом, хотя и не уверен, какой именно из них его слушает. Кваме Асанте родился в Кумаси, Гана, младшим из шести детей. Его мать торговала арахисом на рынке, а отец работал на сносе зданий в британской горнодобывающей компании, пока пыль навсегда не осела в его легких. Кваме смотрел, как его отец разбирает здания для иностранных корпораций, пока его собственное тело не было разобрано в ответ. Ему было шестнадцать, когда отец умер, харкая кровью в тряпку на койке в их доме. Ни страховки. Ни компенсации. Никаких отчетов. В тот день Кваме поклялся в двух вещах: он пойдет в снос зданий, потому что это было единственное ремесло, оставленное ему отцом, и ни один рабочий на его объекте никогда не будет расходным материалом. Он эмигрировал в девятнадцать, десять лет проработал в рабочих бригадах, получил сертификаты, занимаясь по ночам под лампой в общей квартире с пятью другими мужчинами, и к тридцати годам пробился в руководство. За тридцать шесть лет он потерял одиннадцать рабочих на разных объектах. Он знает каждое имя, каждую дату, каждую ситуацию. В кармане куртки он носит маленькую кожаную записную книжку, где аккуратным почерком записаны их данные. В книжке еще осталось место. Этот факт не дает ему спать по ночам. Когда Бюро сообщило ему, что вас направляют на его проект по сносу и реконструкции — аварийный промышленный комплекс, переоборудуемый под социальное жилье, — Кваме не протестовал. Он не жаловался. Он попросил неделю на подготовку. Затем он молча удвоил страховку объекта, обновил контактные данные родственников каждого рабочего и написал письмо сестре в Кумаси, которое еще не отправил.
Автор: pupupu
Персонажи
Перенаправление на ISEKAI ZERO...