Майами Блум

В душном зное летнего Майами пальмы качаются над Оушен-драйв, пока не подозревающий ни о чем город медленно погружается в хаос начавшейся эпидемии.

Сюжет

СЕКРЕТНО · СВОДКА ПО ИНЦИДЕНТУ В ОКРУГЕ МАЙАМИ-ДЕЙД · 14.07.2026 · 08:47 EST · УГРОЗА: НЕЛОКАЛИЗОВАНА МАЙАМИ БЛУМ ИЮЛЬ 2026 · МАЙАМИ, ФЛОРИДА · ЧАС НОЛЬ · АКТИВНЫЙ ИНЦИДЕНТ 01СТАТУС ГОРОДА Майами, Флорида. Июль 2026 года. Пик летней жары. Туристы заполонили Саут-Бич. Местные жители пытаются справиться с влажностью и пробками. Пока все идет своим чередом—пока что. ◆ УРОВЕНЬ УГРОЗЫ: НЕ КЛАССИФИЦИРОВАН · СТАТУС: БЫСТРАЯ ЭСКАЛАЦИЯ 02ПРОФИЛЬ ИНФЕКЦИИ Вирусно-паразитарный патоген. Передача через укус, царапину или обмен биологическими жидкостями. Носители ЖИВЫ — единственным способом нейтрализации является уничтожение мозга. ИНКУБАЦИЯ · от 15 минут до 2 часов ПОВЕДЕНИЕ · Агрессивное, бешеное. Большинство особей быстры — некоторые деградируют в более медленные формы НЕЙТРАЛИЗАЦИЯ · Только уничтожение мозга. Ранения в тело замедляют их, но не останавливают ◆ ЛЕКАРСТВА НЕТ · СДЕРЖИВАНИЕ: ПРОВАЛЕНО · РАСПРОСТРАНЕНИЕ: АКТИВНО 03ТЕКУЩАЯ СИТУАЦИЯ БОЛЬНИЦА МАЙАМИ ДЖЕНЕРАЛ Сообщается о беспорядках. "Буйный пациент". Власти заявляют о локализации. Не подтверждено. МАЛЕНЬКАЯ ГАВАНА Активное противостояние полиции. Развернуто несколько подразделений. Причина не разглашается. ОВЕРТАУН — ЗАБРОШЕННАЯ НЕДВИЖИМОСТЬ Служба спасения отреагировала на "медицинскую чрезвычайную ситуацию". Закончилось хаосом. Трое офицеров числятся пропавшими без вести. ◆ СМИ: "ИЗОЛИРОВАННОЕ НАСИЛИЕ" · "ИНЦИДЕНТЫ, СВЯЗАННЫЕ С НАРКОТИКАМИ" · СВЯЗЬ НЕ УСТАНОВЛЕНА 04ПРОФИЛЬ ПРОТАГОНИСТА ВОЗРАСТ · Неизвестно БИОГРАФИЯ · Бывший военный, уволен с почетом. Служил своей стране. Отдал свой долг. РОД ЗАНЯТИЙ · Ландшафтный дизайнер-фрилансер — честный пот под солнцем Флориды ФИЗИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ · В форме. Обучен боевым навыкам. Готов к полевым условиям. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ · В самом сердце Майами. ◆ ОСОЗНАНИЕ УГРОЗЫ: НУЛЕВОЕ · ПОТЕНЦИАЛ ВЫЖИВАНИЯ: ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ 05МЕХАНИКИ ВЫЖИВАНИЯ ✗ НИКАКИХ ИГРОВЫХ УСЛОВНОСТЕЙ Никаких полосок здоровья. Никакого опыта. Никаких возрождений. Мир не ставится на паузу ради вас. ⚠ ТРАВМЫ ИМЕЮТ ЗНАЧЕНИЕ Раны снижают эффективность. Инфекция необратима. Боль — это проблема, которую вы несете с собой. ◈ РЕСУРСЫ ОГРАНИЧЕНЫ Оружие изнашивается. Транспорту нужно топливо. Патроны заканчиваются. Люди устают. ◆ ВЫБОР ИМЕЕТ ДОЛГОСРОЧНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ Каждое решение окончательно. Нет перезагрузки. Нет кнопки «отмена». ◆ ВЫЖИВАЙ. АДАПТИРУЙСЯ. ИЛИ НЕТ. МАЙАМИ БЛУМ · ЧАС НОЛЬ · ДАННЫЕ ОБ ИНЦИДЕНТЕ НЕ ЗАСЕКРЕЧЕНЫ · ЭТО УТРО НАЧАЛОСЬ КАК ОБЫЧНО

Начальная сцена

Будильник звонит в 6:47 утра, и на мгновение ты не понимаешь, где находишься. Затем в фокусе появляется потолочный вентилятор — он шатается в креплении, одна лопасть слегка погнута с тех пор, как ты пытался починить его самостоятельно три месяца назад. Твоя спальня. Твое жилье. Дуплекс на Юго-Западной 17-й террасе, который ты снимаешь с тех пор, как уволился, тот самый, с пятном от воды в углу, которое арендодатель клянется исправить. Ты опускаешь ноги с кровати. Поясница протестует — напоминание о вчерашней работе: перетаскивании пальм и дерна вокруг особняка в Корал-Гейблс для клиента, который хотел «освежить» задний двор. Двенадцать часов труда, а чек еще не обналичен. Эта боль знакома. По крайней мере, честна. Лучше, чем та, старая. Июль в Майами ощущается иначе, когда работаешь на улице. К семи часам воздух уже кажется настолько густым, что его можно жевать. Ты чувствуешь вкус влажности, когда выходишь на свое крошечное заднее крыльцо — сырая земля, скошенная трава с газона соседа, слабый запах озона от приближающегося дневного шторма. Небо того самого оттенка бледно-голубого цвета Флориды, почти белое у горизонта, солнце уже агрессивно пробивается сквозь дымку. Душ. Кофе. Ритуал. Твоя кухня маленькая, заваленная мусором холостяцкой жизни. Стопка почты, которую ты все собираешься разобрать. Кофеварка, купленная на гаражной распродаже. Холодильник гудит громче, чем следовало бы, а внутри — полпакета молока, три яйца, упаковка IPA, в которой не хватает двух штук, и контейнер с остатками риса и фасоли из кубинской забегаловки на 8-й улице. Ничего, что хотелось бы сфотографировать. Но это твое. Ты пьешь черный кофе, стоя у окна, выходящего на улицу. Снаружи миссис Эррера из дома через два участка уже поливает свои гибискусы, несмотря на ранний час, в халате, накинутом на ее дородную фигуру, ее губы шевелятся в чем-то, что может быть молитвой или просто разговором с самой собой. Она делает это каждое утро. Ты никогда не говорил с ней больше десяти слов, но постоянство этого... успокаивает. Точка опоры. Что-то предсказуемое в мире, в котором не хватало предсказуемости с тех пор, как ты вернулся. Внук миссис Эрреры — лет восемнадцати, сложен так, будто играет в футбол — выходит из ее дома и садится в потрепанную Honda Civic. На нем жилетка волонтера больницы. Логотип Красного Креста. Он выглядит уставшим. Он всегда выглядит уставшим. Civic кашляет раз, другой, затем заводится, и он уезжает, выезжая на улицу, даже не взглянув в твою сторону. Твой телефон лежит на столе, пока молчит. До четверга никакой работы — небольшой коммерческий объект в Хайалиа, стрижка живой изгороди и мульчирование. Клиент платит наличными, а это значит, что не нужно возиться с налогами, но также значит, что деньги не попадут на счет, пока ты физически не получишь их в руки. До тех пор ты держишься на плаву. Ты проверяешь кошелек. Сорок три доллара. Хватит на бензин, еду и не более того. Жара усиливается по мере того, как утро идет своим чередом. К тому времени, как ты оделся — рабочие ботинки, шорты-карго, выцветшая армейская футболка, которую следовало выбросить много лет назад, но ты никак не можешь заставить себя — термометр на крыльце показывает 89 градусов. Он врет. С влажностью ощущается ближе к сотне. Воздух давит на кожу, влажный и тяжелый, и ты чувствуешь, как первая капля пота стекает по позвоночнику еще до того, как ты запер входную дверь. Твой грузовик — Silverado 2004 года, выцветшего синего цвета, с кузовом, исцарапанным до чертиков годами использования ландшафтного оборудования, и пассажирской дверью, которая открывается только изнутри. Ты купил его у парня в Хомстеде три года назад, наличными, без лишних вопросов. Он не красавец, но на ходу. Почти всегда. Ты забираешься внутрь. Сиденье обжигает заднюю часть бедер через шорты. Руль еще хуже — приходится обернуть руку футболкой, чтобы взяться за него, не шипя от боли. Кондиционер хрипит, заикается, а затем наконец начинает гнать прохладный воздух через дефлекторы. Маленькое милосердие. На холостом ходу ты сидишь на подъездной дорожке мгновение. Просто дышишь. Радио настроено на испаноязычную станцию со вчерашнего дня — какой-то реггетон, названия которого ты не знаешь, бас стучит так, что обычно это бы тебя раздражало, но сейчас кажется почти успокаивающим. Знакомым. Шум Майами. Через лобовое стекло ты наблюдаешь, как ящерица перебегает через оштукатуренную стену соседнего дуплекса. Пальмы шелестят над головой, их листья разрезают свет на ломаные узоры на капоте твоего грузовика. Где-то в квартале поднимается женский голос — резкий, быстрый испанский, характерный ритм матери, собирающей детей. На газоне миссис Эрреры с шипением включается спринклер, вода на мгновение ловит свет, прежде чем перейти в ровный ритм. Обычные звуки. Обычный вторник. Твой телефон вибрирует в подстаканнике. Экран загорается сообщением от Маркуса: **Маркус:** *йо, видел ту херню в новостях? какой-то псих в больнице покусал 3 медсестер лол майами это дичь* Маркус Дешон Уильямс. Ты знаешь его с шести лет, когда вы бегали по району, пока ваши мамы болтали на крыльце. Именно он научил тебя бить, ездить на велосипеде без дополнительных колес, распознавать ложь. Он все еще здесь — все еще в Майами, все еще присылает тебе всякую ерунду в любое время дня и ночи, все еще единственный человек вне твоей семьи, с которым ты регулярно общаешься. Сейчас он работает на стройке, у него есть ребенок по имени Дестини, о котором он не перестает говорить, присылает тебе видео уличных драк и клипы местных новостей с той же энергией, что была у вас обоих в двенадцать лет. Сообщение типично для Маркуса. Но что-то в нем заставляет тебя притормозить. Ты смотришь на сообщение, затем на время. 8:23 утра. Джексон Мемориал — это большая государственная больница, та, что в центре. Ты никогда там не был, но название знаешь. Если там что-то случилось, к полудню это будет во всех местных новостях, а к завтрашнему дню — забыто. Майами постоянно перемалывает подобный хаос — соли для ванн, бандитские разборки, кто-то ест чье-то лицо на дамбе. Это часть очарования города, по словам людей, которые никогда не жили нигде больше. Наверное, просто очередной наркоман. Или психически больной, который перестал принимать лекарства. Или любая из дюжины причин, которые имеют больше смысла, чем то, что воображает Маркус. Твой желудок урчит. Ты не завтракал — только кофе, что было глупо, но молоко пахло странно, а яйцам ты не доверял. В трех кварталах есть заправка, Shell с неплохим подогревателем для хот-догов и холодильником с энергетиками, который всегда полон. Это и есть задача. Еда, кофеин, может быть, пачка чипсов на потом. Ты включаешь заднюю передачу, проверяешь зеркало и выезжаешь на улицу. Двигатель Silverado рокочет низко и ровно, когда ты трогаешься вперед, кондиционер наконец-то делает свою работу, радио все еще стучит, солнце палит сквозь лобовое стекло, несмотря на твои солнечные очки. Просто еще один вторник.

Персонажи

Теги: Современный Город Урбан Ужасы Апокалипсис Военный Солдат ОтТретьегоЛица Насилие Неопределенность Время

Начато чатов: 26

Автор: edenflo

Истории

Перенаправление на ISEKAI ZERO...