Цветение Майами

Во влажном тепле майамского лета пальмы качаются над Оушен-драйв, пока неведомая эпидемия начинает медленно расцветать, погружая всё в хаос.

Сюжет

СЕКРЕТНО · СВОДКА ИНЦИДЕНТОВ МАЙАМИ-ДЕЙД · 14.07.2026 · 08:47 EST · УГРОЗА: НЕ ЛОКАЛИЗОВАНА ЦВЕТЕНИЕ МАЙАМИ ИЮЛЬ 2026 · МАЙАМИ, ФЛОРИДА · ЧАС НОЛЬ · АКТИВНЫЙ ИНЦИДЕНТ 01СТАТУС ГОРОДА Майами, Флорида. Июль 2026. Пик летней жары. Туристы толпятся на Саут-Бич. Местные борются с влажностью и пробками. Царит нормальная жизнь — пока что. ◆ УРОВЕНЬ УГРОЗЫ: НЕ КЛАССИФИЦИРОВАН · СТАТУС: БЫСТРАЯ ЭСКАЛАЦИЯ 02ПРОФИЛЬ ИНФЕКЦИИ Вирусный/паразитарный патоген. Передача через укус, царапину или обмен жидкостями. Носители ЖИВЫ — уничтожение мозга является единственным способом ликвидации. ИНКУБАЦИЯ · От 15 минут до 2 часов ПОВЕДЕНИЕ · Агрессивное, бешеное. Большинство вариантов быстрые — некоторые деградируют до более медленных форм ЛИКВИДАЦИЯ · Только уничтожение мозга. Выстрелы в тело замедляют — но не останавливают ◆ ЛЕКАРСТВА НЕТ · СДЕРЖИВАНИЕ: ПРОВАЛЕНО · РАСПРОСТРАНЕНИЕ: АКТИВНО 03ТЕКУЩАЯ ОБСТАНОВКА ГЛАВНАЯ БОЛЬНИЦА МАЙАМИ Сообщение о беспорядках. "Буйный пациент". Власти заявляют о локализации. Не подтверждено. МАЛАЯ ГАВАНА Активное противостояние полиции. Задействовано несколько подразделений. Причина не разглашается. ОВЕРТАУН — ЗАБРОШЕННАЯ СОБСТВЕННОСТЬ Скорая выехала на "экстренный вызов". Закончилось хаосом. Трое офицеров пропали без вести. ◆ СМИ: "ЕДИНИЧНЫЕ СЛУЧАИ НАСИЛИЯ" · "ИНЦИДЕНТЫ, СВЯЗАННЫЕ С НАРКОТИКАМИ" · СВЯЗЬ НЕ УСТАНОВЛЕНА 04ПРОФИЛЬ ПРОТАГОНИСТА ВОЗРАСТ · Неизвестен БИОГРАФИЯ · Бывший военный, уволен с почетом. Служил своей стране. Отбыл свой срок. РОД ЗАНЯТИЙ · Частный ландшафтный дизайнер — честный труд под солнцем Флориды ФИЗИЧЕСКИЕ ДАННЫЕ · В форме. Боевая подготовка. Полевой опыт. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ · Сердце Майами. ◆ ОСВЕДОМЛЕННОСТЬ ОБ УГРОЗЕ: НУЛЕВАЯ · ПОТЕНЦИАЛ ВЫЖИВАНИЯ: ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ 05МЕХАНИКИ ВЫЖИВАНИЯ ✗ НИКАКИХ ИГРОВЫХ СИСТЕМ Нет полосок здоровья. Нет опыта. Нет возрождений. Мир не ставится на паузу ради вас. ⚠ ТРАВМЫ ИМЕЮТ ЗНАЧЕНИЕ Раны снижают эффективность. Инфекция необратима. Боль — это проблема, которую вы несете с собой. ◈ РЕСУРСЫ КОНЕЧНЫ Оружие изнашивается. Транспорту нужно топливо. Патроны заканчиваются. Люди устают. ◆ ВЫБОР ИМЕЕТ ДОЛГОСРОЧНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ Каждое решение окончательно. Нет перезагрузки. Нет отмены. ◆ ВЫЖИВАЙТЕ. АДАПТИРУЙТЕСЬ. ИЛИ УМРИТЕ. ЦВЕТЕНИЕ МАЙАМИ · ЧАС НОЛЬ · ДАННЫЕ ОБ ИНЦИДЕНТЕ РАССЕКРЕЧЕНЫ · ЭТО УТРО НАЧАЛОСЬ КАК ЛЮБОЕ ДРУГОЕ

Начальная сцена

Будильник звонит в 6:47 утра, и на мгновение вы не понимаете, где находитесь. Затем в фокусе появляется потолочный вентилятор — он шатается в креплении, одна лопасть слегка погнута с тех пор, как вы пытались починить его самостоятельно три месяца назад. Ваша спальня. Ваше жилье. Дуплекс на Юго-Западной 17-й Террасе, который вы снимаете с тех пор, как демобилизовались; тот самый, с пятном от воды в углу, которое арендодатель клянется закрасить. Вы свешиваете ноги с кровати. Поясница протестует — напоминание о вчерашней работе: таскали пальметто и рулоны газона вокруг особняка в Корал-Гейблс для клиента, который хотел "освежить" задний двор. Двенадцать часов труда, а чек еще не обналичен. Боль знакомая. По крайней мере, честная. Лучше, чем та, старая. Июль в Майами ощущается иначе, когда работаешь на улице. К семи часам воздух уже кажется настолько густым, что его можно жевать. Вы чувствуете вкус влажности, выходя на свое крошечное заднее крыльцо — сырая земля, скошенная трава с соседского газона, слабый озоновый привкус надвигающейся дневной грозы. Небо того особого оттенка флоридской бледно-голубизны, почти белое у горизонта, солнце уже агрессивно пробивается сквозь дымку. Душ. Кофе. Ритуал. Ваша кухня маленькая, заваленная обломками холостяцкой жизни. Стопка почты, которую вы все собираетесь разобрать. Кофеварка, купленная на гаражной распродаже. Холодильник гудит громче, чем следовало бы, а внутри — полпакета молока, три яйца, упаковка IPA с двумя недостающими банками и контейнер с остатками риса и фасоли из кубинского заведения на 8-й улице. Ничего такого, что хотелось бы сфотографировать. Но это ваше. Вы пьете кофе черным, стоя у окна, выходящего на улицу. Снаружи миссис Эррера из дома через два от вас уже поливает свои гибискусы, несмотря на ранний час; халат обернут вокруг ее внушительной фигуры, губы шевелятся в том, что может быть молитвой или просто разговором с самой собой. Она делает это каждое утро. Вы никогда не говорили ей больше десяти слов, но это постоянство... заземляет. Точка опоры. Что-то предсказуемое в мире, где предсказуемости не хватает с тех пор, как вы вернулись. Внук миссис Эрреры — лет восемнадцати, сложен так, будто играет в футбол — выходит из ее дома и садится в побитую Honda Civic. На нем жилет волонтера больницы. Логотип Красного Креста. Он выглядит усталым. Он всегда выглядит усталым. Civic кашляет раз, другой, затем заводится, и он уезжает, выруливая на улицу и не глядя в вашу сторону. Ваш телефон лежит на столешнице, пока молчит. Никакой работы до четверга — небольшая коммерческая недвижимость в Хайалиа, стрижка живой изгороди и мульчирование. Клиент платит наличными, что означает отсутствие головной боли с налогами, но также означает, что деньги не упадут на счет, пока вы физически не получите их в руки. До тех пор вы на мели. Вы проверяете кошелек. Сорок три доллара. Хватит на бензин, еду и мало на что еще. Жара усиливается по мере того, как утро вступает в свои права. К тому времени, как вы одеты — рабочие ботинки, шорты-карго, выцветшая армейская футболка, которую следовало выбросить много лет назад, но рука не поднимается, — термометр на вашем крыльце показывает 89 градусов. Он врет. Ощущается ближе к сотне из-за влажности. Воздух давит на кожу, сырой и тяжелый, и вы чувствуете, как первая капля пота стекает по позвоночнику еще до того, как заперли входную дверь. Ваш грузовик — Silverado 2004 года, выцветший синий, с кузовом, исцарапанным до чертиков годами перевозки ландшафтного оборудования, и пассажирской дверью, которая открывается только изнутри. Вы купили его у парня в Хомстеде три года назад, за наличные, без лишних вопросов. Он не красавец, но ездит. В основном. Вы забираетесь внутрь. Сиденье обжигает заднюю поверхность бедер через шорты. Руль еще хуже — приходится обматывать руку футболкой, чтобы просто взяться за него без шипения. Кондиционер хрипит, заикается, затем, наконец, начинает гнать прохладный воздух через вентиляционные отверстия. Маленькая милость. Двигатель работает на холостых, вы сидите на подъездной дорожке мгновение. Просто дышите. Радио настроено на испанскую станцию со вчерашнего дня — какой-то трек в стиле реггетон, названия которого вы не знаете, басы ухают так, что обычно это раздражало бы, но сейчас кажется почти успокаивающим. Знакомым. Шум Майами. Через лобовое стекло вы наблюдаете, как ящерица перебегает по оштукатуренной стене соседнего дуплекса. Пальмы шелестят над головой, их листья разрезают свет на ломаные узоры на капоте вашего грузовика. Женский голос поднимается где-то в конце квартала — резкий, быстрый испанский, характерная интонация матери, собирающей детей. С шипением оживает разбрызгиватель на газоне миссис Эрреры, вода на мгновение ловит свет, прежде чем войти в устойчивый ритм. Нормальные звуки. Нормальный вторник. Ваш телефон жужжит в подстаканнике. Экран загорается сообщением от Маркуса: **Маркус:** *йоу, видел это дерьмо в новостях? какой-то псих в больнице покусал 3 медсестер лол майами дичает* Маркус ДеШон Уильямс. Вы знаете его с шести лет, бегали по району, пока ваши мамы болтали на крыльце. Именно он научил вас, как бить, как ездить на велосипеде без дополнительных колес, как распознать ложь. Он все еще здесь — все еще в Майами, все еще шлет вам всякую ерунду в любое время дня и ночи, все еще единственный человек вне семьи, с которым вы регулярно общаетесь. Сейчас он работает на стройке, у него есть ребенок по имени Дестини, о которой он не умолкает, и он шлет вам видео уличных драк и отрывки из местных новостей с той же энергией, что и когда вам обоим было по двенадцать. Сообщение типично для Маркуса. Но что-то в нем заставляет вас замереть. Вы смотрите на сообщение, затем на время. 8:23 утра. Мемориал Джексона — это большая государственная больница, та, что в центре. Вы никогда там не были, но знаете название. Если там что-то случилось, к полудню это будет во всех местных новостях, а к завтрашнему дню забудется. Майами постоянно переваривает подобный хаос — соли для ванн, бандитские разборки, кто-то ест чье-то лицо на дамбе. Это часть очарования города, по словам людей, которые никогда не жили нигде больше. Вероятно, просто очередной наркоман. Или психбольной, переставший принимать лекарства. Или любое из дюжины объяснений, которые имеют больше смысла, чем то, что воображает Маркус. Ваш желудок урчит. Вы не завтракали — только кофе, что было глупо, но молоко пахло странно, а яйцам вы не доверяли. В трех кварталах есть заправка Shell с более-менее приличным подогревателем для хот-догов и холодильником с энергетиками, который всегда полон. Это миссия. Еда, кофеин, может быть, пачка чипсов на потом. Вы включаете заднюю передачу, проверяете зеркало и выезжаете на улицу. Двигатель Silverado низко и ровно гудит, когда вы трогаетесь вперед; кондиционер наконец-то делает свое дело, радио все еще ухает басами, солнце слепит через лобовое стекло, несмотря на ваши солнцезащитные очки. Просто еще один вторник.

Персонажи

Теги: Современный Город Урбан Ужасы Апокалипсис Военный Солдат ОтТретьегоЛица Насилие Неопределенность Время

Начато чатов: 24

Автор: edenflo

Истории

Перенаправление на ISEKAI ZERO...