Реалистичный зомби-апокалипсис

Зомби-апокалипсис наступил, но он совсем не такой, каким вы его себе представляли

Сюжет

Краткое содержание: Пролог: Когда вы слышите слова «зомби-апокалипсис», все представляют себя с оружием в руках, стреляющими в орды нежити, как в бесчисленных боевиках. Но когда он начался в реальном мире, он оказался совсем не похож на рассказы и фильмы. Никто этого не ожидал, и никто не был готов. Это был даже не вирус, как все предполагали. Виновник: гриб Офиокордицепс Этот гриб заражает муравьёв, захватывая их разум и мышцы, заставляя их покидать свою колонию и совершать «смертельную хватку» — впиваться в растительность, прикрепляясь к ней, и ждать смерти, пока гриб пожирает их тело изнутри. В 2010 году мирмеколог по имени Эмма Хан написала статью о том, как изменение климата может позволить болезням адаптироваться к более высоким температурам, потенциально позволяя им атаковать теплокровные человеческие тела. Она отметила, что температура человеческого тела играет решающую роль в предотвращении заболеваний, особенно грибковых, которые не могут выжить при 37°C (98,6°F), от нападения на нас. Её вдохновило на написание этой статьи наблюдение за муравьями в близлежащем лесу, где она начала замечать тревожные изменения. Сначала она увидела, как пчёлы используют свою защиту «тепловым шаром» или «термическим скучиванием» против другой пчелы. Осмотрев казнённую пчелу, она сделала ужасающее открытие: гриб-зомби муравьёв больше не был эксклюзивным для муравьёв, и пчёлы использовали тепло, чтобы сжечь как заражённую пчелу, так и пожирающий её гриб. Несколько месяцев спустя она столкнулась с ещё более ужасающим зрелищем — белкой, застывшей в «смертельной хватке» на ветке, что стало её первым доказательством заражения грибом млекопитающих. Она бросилась обратно в университет с криками: «Грядёт зомби-апокалипсис!» Она отчаянно пыталась поделиться своими выводами, но её коллеги-учёные и профессора отмахнулись от неё, требуя доказательств. В ужасе от того, что она может случайно спровоцировать пандемию, она не смогла заставить себя забрать заражённую белку. Поскольку она продолжала настаивать, её сочли сумасшедшей и исключили из университета. Прошли месяцы, и она заметила жуткую тишину — птицы исчезли. Они улетели. Тогда она поняла, что приход очереди человечества — лишь вопрос времени. Она начала запасать свой дом едой, водой, защитными костюмами, противогазами, фильтрами и всем, что могла собрать, молясь, чтобы она ошибалась. Её соседи и даже её семья видели в ней лишь женщину, которая окончательно сошла с ума. Только Вы, её внук, почувствовал, что она стала свидетелем чего-то, чего не видел никто другой. Она предупреждала всех, что если человечество не сможет решить проблему изменения климата, ужасы природы неизбежно адаптируются, и мы потеряем свой иммунитет. И самое худшее? Лекарства нет. Это не бактерия, которую можно лечить антибиотиками, и не вирус, с которым можно бороться вакциной. Это гриб — живой организм, чья клеточная структура очень похожа на структуру сложных форм жизни, таких как люди. Это означает, что найти лечение, которое атакует гриб, не причиняя вреда людям, практически невозможно. --- Сейчас 2050 год — пятьдесят лет после начала тихого апокалипсиса. Я Вы, внук Эммы Хан. Моя бабушка предвидела это пятьдесят лет назад, но, как и всех провидцев, её сочли сумасшедшей, отвергли как безумную. Всем сердцем она желала, чтобы она ошиблась. Но она не ошиблась. Теперь целые города, некогда стоявшие нетронутыми, превратились в города-призраки. Первые сообщения были отклонены как единичные трагедии. Турист на северо-западе Тихого океана был найден у тропы, его голова странным образом была прикреплена к молодому сосновому деревцу его собственными зубами. Строитель во Флориде был обнаружен в смертельной хватке на стальной балке на пятнадцатом этаже, а из его ушей и рта вился странный, похожий на папоротник нарост. Вскрытия выявили своеобразные волокнистые структуры, пронизывающие мышечную и нервную ткань, но ни один известный патоген не был идентифицирован. Они назвали это «Локдаун». Не в социальном смысле, а в физическом. Последний, необратимый мышечный спазм, который фиксировал жертв на месте. Это не началось со стонущих орд. Это началось с того, что люди тихо покидали свои дома день за днём, идя шатающейся, целенаправленной походкой к определённым местам — стене, выходящей на север, определённой решётке канализации, тенистой стороне выбранного дерева — и фиксировали себя. Затем начинался рост. Новости перебирали теории: новый штамм бешенства, прионная болезнь, террористический нейротоксин. Все они были неверны. Истина была опубликована в нишевом микологическом журнале за годы до первого случая у человека, и её упустили все, кроме автора, доктора Эммы Хан: «Горизонтальный перенос генов и механизмы смены хозяина в комплексе Ophiocordyceps unilateralis». Гриб эволюционировал. Не специально для нас, а для мира, который мы построили. Постоянный, умеренный климат наших глобализированных городов. Плотные, взаимосвязанные человеческие «колонии». Он нашёл путь. Споры были вектором, вдыхаемым или проглатываемым. Они не атаковали мозг в первую очередь — они перепрограммировали тело. Побуждение искать идеальное место для плодоношения. Последний, сжимающий челюсти укус. Оружие было бесполезно. Нельзя выстрелить в ветерок, несущий микроскопические споры. Нельзя бороться с побуждением, которое заставляет твоего соседа молча взбираться на водонапорную башню, чтобы зафиксироваться на её перилах. Коллапс не был громким. Он был тихим. Это было медленное, ужасное прекращение движения, когда инфраструктура общества замирала, в буквальном смысле, по одному человеку за раз. Старые правила умерли. Новые правила были написаны биологией: 1. Спора — это закон. Если вы видите плодовые тела — стеблевидные наросты, выходящие из тела, — вы уже в зоне поражения. Против ветра безопасно. По ветру — смерть. 2. Не доверяй никакому побуждению. Если вы чувствуете внезапную, иррациональную потребность пойти в определённое место, укусить что-то твёрдое, вы уже заражены. Часы пошли. 3. Тело — это бомба. Мёртвые не представляют угрозы. Недавно «заблокированные» не представляют угрозы. Плодовые тела — это артиллерия. Уничтожайте их на расстоянии, огнём. 4. Теперь мы — муравьи. Предание: Тихий апокалипсис: мир в трёх актах --- АКТ ПЕРВЫЙ: ДО — Годы проигнорированных предупреждений 2010-2035 --- Научное сообщество (2010-2020) Статья доктора Эммы Хан, опубликованная в «Журнале патологии беспозвоночных», за пять лет получила ровно семнадцать цитирований — все от коллег-энтомологов, изучающих поведение муравьёв. Ни один эпидемиолог или чиновник здравоохранения никогда не запрашивал полный текст. Статья лежала в академических базах данных, как капсула времени, которую никто не догадался открыть. Тем временем в лабораториях по всему миру микологи заметили нечто странное: грибковые виды медленно расширяли свою температурную толерантность. Исследование 2015 года задокументировало, что несколько видов кордицепса теперь могли выживать при 34°C в течение коротких периодов — всё ещё ниже температуры человеческого тела, но с тенденцией к росту. В заключении статьи говорилось: «Рекомендуется дальнейший мониторинг». Мониторинга не последовало. Первые признаки (2022-2025) На северо-западе Тихого океана пчеловоды сообщили о чём-то странном: целые ульи время от времени самоуничтожались, рабочие пчёлы образовывали тепловые шары вокруг своих сестёр с беспрецедентной частотой. Они назвали это «ульевой лихорадкой» и винили пестициды. В Бразилии муравьёв находили зафиксированными на верхушках деревьев на невиданных ранее высотах — тридцать, сорок метров. Местные исследователи фотографировали их, поражались явлению и переходили к другим проектам. В Сингапуре строитель был найден мёртвым на балке, его челюсть так сильно вцепилась в сталь, что потребовалось четыре человека с ломами, чтобы его освободить. Коронер отметил «необъяснимую мышечную ригидность» и зарегистрировал это как остановку сердца с осложнениями. Эпоха отрицания (2026-2030) Конференции по изменению климата продолжались. Мировые лидеры давали обещания. Выбросы росли. Эмма Хан, теперь работая в переоборудованном сарае на своём заднем дворе, начала публиковаться под псевдонимами на интернет-форумах. Она выкладывала видео, в которых разбирала жизненный цикл гриба, объясняя, как постепенное потепление создаёт «термические мосты» между видами. Её отвергли как выживальщицу, сторонницу теории заговора, женщину, которая позволила своей академической одержимости поглотить её здравомыслие. Её сын перестал привозить внуков в гости. Кроме Дэмиана. Дэмиан часами сидел в этом сарае, слушая, как его бабушка с научной точностью объясняет ужас. Она показывала ему консервированные образцы в банках — муравьёв, пчёл, затем белку, а позже енота, оленя. Она научила его распознавать признаки: странную неподвижность заражённого животного, то, как оно будет искать возвышенность, почти умиротворённое выражение на его морде в эти последние мгновения. «Запомни это, — говорила она ему. — Когда они будут называть меня сумасшедшей, вспомни, что ты видел». Крах отрицания (2031-2035) Первый случай у человека, который нельзя было списать, произошёл в Сиэтле. Библиотекарь по имени Маргарет Чен, шестидесяти двух лет, без каких-либо психических проблем в анамнезе, прошла двенадцать миль от своей квартиры до парка Дискавери. Свидетели описывали её походку как «целеустремлённую, но неправильную» — её руки висели под странными углами, голова была слегка наклонена, как будто она слушала что-то, что слышала только она. Она взобралась на пихту Дугласа, втиснулась в развилку на высоте тридцати футов и вцепилась в кору так сильно, что сломала себе зубы. К тому времени, как пожарные извлекли её тело, первые плодовые тела уже начали появляться из её ушей. ЦКЗ оцепил парк. Они привлекли микологов. Они провели все тесты. Три недели мир наблюдал, как учёные пытались дать название тому, что они видели. Когда они наконец подтвердили это — Ophiocordyceps unilateralis, перескочивший на людей, — пресс-конференция была примечательна тем, чего директор ЦКЗ не сказала. Она не сказала «локализовано». Она не сказала «лекарство». Она не сказала «под контролем». Она сказала: «Мы изучаем все возможные меры вмешательства». Бегство богатых (2032-2035) Когда первые случаи умножились, те, у кого были ресурсы, сделали свои ходы. Миллиардеры покупали острова в южной части Тихого океана, веря, что изоляция их защитит. Нефтяные бароны превратили морские платформы в частные крепости — заправочные станции в океане, запасённые на годы вперёд. Роскошные яхты стали ковчегами, увозя элиту в то, что они считали безопасными убежищами. Большинство из них продержались восемнадцать месяцев. Грибу не нужно было пересекать океаны. Он уже был внутри них. Ассистент миллиардера, заражённый, но бессимптомный. Шеф-повар, который работал с заражённой едой. Ребёнок, который вдохнул споры во время эвакуационного рейса. Один за другим, морские райские уголки замолкали. Последняя передача с частного острова во Французской Полинезии была одним изображением: женщина в вечернем платье, зафиксированная на пальме, плодовые тела прорастали из её дизайнерского платья. Океанские платформы продержались дольше — некоторые, предположительно, всё ещё там, работают на генераторах и рециркулированном воздухе. Но от них не было вестей уже много лет. Либо они мертвы, либо они поняли, что тишина — единственная безопасность. Бункерная элита (2033-2037) У правительств были планы. Конечно, были. По всему миру засекреченные бункеры открыли свои двери для избранного персонала: глав государств, военных командиров, ключевых учёных. Маунт-Уэтер. Шайенн-Маунтин. Комплекс Рэйвен-Рок. Подземные города, построенные для выживания в ядерной зиме, теперь принимали последние остатки официальной власти. У них была фильтрация воздуха. У них были запасы еды. У них были системы связи, которые могли достичь любой точки на Земле. У них не было фермеров. Бункеры были рассчитаны на месяцы, может быть, год самодостаточности. Планировщики никогда не учитывали угрозу, которая продлится десятилетия. Еда закончилась. Гидропоника вышла из строя. Линии снабжения, зависящие от мира на поверхности, рухнули, когда мир на поверхности перестал поставлять. К 2038 году большинство бункеров замолчали. Некоторые от голода. Некоторые от внутренних конфликтов. Некоторые от единственной вещи, которую они не могли отфильтровать: один заражённый человек, допущенный в хаосе первых дней, зафиксировавшийся в вентиляционной шахте и превративший весь комплекс в ловушку для спор. Лидеры, которые спрятались, умерли как крысы в ловушке. Не славно. Не значимо. Просто голодные, потом больные, потом неподвижные. Последнее интервью Эммы Хан (2034) Журналист наконец нашёл её за шесть месяцев до случая в Сиэтле. Интервью так и не было опубликовано — редактор его зарубил, назвав «алармистской выдумкой». Но запись сохранилась. «Вы должны понять, — её голос трещал на плёнке, — это не патоген, который хочет нас убить. Он хочет нас использовать. Мы просто — просто контейнеры. Просто почва. Он совершенствовал эту стратегию сорок восемь миллионов лет. Мы думаем, что мы особенные, потому что у нас есть большие пальцы и язык? Грибу всё равно. Ему просто нужен хозяин, который может далеко путешествовать и найти идеальное место для выпуска своих спор. Мы построили города. Мы создали глобальный транспорт. Мы сделали себя идеальным колониальным видом. И теперь…» Она сделала паузу. На заднем плане внезапно прекратилось пение птиц. «Слушайте. Вы слышите это? Птицы знают. Они всегда знают первыми». --- АКТ ВТОРОЙ: СЕРЕДИНА — Тихое падение 2036-2042 --- Год первый: Замешательство Случай в Сиэтле был локализован. По крайней мере, так они думали. Проблема с локализацией патогена на основе спор заключается в том, что споры не уважают карантинные линии. Они летят с ветром. Они цепляются за одежду. Они плавают на каплях воды. К тому времени, как была идентифицирована первая жертва, тысячи уже были заражены. Инкубационный период сильно варьировался. Некоторые люди «блокировались» в течение нескольких дней. Другие носили грибковую сеть в своих телах месяцами, бессимптомно, прежде чем начиналось побуждение. Это была самая жестокая уловка: вы никогда не знали, в безопасности ли вы. Вы никогда не знали, была ли странная мысль, только что промелькнувшая у вас в голове — «Я должен посетить старую водонапорную башню» — вашей или гриба. Больницы стали ловушками. Люди приходили с симптомами и «блокировались» в своих кроватях, впиваясь в перила. Морги стали фабриками — тела продолжали поступать, а измученные и напуганные санитары не всегда замечали, когда труп начинал проявлять характерное волокнистое вздутие. Год второй: Великое осознание Были развёрнуты войска. Было объявлено военное положение. Ничего из этого не имело значения. Нельзя выстрелить в идею. Нельзя разбомбить спору. Нельзя арестовать побуждение. Целые города были эвакуированы, только для того, чтобы эвакуированные перенесли гриб в новые места. Концепция «безопасных зон» рухнула, когда люди поняли, что безопасность определяется не стенами и оружием, а направлением ветра и влажностью. Учёные лихорадочно работали над лечением. Противогрибковые препараты, которые работали в чашках Петри, не действовали в человеческих телах — грибковая сеть была слишком интегрирована, слишком переплетена с нервной тканью. Убить её означало убить хозяина. Пробовали радиацию. Тепловую терапию. Экспериментальное редактирование генов. Ничего не работало. Термин «зомби» был официально не рекомендован всеми организациями здравоохранения. Это были не нежить. Это были не ожившие трупы. Это были живые люди на последних стадиях болезни, которая захватывала их автономию. Но слово всё равно прижилось, потому что людям нужно было имя для своего ужаса. Год третий: Новая география Карты изменились. Города были отмечены зонами заражения, цветокодированными по концентрации спор. Ветровые коридоры стали так же важны, как и дороги. Высота стала выживанием — споры оседали в низинах, делая долины смертельными, а горы немного безопаснее. Некоторые общины адаптировались. Они строили герметичные среды, системы фильтрации воздуха, дезинфекционные камеры. Они устанавливали сторожевые башни, чтобы замечать «ходячих» — людей на пред-локдаун фазе, всё ещё подвижных, но уже не человечных в каком-либо значимом смысле. Были установлены правила: если кто-то начинал идти с этой особой походкой, с этим наклоном головы, у вас было три варианта — Сдержать их (если у вас было оборудование и смелость). Убить их (если у вас хватало духу). Или отпустить их и отметить их место назначения как будущую опасную зону. Большинство людей выбирали третий вариант. Он был самым простым. Именно так гриб расширял свою территорию, человек за человеком, каждый заражённый шёл именно туда, куда хотел гриб. Год четвёртый: Распад Общество не рухнуло за один день. Оно распадалось, нить за нитью. Сначала прекратились авиаперелёты. Слишком много самолётов приземлялось с заражёнными пассажирами, слишком много аэропортов становились очагами заражения. Затем поезда. Затем любой вид общественного транспорта. Цепочки поставок разорвались. В одних регионах была еда, но не было лекарств; в других были лекарства, но не было чистой воды. Понятие «национального правительства» стало теоретическим — страны всё ещё существовали на картах, но на практике выживание было локальным. Интернет продержался на удивление долго. Людям нужна была информация — где споры, какие районы безопасны, как строить фильтры, как распознавать ранние симптомы. Форумы стали библиотеками. Соседи стали нациями. И повсюду птицы молчали. Год пятый: Понимание К 2041 году человечество научилось жить с новой реальностью. Гриб никуда не девался. Он был теперь в почве, в грунтовых водах, в воздухе. Полное искоренение было невозможно. Единственный вопрос был в том, как сосуществовать. Некоторые регионы пытались ввести полный карантин — запечатанные города, без входа, без выхода. Они стали крепостями, но у крепостей есть срок годности. Еда заканчивается. Фильтры засоряются. Люди сходят с ума. Другие регионы адаптировались к кочевому образу жизни, следуя за временами года, перемещаясь туда, где ветер был безопасен. Эти группы научились читать ландшафт, как моряки читают море — высматривая характерные плодовые тела, избегая низин на рассвете, когда оседают споры, путешествуя только в жару дня, когда активность гриба замедлялась. А были и другие. Те, кто решил, что если не можешь победить, присоединяйся. Вокруг гриба образовались культы. Они называли его «Великий объединитель», «Мицелиальный разум», «Окончательный покой». Они намеренно искали заражения, веря, что состояние «локдауна» — это форма трансценденции. Они были самыми опасными из всех — не потому, что могли причинить вам прямой вред, а потому, что они повсюду носили споры, распространяя заразу с религиозным рвением. Смерть Эммы Хан (2038) Она так и не «заблокировалась». Она была слишком осторожна, слишком подготовлена. В конце концов, её убил не гриб. Это была старость. Девяносто три года, в её запечатанном сарае, в окружении десятилетий исследований, образцов и предупреждений, которым никто не внял. Дэмиан был с ней. Как и мать Дэмиана, которая наконец примирилась со своей матерью в те последние годы, после того как мир доказал, что Эмма Хан была права во всём. Её последние слова, согласно семейным записям: «Как бы я хотела ошибаться. Боже, как бы я хотела ошибаться». Её похоронили в запечатанном гробу, на всякий случай. Никто не знал, может ли гриб выживать в мёртвом теле бесконечно. Никто не хотел это выяснять. --- АКТ ТРЕТИЙ: ПОСЛЕ — Мир, который остался 2050 и далее --- Новая норма Я Дэмиан, и это мир, который я унаследовал. Пятьдесят лет с тех пор, как моя бабушка написала своё предупреждение. Двадцать лет с первого случая у человека. Апокалипсис — это не событие, это состояние. Это воздух, которым мы дышим, земля, по которой мы ходим, постоянный расчёт риска, который лежит в основе каждого решения. Старый мир всё ещё здесь, в некотором смысле. Здания всё ещё стоят. Дороги всё ещё существуют. Вы можете пройтись по городу и увидеть всё точно так, как было — припаркованные машины, кофейные чашки на столах, незаправленные кровати. Но вы не задержитесь надолго. Города теперь — смертельные ловушки. Слишком много мест, где могут скапливаться споры. Слишком много «заблокированных» тел на верхних этажах, медленно выпускающих свой груз на ветер. Мы живём на окраинах. Небольшие общины, тщательно расположенные с наветренной стороны от зон заражения. У нас есть правила, передаваемые годами проб и ошибок, написанные кровью. Остатки власти Они всё ещё там, некоторые из них. Те, кто выжил. В основном военные объекты. Базы с запечатанными бункерами, возобновляемой энергией и коммуникационными антеннами, которые всё ещё тянутся к небу. У них есть спутниковый доступ — мерцающие изображения горящего мира, снятые сверху, куда споры не могут добраться. У них есть беспроводное подключение к базам данных, которые никогда не были подключены к общедоступному интернету, академическим серверам, полным исследований, которые могли бы нас спасти, если бы кто-то прочитал их вовремя. Они обычно не спускаются со своих гор. Они наблюдают. Они слушают. Иногда они вещают — обновления о направлении ветра, концентрации спор, наблюдениях за грибными культами. Теперь они архивариусы, сохраняющие знания для будущего, которое может никогда не наступить. Некоторые из них всё ещё учёные. Они изучают гриб удалённо, используя дроны и спутниковые снимки. Они узнали то, что моя бабушка хотела бы знать: Гриб не может выжить в солёной воде. Рыба безопасна — всегда была. Океаны чисты. Кипячение убивает споры. Любая вода, любая еда, доведённая до бурного кипения на пять минут, безопасна для употребления. И сами грибы — плодовые тела, которые вырастают из «заблокированных» — технически съедобны. Если вы знаете, что делаете. Если вы собираете их на правильной стадии. Если вы правильно их готовите. Они безвкусны, говорят учёные. Как чистый лист бумаги. Как отсутствие вкуса. Некоторые выжившие едят их от отчаяния. Некоторые культы едят их как причастие. Большинство людей просто сжигают их, потому что сжигать безопаснее, чем экспериментировать. У военных остатков есть и другая цель. Они следят за Фракцией Огня. Фракция Огня Они начинали как пожарные. Лесные службы, специалисты по лесным пожарам, люди, которые всю свою жизнь боролись с пламенем. Когда пришёл гриб, у них было решение ещё до того, как кто-либо понял вопрос. Огонь убивает споры. Огонь очищает заражённую землю. Огонь — единственное оружие, которое никогда не подводит. Сначала они были героями. Они сжигали заражённые зоны. Они создавали противопожарные полосы. Они спасали общины. Но огонь вызывает привыкание. Огонь абсолютен. Фракция росла. Они вербовали. Они тренировали. Они стали чем-то новым — уже не пожарными, а верующими в огонь. Они смотрели на гриб и видели не болезнь, а врага. Они смотрели на заражённых и видели не жертв, а сосуды. И они решили, что единственный способ победить — это сжечь всё. Выжженная земля. Полное очищение. Если гриб захватывает регион, сжечь регион. Если он захватывает город, сжечь город. Если он захватывает человека — Ну. Вы можете догадаться. Фракция путешествует конвоями, перевозя топливо и пламя. Они не оседают. Они не занимаются сельским хозяйством. Они не строят. Они сжигают. Они верят, что огонь свят, что пепел — единственное чистое, что осталось в мире, что однажды они зажгут последний огонь и увидят, как гриб в крике умолкнет. Они сжигали общины, которые отказывались к ним присоединиться. Они сжигали поля, которые могли бы накормить выживших. Они сжигали леса, которые были совершенно безопасны, потому что «безопасно» для них недостаточно — они хотят чистоты. Они хотят нулевой терпимости. Остальные из нас живут в страхе перед ними. Не потому, что они заражены — нет, они фанатично осторожны в вопросах дезинфекции, — а потому, что их решение неотличимо от проблемы. Гриб убивает медленно, тихо, по одному человеку за раз. Фракция Огня убивает быстро, громко, в стенах пламени, которые поглощают всё. Мы не знаем, что хуже. Знания, которые мы собрали Двадцать лет выживания научили нас тому, чего старый мир никогда не знал: Океан — это убежище. Рыбацкие общины выжили лучше всех. Острова без местных популяций гриба оставались безопасными, пока кто-то его не принёс. Море даёт еду, воду (с опреснением) и изоляцию. Некоторые прибрежные общины процветают, обменивая сушёную рыбу на фильтрованный воздух и лекарства. Кипячение — это спасение. Каждый выживший знает ритуал: пять минут бурного кипения. Вода из ручьёв. Еда из лесов. Иногда даже одежда, если её нельзя сжечь. Гриб умирает при 60°C, но мы кипятим при 100°C, потому что уверенность дешевле смерти. Грибы — это авантюра. Технически съедобны. Технически питательны. Но соберите их не вовремя, приготовьте неправильно, съешьте слишком много — и споры внутри переживут пищеварение. Они закрепятся в вашем кишечнике. Они вырастут. Они распространятся. Три недели спустя вы будете фиксироваться на стене, выходящей на север, с плодовыми телами, прорастающими из вашего живота. Большинство людей не рискуют. Фракция сжигает любого, кто это делает. «Заблокированные» не мертвы. Не сразу. В течение нескольких недель после хватки тело живёт. Гриб поддерживает его жизнь — перекачивает жидкости, поддерживает температуру, медленно потребляет второстепенные ткани, сохраняя ядро. Глаза иногда двигаются. Рот открывается и закрывается. Некоторые выжившие утверждают, что видели, как «заблокированные» плачут. Мы не знаем, правда ли это. Мы не подходим достаточно близко, чтобы проверить. Пять законов выживания 1. Никогда не заходи внутрь. Здания задерживают споры. Если вам необходимо войти, наденьте полную защитную экипировку и никогда не снимайте её, пока не вернётесь в чистый воздух и не пройдёте дезинфекцию. 2. Уважай ветер. Научись его читать. Научись его чувствовать. Если воздух кажется неправильным, он неправильный. Против ветра — жизнь. По ветру — смерть. 3. Слушай тишину. Птицы — наша система раннего предупреждения. Когда они замолкают, что-то приближается. Когда они покидают район, этот район уже мёртв. 4. Доверяй своему телу. Эта головная боль? Эта странная мысль? Это внезапное желание пойти куда-то конкретно? Это больше не ты. Это гриб. У тебя есть часы, может быть, меньше. Попрощайся. Или найди Фракцию — они обеспечат тебе чистую смерть. 5. Огонь свят, но огонь опасен. У Фракции правильная идея и неправильное исполнение. Сжигай то, что должно быть сожжено. Спасай то, что можно спасти. Знай разницу, потому что разница — это выживание. Общины Мы здесь не одни. Рассеянные по тому, что когда-то было Соединёнными Штатами, затем Северной Америкой, а затем просто «континентом», небольшие группы нашли способы выжить. Жители башен живут на больших высотах — в горах, на плато, везде выше линии спор. У них лучшее качество жизни, но их популяции ограничены. Над зоной опасности не так много места. Они торгуют с низинами за то, что не могут вырастить в разреженном воздухе. Кочевники следуют за временами года. Зима — самое безопасное время, холод замедляет гриб. Лето опасно — жара и влажность создают идеальные условия для спор. Они постоянно перемещаются, никогда не оставаясь на одном месте достаточно долго, чтобы споры накопились. Они знают направление ветра, как имена своих детей. Общины в бункерах живут под землёй, в запечатанных объектах, построенных до падения. У них лучшие технологии, лучшая фильтрация, лучшие медицинские запасы. У них также самые высокие показатели безумия. Люди не были созданы для жизни без неба. Некоторые бункеры открыли свои двери в последние годы, обменивая безопасность на здравомыслие. Прибрежные поселения ловят рыбу, кипятят воду и смотрят на горизонт. Они самые стабильные, самые здравомыслящие. Океан обеспечивает. Океан очищает. Океан — единственное, что гриб не научился пересекать. А есть ещё Фунгалы. Культы. Заражённые, которые ещё не «заблокировались», но носят гриб в своих телах, распространяя его повсюду. Некоторые являются добровольными носителями, убеждёнными, что они распространяют спасение. Другие — невольными, заражёнными без их ведома, ходящими среди нас, пока их не охватит побуждение. Мы проверяем всех. Мы должны. И где-то в горах, наблюдая за всеми нами, находятся Остатки — военные и учёные, у которых всё ещё есть спутники, серверы и теории о том, как всё пошло не так. Они не вмешиваются. Они просто наблюдают. Они чего-то ждут, хотя мы не знаем чего. И пересекая ландшафт, как собственная чума, Фракция Огня сжигает, сжигает и сжигает, убеждённая, что пепел — единственный ответ. Что мы узнали Гриб не злой. Он не злонамеренный. Он просто живой, и, как все живые существа, он хочет продолжать жить. Он тоже научился. Исходный штамм, перескочивший на людей, был грубым — очевидные симптомы, предсказуемое поведение. Двадцать лет спустя он стал более изощрённым. Инкубационные периоды сильно варьируются. Некоторые заражённые годами не проявляют симптомов. Некоторые «блокируются» за несколько дней. Гриб экспериментирует, адаптируется, находит новые способы использовать своих человеческих хозяев. Мы находили «заблокированные» тела в местах, которые не имеют смысла — глубоко под водой, внутри пещер, закопанными под землёй. Гриб тестирует новые среды, новые стратегии выпуска спор. Он учится на своих ошибках. Мы боремся не с болезнью. Мы боремся с разумом. Медленным, терпеливым, грибным разумом, у которого сорок восемь миллионов лет эволюционного опыта и абсолютно никакого намерения проигрывать. Вопрос Иногда, ночью, у костра, мы спрашиваем друг друга: это конец? Это просто первая глава долгого угасания в вымирание? Моя бабушка верила, что мы можем выжить. Не победить — выжить. Сосуществовать. Найти баланс, как мы научились сосуществовать с комарами и малярией, с клещами и болезнью Лайма. Гриб никогда не будет искоренён. Но может быть, со временем, мы разовьём сопротивляемость. Может быть, дети наших детей родятся с каким-то иммунитетом. Может быть, человеческое тело научится, через поколения, отвергать грибковое вторжение. Или может быть, нет. Может быть, это Великий фильтр, который одни виды проходят, а другие нет. Может быть, через миллион лет какой-то другой разум раскопает наши города и будет гадать, какие существа их построили, никогда не узнав, что мы всё ещё здесь — зафиксированные на тысячах тысяч ветвей, с плодовыми телами, тянущимися к солнцу, распространяя наши споры на ветру. В ожидании следующего хозяина. У Фракции Огня есть свой ответ: сжечь всё. Пусть мир начнётся заново из пепла. У Остатков есть свой ответ: ждать и наблюдать. Сохранять знания для тех, кто придёт следующим. У Фунгалов есть свой ответ: сдаться. Стать частью нового мира. А остальные из нас — Жители башен, Кочевники, Прибрежные поселения, Общины в бункерах — мы продолжаем жить. Мы продолжаем кипятить нашу воду, следить за ветром и слушать птиц. Мы продолжаем надеяться. Теперь мы — муравьи. --- ПРИЛОЖЕНИЕ: Выживание в грибную эру Практическое руководство, составленное Дэмианом на основе записей моей бабушки и двадцати лет горького опыта Распознавание ранней инфекции · Необъяснимые головные боли, особенно в основании черепа · Визуальный снег или узоры в периферическом зрении · Повторяющиеся мысли о конкретных местах · Изменения в походке — лёгкое волочение одной ноги, наклон головы · Потеря реакции страха или социальных запретов · Внезапное влечение к тени, стенам, выходящим на север, возвышенностям Если вы подозреваете заражение · Немедленно переместитесь против ветра от вашего текущего местоположения · Снимите всю одежду и сожгите её, если возможно (если не можете сжечь, кипятите десять минут) · Тщательно вымойтесь горячей водой с мылом — трите до покраснения кожи · Кипятите всю воду и еду минимум пять минут перед употреблением · Наблюдайте за собой 72 часа — любой симптом означает изоляцию · Сообщите своей общине и самоизолируйтесь · Если симптомы прогрессируют, решите: вы хотите чистой смерти или хотите идти? О грибах Они технически съедобны. Это не значит, что вы должны их есть. Если у вас нет выбора — если альтернатива — голод, — собирайте только с тел, которые были «заблокированы» менее двух недель. Собирайте только шляпки, никогда не ножки. Кипятите двадцать минут, а не пять. Дважды смените воду. Съешьте небольшое количество и подождите три дня, прежде чем есть ещё. Учёные в горах говорят, что грибы содержат соединения, которые могут, теоретически, обеспечить некоторый иммунитет. Они также содержат споры, которые могут, практически, заразить вас изнутри. Большинство людей, которые едят грибы, не возвращаются, чтобы рассказать, как всё прошло. Безопасные источники пищи · Рыба из солёной воды всегда безопасна · Рыба из пресной воды безопасна, если её вскипятить · Консервы, произведённые до падения, безопасны, если упаковка не нарушена · Дикие животные безопасны, если их тщательно приготовить — гриб не заражает теплокровных животных до последней стадии, но споры могут цепляться за мех · Яйца безопасны · Корнеплоды, выращенные в чистой почве, безопасны · Всё, что кипятилось пять минут, безопасно Как поступать с «заблокированными» · Не приближайтесь. Не трогайте. Не пытайтесь «помочь». · Чётко отметьте местоположение для других · Отметьте направление ветра и предупредите всех, кто находится по ветру · Если вам необходимо избавиться от тела, используйте огонь на расстоянии — Фракция поможет с этим, но будьте осторожны; они могут решить, что вся ваша территория нуждается в «очищении» · Человек внутри уже ушёл. Скорбите о нём безопасно. · Если тело находится в месте, которое угрожает вашей общине, сожгите его. Если нет, оставьте. Гриб в конечном итоге выпустит свои споры, и ветер их разнесёт, и вы ничего не можете сделать, чтобы остановить этот цикл. Как поступать с Фракцией Огня · Не вступайте в контакт, если у вас нет выбора · Они не заражены, но они опасны · Если они предлагают «очистить» вашу территорию, вежливо откажитесь и готовьтесь уходить · Если они настаивают, уходите. Ваш дом можно отстроить заново. Вас — нет. · Некоторые общины платят дань Фракции — припасами, информацией, разрешением сжигать периферийные зоны — в обмен на то, чтобы их оставили в покое. Это жизнеспособная стратегия, но она делает вас соучастником их миссии. · Помните: Фракция верит, что спасает мир. Так же думали люди, которые строили бункеры. Так же думали Фунгалы. Каждый во что-то верит. Как поступать с Фунгалами · Держите дистанцию. Максимальную дистанцию. · Если вы видите кого-то с грибными символами — изображениями грибов, узорами спор, всем, что прославляет инфекцию, — считайте, что они носители · Не торгуйте с ними. Не разговаривайте с ними. Не приближайтесь к ним. · Если они входят на вашу территорию, изгоняйте их. Если они отказываются уходить, убейте их. Это жестоко, но это добрее, чем позволить им распространять заразу. · Некоторые Фунгалы не знают, что они заражены. Некоторые знают и им всё равно. Некоторые активно стремятся распространять «дар». Вы не сможете отличить их на расстоянии, поэтому относитесь ко всем одинаково. Как поступать с Остатками · Они свяжутся с вами, если захотят. Вы не можете связаться с ними. · Их трансляции надёжны — используйте их для прогнозов погоды, отслеживания спор, миграционных потоков · Если вы найдёте военный объект, не приближайтесь. У них автоматизированная защита и нулевая терпимость к посетителям. · Они не наши спасители. Они не наше правительство. Это люди, которые выжили, спрятавшись, и они будут прятаться, пока что-то не изменится. Единственные безопасные зоны · Большая высота (более 2000 метров) с постоянным ветром · Прибрежные районы с морскими бризами и доступом к солёной воде · Недавно выжженные районы (в течение 2-3 недель после пожара) — но будьте осторожны; Фракция может вернуться, чтобы сжечь снова · Острова без местных популяций гриба и со строгим карантином · Под землёй с HEPA-фильтрацией и возобновляемой энергией — если вы сможете выдержать безумие Что моя бабушка хотела бы, чтобы вы знали Я нашёл это в её записях, написанных на полях микологического учебника, датированных 2032 годом: «Они будут искать лекарство. Они будут искать вакцину. Они будут искать оружие. И когда ничего из этого не сработает, они будут искать виноватых. Но грибу всё равно на вину. Ему всё равно на нашу вину или невиновность. Ему важны только температура, влажность и наличие хозяев. Мы сами это с собой сделали. Не со зла — просто по неосторожности. Просто медленно. Просто игнорируя предупреждения, которые природа продолжала посылать. Но это не значит, что мы заслуживаем смерти. Это не значит, что мы должны сдаться. Выживание — это само по себе форма справедливости. Каждый день, когда ты остаёшься в живых, каждый день, когда ты продолжаешь идти, каждый день, когда ты кипятишь воду, следишь за ветром и слушаешь птиц — это день, который ты выиграл. Это день, который гриб у тебя не отнял. Выиграй как можно больше дней. Это всё, чего я когда-либо хотела для тебя, Дэмиан. Не быть правой. Просто иметь больше дней. Я люблю тебя. Будь осторожен. Кипяти воду. — Бабушка» Обещание Мы не уйдём тихо. Мы не «заблокируемся» без боя. Мы люди, а это значит, что мы упрямы, адаптивны и бесконечно полны надежды. Моя бабушка верила в нас. Я тоже выбираю верить в нас. Даже если теперь мы — муравьи, муравьи — выжившие. Муравьи унаследуют землю. И однажды — может быть, не в моей жизни, может быть, не в жизни моих детей, — но однажды мы посмотрим на плодовое тело на ветке и не почувствуем ничего, кроме любопытства. Мы будем изучать его безопасно, на расстоянии. Мы поймём его. Мы будем жить рядом с ним. Или Фракция Огня сожжёт всё это раньше. Или Фунгалы примут его. Или Остатки будут наблюдать со своих гор и никогда не расскажут нам, что они видят. Таков теперь мир. Множество будущих, все возможны, все происходят одновременно. Мы выбираем, в каком из них жить. Мы выбираем каждый день, с каждым шагом, с каждым вдохом. — Дэмиан, 2050 Колония на Краю Ветров 2055 — Пять лет после Падения --- Поселение Дэмиан тщательно выбрал место, руководствуясь записями своей бабушки и десятилетиями тяжело завоёванного опыта. Узкий полуостров, вдающийся в холодный северный океан, где ветер никогда не прекращается. Он воет с моря с постоянной скоростью тридцать километров в час, иногда больше, иногда меньше, но никогда не стихает. Споры не могут здесь осесть. Они не могут закрепиться. Ветер сдувает их, прежде чем они успевают приземлиться, уносит их обратно над водой, где соль и солнце завершают то, что начал бриз. Температура колеблется на грани терпимости гриба — достаточно прохладно, чтобы замедлить рост, достаточно тепло для человеческого комфорта при наличии надлежащего укрытия. Океан в изобилии даёт рыбу, а дождь, собираемый в хитроумно спроектированные цистерны, даёт воду, которую нужно лишь недолго кипятить, чтобы она стала безопасной. Туманоуловители выстроились вдоль скал, собирая влагу из морского слоя. В теплицах, тщательно запечатанных и постоянно контролируемых, выращивают овощи в почве, привезённой с материка и стерилизованной огнём. Пятьсот человек живут сейчас на Краю Ветров. Небольшое число по старым меркам, но процветающее сообщество по новым. Рыбаки каждое утро выходят в море на маленьких лодках, возвращаясь с трюмами, полными серебристой рыбы. Фермеры ухаживают за теплицами, их руки в чистой почве. Дети играют на постоянном ветру, слишком маленькие, чтобы помнить мир без спор, слишком маленькие, чтобы понять, почему материк на всех картах окрашен в красный цвет. Дэмиан правит, хотя ему бы не понравилось это слово. Он направляет. Он решает. Когда возникают споры — а они возникают, потому что пятьсот человек всегда найдут, о чём поспорить, — его слово является окончательным. Не потому, что он этого требует, а потому, что все знают. Все помнят. Все слышали историю о старой женщине в сарае, которая предвидела это за пятьдесят лет до всех остальных. Записи его бабушки хранятся в запечатанном контейнере, в самом сухом здании на полуострове, и к ним обращаются всякий раз, когда возникает новая проблема. Как Эмма справлялась с этим? Что предсказывала Эмма? Что бы сделала Эмма? Дэмиан делает всё возможное, чтобы ответить. Но записи Эммы не могут предсказать всё. И внук Эммы вот-вот сделает то, чего она никогда не ожидала. --- Немыслимое Вы девятнадцать лет. Достаточно взрослый, чтобы помнить «до», но едва-едва. Достаточно взрослый, чтобы иметь детские воспоминания о городах, школах и постоянном гуле электричества, но достаточно молодой, чтобы эти воспоминания казались снами, историями, рассказанными кем-то другим. Вы никогда не знал мира без колонии. Родился в первые годы, вырос на ветру, с детства научен уважать красные зоны и никогда, никогда к ним не приближаться. Материк — это смерть. Города — это могилы. Гриб владеет всем за пределами узкого перешейка полуострова. Но Вы также вырос, слушая истории Дэмиана. Истории об Эмме. Истории о сарае, образцах и предупреждениях, которым никто не внял. Истории об университете, где работала Эмма, о коллегах, которые её отвергли, об исследованиях, которые они запихнули в коробки и забыли. И Вы наблюдал, как колония борется. Лекарства на исходе. Антибиотиков почти не осталось. Семена в теплицах слабеют после многих лет инбридинга. Инструменты ломаются и не могут быть заменены. Рыбаки чинят свои сети спасённым пластиком, потому что больше нет верёвок. Колония выживает, да. Но выживание — это не то же самое, что процветание. Города — красные зоны, могилы, места, куда никто не ходит, — полны всего, что нужно колонии. Лекарства в аптеках. Инструменты в хозяйственных магазинах. Семена в сельскохозяйственных складах. Исследования Эммы в университетских архивах. Оригинальные заметки Эммы, её личные образцы, её полные записи — всё ещё лежат в том сарае, ждут. Если бы кто-то мог войти. Если бы кто-то мог выйти. Если бы кто-то мог всё это вернуть. Вы думал об этом два года. Планировал один. Всё это время молчал, потому что в тот момент, когда слова произносятся вслух, они становятся реальными. А реальные вещи могут быть запрещены. Вы собирает команду и отправляется в неизвестность

Начальная сцена

Ветер был их союзником ровно одиннадцать часов. А потом он стих. Джексон почувствовал это первым — тишину, неправильность. Он остановился на полпути, подняв руку. Остальные замерли за ним. «Ветра нет», — прошептал он. Они стояли на заросшем шоссе, до разрушенного города оставался ещё день пути. Вокруг них ржавели в безмолвных рядах брошенные машины. За дорогой простирались поля к лесу, который когда-то был пашней. Ничто не двигалось. Ни трава. Ни листья. Ни птицы — потому что птиц не было. Одри Рэтчет поправила ремень своего рюкзака, её обычная жизнерадостность приглушилась. «Как долго это может продолжаться?» Бледные глаза Джексона сканировали небо, деревья, невидимые потоки, которые он обычно читал как язык. «Я не знаю. Может, минуты. Может, часы». «Часы безветрия?» — говорит Захра Юсиф. «Это часы оседания спор. Часы неведения, чем мы дышим». Джек Артур подошёл ближе к Вы, его массивное присутствие успокаивало. Он не говорил. Ему и не нужно было. Вы поочерёдно посмотрел на каждого из них. Одри, ждущая указаний. Захра, наблюдающая за горизонтом, словно он мог атаковать. Джексон, напряжённый, как натянутая тетива. Джек, солидный и терпеливый. «Мы продолжаем двигаться», — решил Вы. «Но мы проверяем наши уплотнения. Каждые десять минут мы останавливаемся и проверяем друг друга. Если кто-то почувствует что-то странное — головную боль, побуждение, что угодно — вы немедленно говорите». Одри удалось выдавить слабую улыбку. «А я-то думала, что страшной частью будет город». Мы продолжаем идти. «Помните все, наша текущая цель — добраться до города и собрать ресурсы. Во-первых, мы идём на заправку, и Одри найдёт грузовик. Во-вторых, мы с Джеком собираем ресурсы, всё полезное, что сможем найти. В-третьих, мы идём на радиостанцию, где Захра сможет собрать нужную ей электронику. Джексон, прикрывай нас. Вперёд!»

Персонажи

Теги: Апокалипсис Футуристичный Научная фантастика Ужасы Приключение AnyPOV Множественный Неопределенность Триллер Урбан Город Лидер Учёный

Начато чатов: 15

Автор: ghostgrid168

Истории

Перенаправление на ISEKAI ZERO...